敖鲁古雅舞台剧:《越来越》：享用那无奈的幽默

《越来越》：享用那无奈的幽默

　朱白

　　□杂志编辑，广州

　　生活里有幽默吗？我们见惯了那些优雅、精明、高级的幽默，比如在好莱坞和欧洲电影中，他们生活即幽默，或者说生活流溢出来的全是幽默的段子，但我们能看到的不是生活全部，而是精简出来的片章，生活，它一定还有更多未曾呈现的。

　　曹寇的中篇小说集《越来越》里的幽默大概就应算作未曾呈现的那些，它们会让大多数人陌生，甚至对于即便有读文学作品习惯的人来说，这部贯穿作者多年创作的作品集也会让人感受到生疏。但这些稀缺和陌生之物却是必要的，它们正是组成生活整体的一部分。换句话说，曹寇笔下的这些城乡不安分青年，已经在华语文学的版图上填补了某种空白。

　　这种覆盖了尘土的幽默或多或少跟智慧有关，但关系更密切是生活里最日常性的一切，有了这些你才能笑出声来，这些跟镀金边镶花边的老油条故事不一样，它们都是满身灰尘，随意拍打都会扬起一片烟雾，生活的质地就是这样呈现的。幽默的背景同样是为人们所刻意忽略掉的“生活”。谁写的都是生活，但真正有质感的生活并非当代华语小说中常见，也许异样，也许粗糙，也许不够戏剧性，但这里的故事是生活中另一半的场景。它们不常被表现，即便流露也要常常被装饰上过多的蕾丝花边。

　　主人公是乡镇青年，或者城市中总是一副闷闷不乐的人，跟生活打交道，但无一称得上是生活的胜利者。曹寇多年对此的叙述，基本上可称作是记录了一个不一样的时代。城市或者乡村，那里一定不仅仅是有趣的人、漂亮的人，无论哪个范围都一定会有乏味的人、普通的人，或者曹寇自称的那种冷血无感情的“机器人”。他忠于描写这些他所熟悉的人物，不超脱，不献媚，作者将活在时代阴影下的人群用一篇篇小说生动刻画了出来，他们甚至不是异类，而是你我他，所谓的陌生感无疑是基于一种不诚实，这些闷闷不乐整天没什么高兴也没多大苦恼的小人物不就是你我吗？对你我肉身的陌生，正是这个时代的冷漠和故作高深之一。

　　在《美好的夜晚》里，曹寇写了一个三男一女的故事，兜兜转转之后的结果是三男中两男与这个女孩上过床，另外一个始终轻浮地渴望但未得逞，喜剧的是，未获得女孩青睐的这个是最开始认识企图勾搭她的人，他甚至跑到她家中仍不得要领。小说中有一段女孩与非男朋友即“我”邂逅、上床之后的对话，“她开始与我谈论起了我和她的问题。你这样做，是不是表明你爱我而不爱她？我说不是，我觉得你们都差不多，都是不错的女人。她说，那你和她分手是不是要跟我在一起？我说这样也可以。假如我不愿意呢，她说，假如我只认为是跟你搞了一夜情呢？我说我尊重你的看法。你不觉得不值，不觉得亏了？没有，我感觉不出这点。……然后她突然说，我觉得你不是人，是禽兽，不，是机器人。我觉得这个说法有点意思，是我多年以来一直想听到而自己并没想过的说法。”作为小说的叙述者从头到尾都是僵硬、呆板而没有血气的一个人，如果一直这么下去你可能也不会感到奇怪，一来作为叙述者的事件可能不多；二来“我”的性格特征即便呆板也可以理解为模糊处理，但作者显然要告诉你，之所以“我”话不多面目模糊是因为我的性格使然，冷血、禽兽，甚至机器人———你看过太多热闹、易兴奋、瞎亢奋、太悲观的人之后，看到这样一个机器人是否会感到生活真相之类的呢？古往今来文艺作品大多靠生动活泼者推动叙述，也就是说叙事者或者其他主角身上一定是有故事的，当此时他以僵硬呆板的面孔出现时，我们似乎有点难以接受了，但，这正是生活的真相之一，也是作者的不同寻常的地方，我们可以理解为在推动叙事的过程中，作者曹寇做到了大多数人嫌弃的“沉默式”表达方式。

　　《挖下去就是美国》讲了一位乡村教师如何在凡庸的生活遭到凡庸强奸的故事，他自认平凡，找了一个也很平凡的老婆，但平凡的老婆并非一个不能做出点不平凡事情来的人，她后来给他戴了顶绿色的帽子，而且是跟自己的学生。这是一个悲伤的故事，一个凡人遭受不凡的粗暴待遇，但曹寇又在其中注入了大量的幽默，这些幽默跟作者其他小说一样，都是诞生于无奈生活之中的。“我在他旁边的榻上躺下后，其中一名小姐走过来撩我。她希望我对她射一次精，然后她就可以赚一点儿钱了。这没什么好说的。我拒绝了。我对小姐没兴趣。”这里的幽默在于反差，一方面将一件事的过程叙述得无比精准，另一方面他竟然声称没兴趣，作者并非玩弄俏皮话式的幽默，却让人在此处难以憋住地扑哧一声笑了出来，哪怕你是嘲笑和不屑，幽默你已经享用了。

　　曹寇的幽默还有一种磨磨蹭蹭式的感慨，那是人生不同阶段的感慨，跟无数人喜欢的怀旧式唏嘘比起来，这种感慨更接近生活真相———“也许正像他们所唱的那样：最美不过夕阳红。想到此，我感到没劲透了。我已活了三十年，等我活到‘最美’ 的年纪还有三十年。”《挖下去就是美国》在我看来至少还道出一种罕见的生活真相，大多人以为老婆出墙都是因为貌美而被勾引，但生活中却不乏长相平庸的老婆出轨。这个事实让人在难以接受的基础上更加难以接受了———你长那么丑，怎么还可能出轨呢？

　　《越来越》是曹寇的第三本小说集，但却是第一次公开“见光”的作品。此前小说集《操》是民间印刷，印数自然也不多；第二本《喜欢死了》属于“江苏作家协会丛书”，虽为正式出版物，但却因未进入正式发行渠道而能够看到的人不多。其实说这些也不重要，重要的是作为一位年富力强创造力旺盛的青年作家，曹寇正在将自己多年擅长并熟悉的道路上劳作不断，三部小说集并非什么成果，而是一种形式上的完结。在曹寇的笔下，其实也无非是三三两两的青年，他们是乡村教师、老实巴交的买春者、形式决定内容的单身青年、纠缠于女青年感情漩涡中的中年人、偷情者……这样一群人，你总结他们是“不得志”，未必，他们或许是社会的中流砥柱，或者是你我一样的只是有点普通的人，过多的标签都是扭曲的夸张，这些跟曹寇无意去宏大叙事或者精心构建故事情节、搭设庞大的故事结构有关，这也注定曹寇笔下只能有这样的掉进人群中找不到的小人物。