托遗响于悲风：阿炳与他的《二泉映月》

花随月转阴晴收录于人民文史   来源：《中国社会科学报》 作者钱中文

    《二泉映月》是阿炳真正的伟大创造，它通俗、平民化而又高雅。琴音是世俗的，阿炳拉着二胡，面对的是他自己和最普通、最下层的百姓。那弦上流淌着的琴音，富有民间通俗的音素，马上就能被稍具二胡乐感的人所感悟。

　　上了年纪的无锡人谈起瞎子阿炳时，心情总是很复杂。一方面，相当鄙视阿炳的生活状态。阿炳21岁时，死了父亲，开始主持无锡崇安寺北边的雷尊殿道观，但随即染上了旧社会的多种恶习，后来把道观做斋事的法器都卖了，生活无着，穿着邋遢，真是吃尽当光，行迹猥琐；30多岁时，身上毒病发作，无钱治疗，双眼都烂瞎了，成了瞎子阿炳。另一方面，对阿炳的为人又很佩服。阿炳穷极潦倒，平时他身背琵琶，手提胡琴，由妻子拿根竹竿在前扶引，穿街走巷，卖艺演唱，自食其力，或是说唱当时发生的新闻，苦苦维持生计。阿炳大骂过汉奸，对于国民党的利诱不为所动，是很有骨气的。

　　阿炳小时学艺，十分认真、刻苦。我听老人讲过，就是在夏天他也不间断，晚上蚊虫多，阿炳就把双脚伸进储水的瓮头里，避开蚊虫的叮咬。他的二胡拉到了出神入化的地步，将胡琴放在头上他也能拉，还能模仿多种动物叫声、小孩哭声等。新中国成立前，我曾两次看过阿炳卖艺。一次是在城中公园的西南角大四角亭里。我刚进公园，就见一群孩子在跑，嘴里连喊“瞎子阿炳，瞎子阿炳”。我好奇地跟了过去。来到四角亭，亭子三面已坐满了人，只见瞎子阿炳坐在长条板凳上调弦，接着就随琴声唱了起来。胡琴拉的是《苏武牧羊》曲，但唱词是他新编的，这是他在“唱新闻”。由于这曲子是我熟悉的，他新编的歌词也通俗好记，他反复唱了几次，所以开头几句我至今不忘。唱词是：“金钱，实在太可恨。想我戴志成，谋财又害命……”原来不久前，老北门外发生了一件惨案：一家老太拿了儿子寄来的信叫侄儿戴志成去看，侄儿见是汇款单，于是把钱领出后，就设法把老太杀了，案件侦破后，侄儿被判死刑。瞎子阿炳就把这段新闻编成了可唱的新闻。

　　另一次是在崇安寺北的王兴记小馄饨店上面的茶楼上，也是一些小孩赶热闹把我引上去的。来到楼上，四处都是茶客，阿炳就站立中间，先是拉几声胡琴，引得大家叫好。然后又打竹板，说起新闻来。开头说的是：“说新闻，话新闻，新闻说嘞啥场哏（地方），说的是南北四城门。”接着，阿炳把发生在各处的新闻说了一遍，说完，茶客们就知道了无锡最近发生的事，丢钱给他，他则连连道谢。被引下茶楼后，他又在附近一家旧衣拍卖商场门口再次说起新闻来。我们这些孩子觉得好玩，就把这开头的四句话记住了，到了学校里，也学说起这四句闹着玩。阿炳走到哪里，总会吸引一些孩子跟随，引起一阵小小的轰动。

　　1950年初，阿炳的几位同乡音乐家找到濒死的阿炳，在他临死前，把他大部分的音乐创作抢救了下来，录下了阿炳自己的演奏。这些乐曲成了阿炳的绝响，要是没有这个偶然的机会，阿炳的传世佳作也就湮没无闻了。

　　今天的阿炳，是进入了世界音乐大家之列的阿炳。在他的二胡、琵琶作品中，最使人感动的是《二泉映月》。二泉说的是“茶圣”陆羽品天下泉水，将惠泉山脚下泉水品为天下第二，于是，惠泉山泉水遂有“天下第二泉”之称。我少时常去惠山“远足”，这“天下第二泉”是必去之地。从山门进去，大约爬上二三十级石级，一口大井就在右边，上面盖有亭子，已很破旧，井北石墙上刻有“天下第二泉”五个大字。井上有一尺多高的青石井圈，井圈边沿有被井绳勒出的多条深痕，传说此井已使用千百年了。井的两边各有茶馆，左边的较大，地势较高；右边的稍小些，名“漪澜堂”。由此往下走一二十级石级处为一长方形石池，面积较大，池西面离水面高约一尺光景处，置有石雕龙头，通向泉源，龙嘴终年吐水不断。两个茶馆使用的泉水，皆汲自二泉。所谓“月映二泉”的说法，与事实恐怕不符。因为只有阴历初十至二十日间，月华才有可能洒入石池，真正的泉水井里是照不到的。

　　1980年前，阿炳的二胡曲《二泉映月》极少在电台上播放，1980年后，播放的次数多了，我才知道有这么一曲极为感人的二胡曲。1985年春，我在巴黎的书店里，见到了《二泉映月》的录音磁带，一看是我国西安某个乐团演奏和出品的，就毫不犹豫地买了一盘。以后多次听过这个曲子，有时听到电台播放它，我也会放下手头的事情去聆听。

　　《二泉映月》是阿炳真正的伟大创造，它通俗、平民化而又高雅。琴音是世俗的，阿炳拉着二胡，面对的是他自己和最普通、最下层的百姓。那弦上流淌着的琴音，富有民间通俗的音素，马上就能被稍具二胡乐感的人所感悟。琴音又是高雅的，它已不具民间小调浓烈的地方性，没有了旋律较为简单的小唱，也没有阿炳卖艺时模仿的各种动物叫声、女人吵架声。这是阿炳在西风簌簌、长街夕照、孤月冷夜、昏暗陋室中，引自心灵深处的“依心曲”， 它诉说着阿炳自身的遭际与痛苦、身世与不幸、不可逆转的个人命运的悲哀，吞饮着无尽忧伤的干涸之泪，体验着真正的人生况味。这就是一种超越，正是这种超越，使《二泉映月》高于世俗之上，显得超凡脱俗。

　　阿炳对传统音乐有着广泛涉猎，所以他的《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》一听就是民族的、中国的。稍早于阿炳的刘天华，是一位二胡革新家、演奏家，他的《月夜》、《病中吟》、《空山鸟语》，注入了时代的新声，融入了西乐的音素，文人的气息较为强烈，独具个性创造，是当时的“新时调”。《二泉映月》则无疑是纯粹传统的，但对于中国的传统音乐来说却又是全新的，同样是一种“新时调”，这是一种真正融会贯通了的个性化的“自来腔”、独创性的“新时调”。

　　《二泉映月》之所以一下子能震慑听众的心，在于它那迤逦的琴音，“如泣如诉，余音袅袅不绝如缕”，能很快将每位听者导入“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”的境地。《二泉映月》所深藏的悲凉凄清的意蕴，不仅为阿炳的同乡和国人所懂得，也为外国人所感悟和理解，显示了一种震动心灵的审美价值。曲子中不断重复的音段，既是作者自身凄苦的生存体验，又像是一次次对命运的叩问。这是他更高层次上的超凡脱俗，显示了对于人的生存的深刻理解。以至于日本指挥家小泽征尔第一次听到《二泉映月》后，流着眼泪告诉别人：“像这样的乐曲应该跪下来听。”这就是动人心魄的伟大艺术的价值所在。

　　在外国音乐里，表现人的生存困境的，有《命运交响曲》、《悲怆交响曲》等。其中，有些表现命运的叩问声、不断的抗争与最后归于静寂的段落，总会使人听得心潮起伏。阿炳的琴声将生存的悲凉，以东方的形式表达出来，它曲折、舒缓、凄怆，而在结尾处又有短暂的激越。那多次回环往复的音段，近于诗歌中的一唱三叹，令人回肠荡气，一次次加深我对于人生存的苍凉处境的感叹、对于人间的大悲大悯的领悟，使我陷入沉思，在感同身受中，提升了精神境界。

　　每位音乐家都各有其独特的感悟之灵泉，他们在乐感突发的瞬间，能够捕捉到人间的一缕缕天籁之音，将它们作为一个曲子的主调，加以丰富并演绎出来，传播于人世，这是一种幸福。托遗响于悲风！《二泉映月》正是一缕高妙的天籁之音，它进入了艺术的“长远时间”，有如一枝奇葩，绽放于我们的精神家园，同我们一起面对生存的艰辛，慰藉着我们都曾有过创伤的心灵。