钢琴d调月亮代表我的心:翁金林：手工木桶的最后岁月

从莫邪路拐进葑门横街，没多远，便能看到翁金林的木桶店。“翁记木桶”的金字招牌横挂在门楣上，在这人来人往的老街上，分外引人注意。

我们去的时候是下午三点多，来往的人渐渐多了起来，不少人进铺子询问打桶事宜，都失望而返。翁金林无奈地说，订单已经排到年底了，想要订做，今年是没指望了。既是老板也是唯一的工人，六十三岁的翁金林只好一边赶工，一边同我们聊起有关苏州木桶匠人的故事。

闹市里的手工木桶店

翁金林在葑门横街做木桶活计已经三个年头。豪华橡木桶、休闲竹桶、高档浴缸、沙棘木，不足40平米的店铺里，木桶种类琳琅满目。只要客户说得出木桶形状，他就能琢磨着做出实物来，不少客人对他的手艺惊叹不已。

翁金林14岁那年，为了学门手艺混口饭吃，便虚报了两岁，进了苏州木桶厂当学徒，之后一直在苏州木桶厂工作，1986年，塑料产品冲击传统木质工艺，木桶厂改生产塑料桶，翁师傅做了十年推销。1995年下岗，为了一家老小的生计，翁师傅进了别的企业。2009年，退了休的翁师傅念念不忘自己的老手艺，便租了如今葑门横街上的这家店面，从此一心扑在木桶制作上。

门面不大，翁金林的客人却不少，想要买只翁金林制作的木桶，可没那么简单。不少摆在店里的木桶，都已经有了主人，看看是没问题，想要一只？恐怕只能排队等到明年了。翁金林将这些预约排成队，一件一件做。宽0.8米，长1.3米的浴缸工序最是复杂，单做这个浴缸至少需要一个礼拜。体积稍小、工序相对简单的泡脚桶，翁金林平均每天做一到两个。在翁记木桶店，一个纯手工浴缸只要1300元，普通泡脚桶价格100元左右，和市场上同类产品相比，便宜近四成。精细的做工，实在的价格，翁记木桶店的订货络绎不绝。

手工木桶的现实困境

“老以前，苏州干这个活计的人可是很多的，别说店铺了，沿街吆喝的都不少！”翁金林说，“可是如今，苏州市区还在开店做木桶的，算上我，总共也不过四个人了。”翁金林告诉我们，另外那三家店，一家在老阊门，是翁金林如今七十三岁的哥哥开的；一家在范庄前，现在的店主五十来岁，下岗后跟着当木匠的老父亲学了这门手艺，他自己的手艺并不太好，七十九岁的老父亲有时还去店里帮帮忙；还有一家在钮家巷，那是一位老师傅，如今也已经七十八岁了。“到头来，我还是最年轻的一个，再过一二十年，还有没有人做木桶，这真不好说了。”

说到钮家巷的老师傅，翁金林很是佩服，“他能做一些我不能做的东西”，顿了顿，翁金林补充道，“不是我技术不行，而是我没有他的那些老工具，根本没法做。”

“为什么如今整个行业都快生存不下去了？因为整个产业链都断了。”翁金林说，一些制作木桶必须的铁质工具，已经买不到了，也找不到还会打制这些铁器的铁匠，这让他很是头疼。2009年打算开店的时候，翁金林也是费了好一番功夫，才从农村搜罗来了不少工具。

不少人看翁金林做桶太辛苦，都劝他收个徒弟帮忙打杂，一谈到这个事情，翁金林就有说不尽的伤感。“苏州市如今做传统手工艺的越来越看不着了，我是退休了闲着没事，才捡起老手艺做做，想让年轻人来学，是不太可能了。”

“不吃三年苦，哪里学得成？”翁金林叹口气，道“如今的年轻人太心浮气躁，恨不得一夜暴富，木匠手艺难学，学成了也赚不了多少钱，他们肯学才怪了，我儿子都不肯学的……不过话说回来，我们老一辈苦过来的，也不忍心他们再去吃这个苦了。”

行业延续困难重重

如今的翁记木桶，工人依然只有翁金林一人而已，每天从早忙到晚，有时却连房租都赚不回来。翁金林指着店里头的浴盆说：“这个，一个一千多块，你觉得贵吗？很多人都觉得贵！实际上，这样一个盆，成本大约四百元，我要做上四五天，一天的房租就要一百块，合下来，成本竟要八九百，你说能赚多少钱？”

如今不少人总觉得高科技才值钱，手工的东西不值钱，这种“劳动力就是廉价”的思想使得如今的不少行当陷入了“吃力不赚钱，赚钱不吃力”的怪圈，越来越少人愿意从事“吃力不讨好”的传统手工业了。

这样下去？手工木桶这个行当岂不是很快就要消亡？相比于不少人的感伤，意外地，翁金林很看得开。“存在的才是合理的，如果有一天它消亡了，只能说明这个行当‘不合理’了。”翁金林解释道，“‘不合理’有很多原因，不是老百姓不需要，而是无利可图。一个桶一百多，很多人都觉得贵，可是如今一天的人工就要一百多，一天房租就要一百。我是因为有退休金，才出来做做的，想要拿它当生计，是绝对不行的。”

“这样一门苏州传统手工业，我没那么大的能力把它发扬光大，但是不是能通过一己之力，让它的寿命延续得更长一些？就这么一个念头，所以我出来趟这趟浑水了。可惜如今房租越来越高，也不知道还能熬多久了。”翁金林说。