偶看新闻单挑亚利桑那:大师沙龙 艺林纪事：（10 ）【上了桥，忘了下来】黄永玉
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/27 20:01:41
大师沙龙 艺林纪事 
10。【上了桥，忘了下来】
——— 杨明义《江南百桥》画集序·黄永玉
“我过的桥比你一辈子走的路还多！”这样牛皮难以让人相信。
若是有人说，我的女朋友跟野男人走了，我要从这座桥上跳下去！你可以信一半，因为真要跳桥的人不太会告诉人的。但也未必不跳。
《魂断蓝桥》电影中的“桥”就是伦敦那座“滑铁卢桥”，听说多少年来时常有人从那儿下去的。甚至，有人向往于费雯丽的美丽因而殉情。
“伤心桥下春波绿”、“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”、“谁在天津桥上，杜鹃声里栏杆”、“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”、“忆昔午桥桥上饮”、 “天津桥上人不识、独倚栏杆望落晖”……一大串、一大串，写的都是诗人的感受，和人事沧桑有些关系的。现代的人把它们引入自己的情怀，煞有其事地当作自己的坎坷遭遇，没有也以为有。托尔斯泰说：“音乐令人发生从未有过的回忆。”诗词也当如此。
外国的桥我也曾有过感动。伦敦那座会开启的桥，意大利佛罗伦斯的“老桥”，但丁遭逢比亚特丽契的“圣三一桥”，巴黎横过赛纳河无数座眩眼的桥，美国旧金山的金门大桥，香港特区的赤蜡角大桥都让我佩服、惊讶。还有糟蹋我青年时代无数光阴的上海外白渡桥……这些桥，有的具有典故意义，有的勾起怀旧情绪，有的就只有“过河”的实用价值了。
一生中最想念不止的是宋朝蔡襄建造横跨五里海峡的“洛阳桥”。从泉州到惠安、仙游、蒲田去的话一定要经过洛阳桥，千根、万根、10米、20米、30米长，一米多两米直径，难以想象的大花岗岩石头条，检阅似的昂扬地开向海峡对岸“洛阳”。你在上头走着，你像只小蚂蚁，你舒展衣襟，沐浴着阳光，你满胸满肺都是海风，你狂妄、你笑着、什么都不想只想到自己，你把昨天和明天的烦恼都当做狗屁……你觉得闽南人对外方人真好，好宽的心地，他们才有资格盖开元寺、承天寺，才配建这座伟大的洛阳桥。
秦始皇造长城真傻，得一个“长”字，实用既不可靠，也没什么看头。今天你乘旅游车说去就去，古时候除了镇守边关，几个人上过长城？并给人一种历史的恶感。毛主席对于登临的印象并不佳妙，“惟余莽莽”而已，900年来洛阳桥今天结实得还可以过汽车，坐在汽车上的感想今古相同。70年后的回想里还带着海香。我一生对桥的印象比城好。
南方的桥，准确地说，江浙的小桥像梦，像一个个从未真实过的微笑的小情人。你会细数往日的桥，桥下涟漪，倒影，一丝飘来鬓边的蛛丝，一线掠过腮边的初春之风。夜晚的桥灯，早晨的薄雾，草香，穿过桥下的橹声，远处雾里有寂寞的野鸟的呼唤……
明义画了一百座江南的桥。其实一座就足够了。要知道，从桥头抵达彼岸将有漫长的回忆和随想，这是有心人一生美的历程的缩影。看明义的画，上了桥，忘了下来。
修桥铺路是善事，画桥也是积德的善举，在桥的面前，很少有人不受感化的。明义对桥的精致的体会，出手的讲究，艺术门道说来是超乎有益于心智之上的。
二○○七年八月二十日于万荷
黄永玉（1924—）湖南省凤凰县人，土家族。笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子。著名中国画家，版画家。因家境贫苦，12岁就外出谋生，流落到安徽、福建山区小瓷作坊做童工，后来辗转到上海、台湾和香港。14岁开始发表作品，以后一段时间主攻版画，其独具风格的版画作品饮誉国内外。十六岁开始以画画及木刻谋生。曾任中央美术学院教授、中国美术家协会副主席。
杨明义（1943—）江苏苏州人。中国画家，亦擅版画。1962年毕业于苏州工艺美专，1981年就读中央美术学院。1987年赴美留学，在旧金山艺术学院深造，1991年毕业于美国纽约青年艺术学生同盟。现为中国美术家协会会员，苏州国画院画师。
（图：杨明义的画作《江南百桥》之一） 今年4月，杨明义的江南《百桥图》艺术画册首发式在苏州古旧书店举行。“上了桥，忘了下来”是黄永玉先生为《百桥图》所作的序言。黄永玉从《百桥图》创作到一半时就计划为它撰写序言，之后反反复复、仔仔细细阅读了三遍作品，然后款款舒毫，洋洋千言，将人引入杨明义的水乡境界，上了桥，忘了下来。
即使单独来看，这也是一篇很好的散文。
黄永玉先生一生坎坷，堪称传奇。当年，他为中国第一套生肖邮票设计的猴票，价值涨了十万倍。这位年近九旬的老人，有着智者的深邃，也有着活色生香的潇洒。他在北京东郊的筑馆栽荷，名曰“万荷堂”，宛如世外桃源。
（图：黄永玉先生在他的万荷堂园中）
说点老先生有意思的事情吧：
有一次，十几家媒体的记者组成了一个“观光团”，到黄老的万荷堂参观采访，20多个人，虽然老先生很喜爱和年轻人打交道，但这样的阵势一起出现在黄永玉70多平方米的客厅里，还是把老先生吓了一跳。由于人数多，记者提问只能轮番上阵，每人问几个问题。在这里，记者领略了老人家性格中另外的一面。
遇到自己不喜欢的问题，他不会敷衍了事，而是直截了当地告诉记者自己的态度。当他觉得记者的提问没什么价值时，他会说：“你自己回答这个问题，很简单的问题你问我。”当遇到自己觉得不愿意谈的问题，他会说：“这个有什么谈的必要吗？”而当一位记者试图与黄永玉探讨他4岁时就在墙上写字的“意义”时，他更是哭笑不得，回答说：“难道我是为了自己70年后接待记者采访而写的吗？不可能，就是信手写的。”当然多数情况下他的“回绝”是用幽默的方式，比如当一位记者问他在看什么书时，因为他实在说不清自己看的那些杂七杂八的书，所以沉思片刻，他来了一句“我不告诉你”，稚气十足。
在接受采访中，他最反感的就是记者经常问他做某件事情有什么意义，他觉得这样弄得他都不像自己了：“人生不要去找意义，过日子平平常常，有的有意思，有的没意思，不是什么都有特别的意义。你把我做的事情都当作很有意义，跟我谈话，那你就失望了。我就是普通人，只是某些事情做得比较喜欢罢了。什么伟大的意义、深刻的意义，世上压根不存在。”
10。【上了桥，忘了下来】 ——— 杨明义《江南百桥》画集序·黄永玉
“我过的桥比你一辈子走的路还多！”这样牛皮难以让人相信。
若是有人说，我的女朋友跟野男人走了，我要从这座桥上跳下去！你可以信一半，因为真要跳桥的人不太会告诉人的。但也未必不跳。
《魂断蓝桥》电影中的“桥”就是伦敦那座“滑铁卢桥”，听说多少年来时常有人从那儿下去的。甚至，有人向往于费雯丽的美丽因而殉情。
“伤心桥下春波绿”、“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”、“谁在天津桥上，杜鹃声里栏杆”、“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”、“忆昔午桥桥上饮”、 “天津桥上人不识、独倚栏杆望落晖”……一大串、一大串，写的都是诗人的感受，和人事沧桑有些关系的。现代的人把它们引入自己的情怀，煞有其事地当作自己的坎坷遭遇，没有也以为有。托尔斯泰说：“音乐令人发生从未有过的回忆。”诗词也当如此。
外国的桥我也曾有过感动。伦敦那座会开启的桥，意大利佛罗伦斯的“老桥”，但丁遭逢比亚特丽契的“圣三一桥”，巴黎横过赛纳河无数座眩眼的桥，美国旧金山的金门大桥，香港特区的赤蜡角大桥都让我佩服、惊讶。还有糟蹋我青年时代无数光阴的上海外白渡桥……这些桥，有的具有典故意义，有的勾起怀旧情绪，有的就只有“过河”的实用价值了。
一生中最想念不止的是宋朝蔡襄建造横跨五里海峡的“洛阳桥”。从泉州到惠安、仙游、蒲田去的话一定要经过洛阳桥，千根、万根、10米、20米、30米长，一米多两米直径，难以想象的大花岗岩石头条，检阅似的昂扬地开向海峡对岸“洛阳”。你在上头走着，你像只小蚂蚁，你舒展衣襟，沐浴着阳光，你满胸满肺都是海风，你狂妄、你笑着、什么都不想只想到自己，你把昨天和明天的烦恼都当做狗屁……你觉得闽南人对外方人真好，好宽的心地，他们才有资格盖开元寺、承天寺，才配建这座伟大的洛阳桥。
秦始皇造长城真傻，得一个“长”字，实用既不可靠，也没什么看头。今天你乘旅游车说去就去，古时候除了镇守边关，几个人上过长城？并给人一种历史的恶感。毛主席对于登临的印象并不佳妙，“惟余莽莽”而已，900年来洛阳桥今天结实得还可以过汽车，坐在汽车上的感想今古相同。70年后的回想里还带着海香。我一生对桥的印象比城好。
南方的桥，准确地说，江浙的小桥像梦，像一个个从未真实过的微笑的小情人。你会细数往日的桥，桥下涟漪，倒影，一丝飘来鬓边的蛛丝，一线掠过腮边的初春之风。夜晚的桥灯，早晨的薄雾，草香，穿过桥下的橹声，远处雾里有寂寞的野鸟的呼唤……
明义画了一百座江南的桥。其实一座就足够了。要知道，从桥头抵达彼岸将有漫长的回忆和随想，这是有心人一生美的历程的缩影。看明义的画，上了桥，忘了下来。
修桥铺路是善事，画桥也是积德的善举，在桥的面前，很少有人不受感化的。明义对桥的精致的体会，出手的讲究，艺术门道说来是超乎有益于心智之上的。
二○○七年八月二十日于万荷
黄永玉（1924—）湖南省凤凰县人，土家族。笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子。著名中国画家，版画家。因家境贫苦，12岁就外出谋生，流落到安徽、福建山区小瓷作坊做童工，后来辗转到上海、台湾和香港。14岁开始发表作品，以后一段时间主攻版画，其独具风格的版画作品饮誉国内外。十六岁开始以画画及木刻谋生。曾任中央美术学院教授、中国美术家协会副主席。
杨明义（1943—）江苏苏州人。中国画家，亦擅版画。1962年毕业于苏州工艺美专，1981年就读中央美术学院。1987年赴美留学，在旧金山艺术学院深造，1991年毕业于美国纽约青年艺术学生同盟。现为中国美术家协会会员，苏州国画院画师。
（图：杨明义的画作《江南百桥》之一） 今年4月，杨明义的江南《百桥图》艺术画册首发式在苏州古旧书店举行。“上了桥，忘了下来”是黄永玉先生为《百桥图》所作的序言。黄永玉从《百桥图》创作到一半时就计划为它撰写序言，之后反反复复、仔仔细细阅读了三遍作品，然后款款舒毫，洋洋千言，将人引入杨明义的水乡境界，上了桥，忘了下来。
即使单独来看，这也是一篇很好的散文。
黄永玉先生一生坎坷，堪称传奇。当年，他为中国第一套生肖邮票设计的猴票，价值涨了十万倍。这位年近九旬的老人，有着智者的深邃，也有着活色生香的潇洒。他在北京东郊的筑馆栽荷，名曰“万荷堂”，宛如世外桃源。
（图：黄永玉先生在他的万荷堂园中）
说点老先生有意思的事情吧：
有一次，十几家媒体的记者组成了一个“观光团”，到黄老的万荷堂参观采访，20多个人，虽然老先生很喜爱和年轻人打交道，但这样的阵势一起出现在黄永玉70多平方米的客厅里，还是把老先生吓了一跳。由于人数多，记者提问只能轮番上阵，每人问几个问题。在这里，记者领略了老人家性格中另外的一面。
遇到自己不喜欢的问题，他不会敷衍了事，而是直截了当地告诉记者自己的态度。当他觉得记者的提问没什么价值时，他会说：“你自己回答这个问题，很简单的问题你问我。”当遇到自己觉得不愿意谈的问题，他会说：“这个有什么谈的必要吗？”而当一位记者试图与黄永玉探讨他4岁时就在墙上写字的“意义”时，他更是哭笑不得，回答说：“难道我是为了自己70年后接待记者采访而写的吗？不可能，就是信手写的。”当然多数情况下他的“回绝”是用幽默的方式，比如当一位记者问他在看什么书时，因为他实在说不清自己看的那些杂七杂八的书，所以沉思片刻，他来了一句“我不告诉你”，稚气十足。
在接受采访中，他最反感的就是记者经常问他做某件事情有什么意义，他觉得这样弄得他都不像自己了：“人生不要去找意义，过日子平平常常，有的有意思，有的没意思，不是什么都有特别的意义。你把我做的事情都当作很有意义，跟我谈话，那你就失望了。我就是普通人，只是某些事情做得比较喜欢罢了。什么伟大的意义、深刻的意义，世上压根不存在。”