传动带的弯曲应力:诗词工具·四

来客，“盘飧市远无兼味”，举箸前照例要客气一句：“没什么菜，凑合着吃点吧。”题目“凑合”就是由这种意义来。与散行文字相比，作诗词是高难动作，因为要在体制、字数、句数、押韵、平仄，也许还有对偶等多种限制中成篇，还要确有诗情诗意，并显得精巧自然。高难，又势在必成，于是情动于中而形于言，在成篇的过程中，就不能不借助于“凑合”。这里凑合有进退两种意义：进时间靠前，是在作的过程中拼凑，即这样不合适，换为那样之类的动作；退时间靠后，是成篇以后，看看，格律方面没问题，可是总觉得平平庸庸，乏善可述，想改，却心有余而力不足，只好宽大处理，凑合着吧。退的凑合没什么可讲的，以下主要谈进的凑合。凑合，或者不能算上策，可是作诗词，即如李杜、秦周等名家，至少是有时，也不能离开它，这样说，是它有用。至于我们一般人，不敢望李杜、秦周等的项背的，就不只有用，而且可以看作成篇的诀窍。诀窍，有不光彩的一面，是亮出来，原来如此，未免泄气。这里想谈谈这不光彩的一面，又因为褪去脂粉的黄面，只有自己容易看到，所以有些地方也要厚颜，现身说法，用今语说是坦白，希望对初学能够有些用。

　　由古人谈起。凑合，可以大到情意，比如本来是希冀或想表现为希冀的，因为感到这样表现，深度不够，或力量差些，于是表现为怅惘。同样大的可以是体制，比如本来是想写为七律的，因为时间不够或一时灵机不来，于是勉强成篇，写为七绝。由大缩小，句的组织，韵的选择，以至于字的抉择，等等，都会有这种本想如此、变为如彼的情况（这类情况，上一篇也曾言及）。但这类情况，大多是只有天知地知己知的；读者所能见是最后的写定本，一般总像是天衣无缝。所以谈古人作品中的凑合，只能找一点点尚有形迹可寻的。可寻的形迹有程度之差。例如前后两联相接不妥贴，开端或结尾不鲜明，等等，是程度浅的；程度浅，作为凑合的例，说服力不强，只好不举。例如受格律的限制，想顺应而没有取得天衣无缝的效果，是程度深的；程度深，举目可见，说服力强，所以举例限定这类的。格律的限制，主要是押韵、平仄和对偶（句数、字数的条件容易满足；失粘、合掌之类罕见），以下就此三类举一些凑合的例（多用近体诗，因为最明显）。

　　先说押韵方面，如：

　　故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合（读仄声），青山郭外·斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊（读仄声）花。（孟浩然《过故人庄》）

　　一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八（读仄声）千。本为圣明除弊政，敢将衰朽惜（读仄声）残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不·前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。（《韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》）

　　前一首，山在郭外直立，不能斜立，为了凑合麻韵，用“斜”。后一首，雪大，马不能快走，为了凑一先韵，用“前”，是将就，因为即使前可以表前行，与快行终归有别，何况不前的字面意义可以是在后。再说平仄方面，如：

　　国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别（读仄声）鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白·头搔更短，浑欲不胜（读平声）簪。（杜甫《春望》）

　　重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。神女生涯元是梦，小姑居处本无郎。风波不信菱枝弱，月露谁教（读平声）桂·叶香。直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。（李商隐《无题》）

　　前一首，依格律，第七句应该是平平平仄仄，白发搔更短是仄仄平仄仄，不合，一不论，二不能通融，不得已，换“发”为“头”。后一首，依格律，第六句应该是仄仄平平仄仄平，说桂花香不成，因为二四六必须分明，不得已，换“花”为“叶”。再说对偶方面，如：

　　青山横·北·郭（读仄声），白水绕东城。此地一（读仄声）为别（读仄声），孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。（李白《送友人》）

　　干戈未定欲何之，一事无成两鬓丝。踪迹大纲王粲传，情怀·小·样·杜·陵诗。鹡鸰音断人千里，乌鹊巢寒月一枝。安得（读仄声）中山千日酒，酩然直到太平时。（王中《干戈》）

　　前一首，实际是山横郭北，为了与“东城”对偶，改为“北郭”。后一首，与“王粲”对偶，最好用姓名（杜甫），可是相对的字要平仄不同，不得已，用住地的“杜陵”；情怀无所谓大小，称为“小样”，是为了与“大纲”对偶，强拉来的。

　　凑合，也可能，或说有更多的可能，妙手偶得，其结果就像是天衣无缝。不过也可以这样看：惟其天衣无缝，反而可以证明，是一试再试，由精心锤炼中来。这最明显也最多地表现在对偶中，如“云标·金阙近，树杪·玉堂悬”，“·绛帐恩如昨（读仄声），·乌衣事莫寻”，“诵《·诗》闻国（读仄声）政，讲《·易》见天心”，“·匡·衡抗疏功名薄（读仄声），·刘·向传经心事违”，“酒债·寻·常行处有，人生·七·十（读仄声）古来稀”，“·当·君·白·首·同·归·日，·是·我·青·山·独（读仄声）·往·时”，一是金对玉，二是颜色对颜色，三是书名对书名，四是人名对人名，五是借音对，六是流水对，像这些，碰巧的可能很小，也就只能从另一条路来，拼凑的。

　　拼凑是成篇以前的事，我们读古人之作在成篇以后，近乎诛心的挑剔就较难抓住，也较难证实。为了泄漏偷巧的心机，以下想不避自吹自擂之嫌，举自己的打油句为例，以说明这类不光彩的拼凑竟是无孔不入。无孔不入，如果巨细不遗，那就会罄笔难书。所以只好抓几个重要的方面为纲，用轻点法以显示全面。

　　一、标题。著文，文不对题，不好。诗也是这样，内容要恰好是诗题要求的。且说不久之前，我所在的出版社要庆祝成立四十周年，我理当写点什么。诌诗容易，因为字数少，并且话可以不沾滞，于是以《祝本社成立四十周年》为题，诌了一首五律：

　　潜夫成庶老，季子未轻裘。亦有书兴，应无乞米羞。亡羊怜旧学（读仄声），待兔愧新猷。欲献鸿都赋，冰桃祝万秋。

　　成篇后一看，也许因为直写祝不容易，还是老习惯，由己身方面下笔，到尾联才转到题内。文不对题，怎么办？重新来，费力，于是乞援于凑合，改题为《本社成立四十周年述感》，也就交了卷。

　　二、篇章组织。先抄拙作《自伤》一首：

　　大道叹多歧，龟蓍问所之。中原常水火，下里少胭脂。有感皆成泪，无聊且作诗。乐清仍履浊（读仄声），惭愧寸心知。

　　成篇之后看，像是没有拼凑的痕迹，其实不然。由写作时的心情方面说，可以指出三点。其一是首联两句的次序，本来是可以颠倒过来的，只因为全篇是仄起（大道），所以“龟蓍”句就不得不退居第二位。其二是第三句，曾经想用“中朝多傅保”，与“下里少胭脂”对偶，比较，斟酌，觉得“常水火”分量重，与己身更切近，所以用了这一句。其三是四联八句降生的历史，读者必以为老大哥或老大姐是“大道叹多歧”，其实又不然。是第六句“无聊且作诗”，因为自己感触最深，就先上心头。第六句先得，随着来的当然是第五句“有感皆成泪”，因为孤掌难鸣。然后才是首联或颔联，最后是尾联。作的次序打乱，是典型的凑合。

　　三、词语的抉择。这种凑合几乎篇篇可见，句句可见。常见的一种是两可，比如写了一句“怅望西天一抹红”，想换换，小换，可以用“怅望西天一树红”，大换，可以用“怅望枯荷对晚风”。有时不是两可，而是有妥与不妥之分，只举一例。那是10年以前，得机缘住在香山之麓，一时高兴，诌《香山漫兴四首》。最后一首是：

　　玉勒连钱马，金轮步辇车（读chā）。何如烟岫里，毕世作山家。渴饮鸡呜露，饥餐枸杞花。恩波今浩荡，击壤胜丹砂。

　　过了些年，偶然翻看，觉得第七句不妥，因为近于热，与通篇的恬静情调，也应该恬静的生活之道不合。必须改，又不想大改，于是只换“今”为“应”，算作希望，一凑合，过去了。

　　四、押韵。前些年，按旧算法年满七十，附庸风雅，诌了《古稀四首》。第一首总说，是：

　　粥饭随缘庆古稀，旅囊犹贮旧缁衣。三冬宛委尝寻道，百岁穷通未见几。辇毂风高怀砚老，濠梁梦断看鱼归。赏心欲共春冰尽，回首应怜四九非。

　　这首诗押五微韵，显然是因为第一句宜于亮出“古稀”二字。其后是，“稀”字已定，其余四个韵字只能从五微韵里找。找到“衣”、“几”、“归”、“非”四个，嵌进去，像是顺理成章，其实则未必。可以设想，写生活，写感受，有粥吃粥、有饭吃饭、得乐且乐之后，一定有多种可写、值得写的情况，而“衣”、“几”、“归”、“非”所写，恰好是最值得写的可能，也许最多不过百分之五十吧？但是写诗就只能这样容忍，因为不能不借助于凑合。还有一种情况，比如先得一联，用七阳韵，再拼凑另外三联，费力而不能如意，最后只得放弃七阳，试试十一尤，成了，这是更重大的凑合。更常见的是迁就韵而选用不同的词语，比如用酒器表示喝酒，如果是十灰韵，就得用酒杯，四支韵，就得用酒卮，其他可以类推。

　　五、调平仄。先抄拙作《戊辰四九感怀》一首：

　　海外徒闻大九州，郊园斗室度春秋。回天浩气输裙带，画地幽怀付钓钩。育女生儿谁作马？刊书试砚自为牛。可怜从猎仍心喜，橐笔填词问旧愁。

　　依事理，第一句应该是“徒闻海外”，依语言习惯，第五句应该是“生儿育女”，只是因为依格律，第一句应该是仄仄平平仄仄平，第五句应该是仄仄平平平仄仄，前四个字都是仄仄平平，不得已，只好把“海外”和“育女”移前。因平仄拘束而选字、换字的情况更多，比如名词“天地”与“乾坤”间，“日下”与“春明”间，“太白”与“青莲”间；动词“看”与“观”间，“熟虑”与“凝思”间；形容词“赤”与“红”间，“岑寂”与“寂寥”间；代词“你”与“君”间，“彼”与“伊”间；数量词“两”与“双”间，“几度”与“几番”间；副词“又”与“仍”间，“共”与“皆”间，等等，都是，应该仄声，用前者，应该平声，用后者。万一同义、近义之间不能解决，还可以大动干戈，即换个说法，如“郊园斗室”可以换为“把酒呼朋”，“育女生儿”可以换为“披风戴月”，等等。总的原则是，从语言库存里选，拼到一起，然后看看是否有违格律，有违情意，不违，就算顺利通过。

　　六、对偶。先抄拙作《春山行旅图意》一首：

　　雨霁山犹湿（读仄声），风和水不涟。千家花吐艳，一路柳含烟。未与清明祭，仍怀汉晋年。酒帘行渐远，明日在谁边？

　　前面说过，唐以来，文人作近体诗，在对偶方面用了最大的力量，编造了多种花样。多费力量，就因为精巧的成品，不是来于自然生成，而是来于人工拼凑，名句如谢灵运的“池塘生春草”，杜甫的“江天漠漠鸟双去”，下联都配得无神，可以为证。我的些须经验也可以为证，即如这首拙作的颈联，上句说离家，下句说怀旧，意思不坏；用对偶表达，清明对汉晋是朝代名对朝代名，手法也有可取。这是碰巧吗？不是。是在几种可用的词语中选，最后才定下来的。这用的就是凑合法。也就是用这种凑合法，我也玩过借对的花样，如上面引的《古稀四首》的第一首，“辇毂风高怀砚老，濠梁梦断看鱼归”，“砚”是借音（听来同“雁”），与“鱼”构成借对；第四首颔联是“半偈南无（nāmó）多筑塔，真如岂有未销兵”，“无”是借形（看来同有无的“无”）与“有“构成借对。这样，我们几乎可以说，像样的对偶都是凑合的工艺制造的。

　　七、用典。先抄拙作《乙丑冬至即兴》一首：

　　岁岁长安住，欣然说（读仄声）不难。独行周两榻，从众日三餐。浩气仍螳臂，残躯未鼠肝。冬闲何所事，画鬼与人看（读平声）。

　　这首拙作用典不少，专说颈联。上句表示仍有可怜的幻想，用《庄子·人间世》“汝不知夫螳螂乎，怒其臂以当车辙，不知其不胜任也”；下句表示还活得好好的，用《庄子·大宗师》：“伟哉！造物又将奚以汝为？将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”也可算是发挥了用典的力量（语少而意切）。而究其所自来，当然是凑合的结果。因为典故是隐语性质，放着平常话不用，绕弯子，不费些搜寻的力量是不成的。

　　八、次韵。凑合成篇，以在次韵之作中用得最多，也表现得最明显。还是举自己的经历为证。是一年前的夏末，接周汝昌先生来信，内附五律一首，曰《再题负暄琐话》，诗云：

　　感叹复感叹，斯人何代人？文兼诗史哲（读仄声），义重怒严真。大美期无饰，深情矫不仁。从来臧否事，岂为媚时新！

　　这是再捧拙作《负暄琐话》（一捧见重印本的跋）。受宠不能不谢，依惯例，要也来一首五律次韵。于是先写下“人”、“真”、“仁”“新”四个字，情意和文字当然都要拼凑。结果就凑成一首，题曰《拙作负暄琐话重印解味翁再赐诗题之即步原韵却寄》，诗云：

　　执笔仍多事，还珠又几人？何妨行独（读仄声）乐，未可问全真。忆旧知常幻，谈天叹不仁。睡馀重展卷，惭愧意无新。

　　表面看，全篇由谦退之意下笔，也可算得体。而从诛心方面检寻，总得承认，独乐也罢，惭愧也罢，都是剪裁碎布缝在一起的。

　　九、借兵。语言文字来于约定俗成，公有，严格说，张口成话，下笔成文，无论零件还是整体，都是借来的。不过习惯上比较宽大，如说“满头白发”，“简直有三千丈高”，“白发三千丈”，只说最后一句是抄成句，前两句算自出心裁。其实，抄成句与自出心裁间并没有明确的界限，比如说“正是高级宾馆酒肉臭，穷乡僻壤还有吃不饱的”，“酒肉臭”十之九来自杜诗“朱门酒肉臭”，可是并未全引，算不算抄成句？这里我们无妨扔开辨析而专取实利，就是情动于中，哼平平仄仄平，如果有成句合用，就不妨取巧，或全抄，或半抄，以求事半功倍。这是借外力以促成凑合。手头碰巧有个例，就抄出看看。那是不久以前，周汝昌先生来信，说《恭王府考》将印修订本，希望我题点什么。我不得不从命，搜索枯肠，凑了一首《浣溪沙》：

　　贵邸名园水一方，崇垣内外说（读仄声）红妆。也曾深院问天香。　　幻境奇言谁解味？新编妙笔自流芳。十年辛苦不寻常。

　　宽而又宽，贵邸、深院等不算，“水一方”和“十年辛苦不寻常”总得承认是借来的。“水一方”是半借，“十年辛苦不寻常”是全借（下应注“用曹雪芹句”，以表示是借，不是偷）。还可以略改装借，如拙作有“一生能见几清明”、“诗书多为稻粱谋”之句，就是借苏东坡诗“人生看得几清明”，龚定庵诗“著书都为稻粱谋”，小变化嵌在篇中的。借，尤其用典，常常比自出心裁省力，虽然辞非由己出，本诸“不管黑猫白猫，能捉老鼠就是好猫”的原则，我看是无伤大雅的。

　　十、集句。这是句句用古人成句以凑成一首的作法，少数人曾经玩这种花样。如果愿意排位次，次韵是一号凑合，这是特号凑合。可是有启发力，是可以告诉有兴致哼平平仄仄平的，情意是自己的，表达则无妨随手拈来，因而举一隅而以三隅反，下笔时就可以东拼西凑，使难变为易，或较易。也举个现身说法的例。是若干年前，某老友寄来一首《高阳台》，是听说当年有情人未成眷属的某女士早已寡居，住在西部某地，不禁感慨系之而下笔的。因为是有病呻吟，情挚而语妙。总是本人看了也大为欣赏吧，所以寄来请和。我无病，呻吟不出来，只得乞援于集句法。不敢集唐，只集李商隐，居然凑成三首七绝：

　　远书归梦两悠悠，同向春风各自愁。纵使有花兼有月，他生未卜此生休。

　　良辰未必有佳期，万里南云滞所思。却忆短亭回首处，黄蜂紫蝶（读仄声）两参差。

　　不信年华有断肠，古来才命两相妨。离鸾别凤今何在？万里西风夜正长。

　　集成寄去，不久得回信，说与心意正合。东拉西扯一些成句，拼凑到一起，也能合心意，这就可证，凑合之法也未尝不可以大显神通。我想，初学就此，像参禅那样深入参之，大概就可以窥见一些作诗词的此中消息吧。

　　最后总的说说凑合的进退两义。进是可以希望有大收获。人，得生，依新看法，由坠地到火化，只此一次，就己身说，写心是一件天大的事。而写，以宜于抒发深情的诗词而论，成篇不容易，成精美之篇更不容易。幸而完成大事业的身旁并不排斥小动作，即容许多种形式的凑合。而凑合，如果条件、机遇等齐备，也未尝不可以高到妙手偶得。苏东坡的《和子由渑池怀旧》是个好例：

　　人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。

　　这也是次韵（原诗见《栾城集》），不只一点拼凑的痕迹也没有，还多有神来之笔。这就是凑合的小动作也可以显大用。但也要知道，那是苏东坡，就才说，宋朝第一，见贤思齐，如愿以偿的可能是微乎其微的。所以就用到凑合的另一义，退，即由自知之明而知足，看看，成了篇，没有语言和格律错误，多少有点诗情诗意，就收场，甚至闭门吟诵一两遍，自得其乐也无不可。

top

辞藻书

　　上一篇谈凑合，用大话说是舍浪漫主义而取现实主义。梦中得句，神来之笔，固然好，无如经常是梦不成而神不来，只好让步，东拼西凑。但无论如何，这种拼凑还是从脑海里找材料，竹头木屑，终归是自家的。有时，甚至也不少见，左找右找，竟连竹头木屑也没有，怎么办？还有个办法，昔日有不少文人也用，或常用，是到辞藻书里找。说不少文人，因为如李善、苏东坡之流，几乎所有典籍都装在脑海里，就用不着这样费事。但是世间，像李善、苏东坡这样的究竟太少了，所以辞藻书还是有用；至于现在，像我们这样十之九腹内空空如也的，应该说有大用。

　　辞藻书，是适应文思枯竭而仍想作的人的需要而立名的，在旧日的目录里入子部，名“类书”。顾名思义，是把散见的文献资料归类，以便于检寻而编印的书。起初是为有权的忙人（或兼懒人）编的，始于曹魏，名《皇览》，皇指夺汉献帝宝座的曹丕。其后，许多皇帝，以及虽未即皇帝位而有钱买书的，也乐得从这条省力的路得些知识财富，于是类书（多是大部头的）就相继而兴。单说有大名的就有唐朝的《北堂书钞》、《艺文类聚》、《初学记》，宋朝的《太平御览》、《册府元龟》、《玉海》，明朝的《永乐大典》，清朝的《渊鉴类函》、《骈字类编》、《古今图书集成》、《佩文韵府》，等等。这多种类书当然各有特点，这里用不着介绍。单说归类，大多是按所讲内容的性质，重大的在前，细小的在后；先分大类，后分小类。以不见经传的《词林典腋》为例，先分为30大类，是：天文门、时令门、地理门、帝后门、职官门、政治门、礼仪门、音乐门、人伦门、人物门、闺阁门、形体门、文事门、武备门、技艺门、外教门、珍宝门、宫室门、器用门、服饰门、饮食门、菽粟门、布帛门、草木门、花卉门、果品门、飞禽门、走兽门、鳞介门、昆虫门；然后各门再分为小类，只举天文门为例，分为43小类，是：天文总、天、日月、日、春日、夏日、秋日、冬日、月、新月、残月、月桂、中秋月、星（景星、北斗附）、天河、云、庆云、云峰、风雨、风、春风、夏风、秋风、冬风、雨、夜雨、喜雨、春雨、夏雨、秋雨、冬雨、雷、电、虹、霞、露、霜、雪、喜雪、春雪、雾、霁、烟。这样，大类乘小类，文献资料就分别放入几百个堆堆，腹内空空而短时间内想有或装作有的，就可以按图索骥，到一个相应的堆堆里去找。

　　找是找有关某项事物的古董（古事古语）。这，有的书收得多，有的书收得少。分得最细、收得最多的是《古今图书集成》，不好举例。手头有不登大雅之堂的《角山楼增补类腋》，意在简便合用，篇幅不大，举其第一个小类“天”为例，包括穹苍、九野、阊阖、颢穹、太清、如笠、大圆、曾穹、蔚蓝、碧翁翁、圣琉璃、卵色天、碧罗天、倚杵、邹衍谈、万物橐、张弓、炼石补、天受藻华、九鸿、调泰鸿、左旋、管窥、覆盆、蚁磨、三十六天、青圆、尺五、三清、大罗、车盖、剑倚、紫落、碧虚、坐井观、兜率、湿融融、翠笠、化匠，共四十条。各条都注出处，如第一条穹苍下注：“诗：以念穹苍。尔雅：穹苍，苍天也。春为苍天，夏为昊天，秋为旻天，冬为上天。”诌文作诗，牵涉到天，一时想不出什么雅词可用，就可以翻检这部分，看看有没有合用的。

　　贩卖辞藻的类书，最大号的（自然也就最丰富）是清朝早期官修的《佩文韵府》。这部书按平水韵的106韵分卷，各韵的条目以单字为纲，下收该字收尾的词语，其下并注明使用情况，条目之后还附“对语”和“摘句”。近年商务印书馆印本编有兼收条目和词语的索引，编排以首字的四角号码为序。这样，如“穹苍”这个词，就既入由“穹”字起头的一堆（索引），又入由“苍”字收尾的一堆（原书），搜寻辞藻，就真可以左右逢源了。为了鲜明易解，举以下查寻的三个方面为例：

　　其一，例如作诗，需要凑个颜色对，一个词语第一个字打算用“紫”，其下想不好用什么，于是先翻索引，查紫字，四角号码是21903。翻看紫字下排列的词语，计有紫童、紫痣、紫亭、紫鹿、紫方伞、紫衣师号等共1016个，选一个合用的当然就易如反掌。

　　其二，也是一个词语，末一个字打算用“冬”，上面配个什么想不好，那就可以查卷二上平声二冬韵的“冬”字，看其下收的词语，计有御冬、孟冬、仲冬、季冬、饮视冬、刑以秋冬等共88个，从其中选用一个也就不会有困难。“冬”字条末尾还有附录两种，一种是由这个字作下联的“对语”，如祈岁、贺冬，四始、三冬，待腊、迎冬等，可以作凑对偶的参考；另一种是由这个字作尾字的“摘句”，如瑶草拾三冬，阅武向严冬，树色异三冬等，可以作造句的参考。

　　其三，还有时候，想到一个词语，打算用，可是拿不准，因为对它的出身和职能还不十分清楚，那就可以先查索引，看看有没有这个条目，如果有，就到索引标明的处所去查。以“征衣”为例，查索引，在卷一的204页第一栏，找到，看它的使用情况是：“韩愈诗：夜宿驿亭愁不睡，幸来相就盖征衣。许浑诗：朝来有乡信，犹自寄征衣。王安石诗：却愁春梦短，灯火著征衣。梅尧臣诗：到家逢社燕，下马浣征衣。朱子诗：瞳瞳朝日出高岩，簌簌征衣曳晓岚。戴复古诗：簦笠相随走路歧，一春不换旧征衣。”看过，捉摸捉摸，抄袭可以不必，或说不应该，总可以受到启发，或用化入法，写入自己的诗作吧？

　　《佩文韵府》部头太大，昔日没有索引，又不便于由上查下。于是应一般文人（大多是治举业的）的需要，有些尝过甘苦的文人，大概是与头脑灵活的书坊主人合作，就编印不少有如现在高考复习资料之类的书。这类书不值得有学有识的人一顾，可是销路广，能赚钱。与各种目录书都著录的书相比，这类书可以称为应急的俗书。也就因为俗，接近群众，有普及性，反而最流行。也确是有用，只举一种人人必备的《字学举隅》为例，小本本，内容不多，而且算不了学问，可是它能告诉许多半通不通的文人，应科举考试，某些字要怎么写，如果差一笔，中秀才、举人等就无望了；牵涉到高高在上者的词语，某些要一抬（转行移上一格），某些要二抬，某些要三抬，如果应抬不抬或抬错了，中秀才、举人等也就无望了。这样有用，又事关重大，也就难怪有志向上爬的，不能不买来摆在案头了。还是专说辞藻书，也有一种几乎人人必备的，是（以手头有的一种版本为例）《考正增广诗韵全璧》。也是小本本（5本一函），制服下层口袋装得下，可是性质同于小型的超级市场，几乎凡是有关辞藻方面的货色它都能供应。且说内容的名目就杂乱得可以，除正文参照《佩文韵府》，排列由平声一东到入声十七洽的诸字（所属词语的收集有改进，即兼收该字起头的）以外，还收有《初学检韵》（按部首查某字入某韵）、《虚字韵薮》（虚字之、或、谁等的古昔使用情况）、《月令粹编》（按一年的节令月日排列古典》、《文选题解》（按韵排列各韵字在句末的一些古文句）、《诗腋》（按帝治部、仕进部等分大类，帝德、圣寿等分小类，每小类下列歌咏其内容的五言对联）、《赋汇录要》（按天象部、岁时部等分大类，天地、乾坤为天地等为条目，各条目下列歌咏其内容的赋中句）、《词林典腋》（分类情况见上，每小类下排列与其相关的构成对偶的词语）、《金壶字考》（分天、地、人、物4部，每部下列若干有关的词语，解释其音义）、《赋学指南摘要》（按押虚字、因韵法等分部，每部收若干古事条目，条目下举散行对偶句）、《字学正讹》（按平、上、去、入分部，每部举若干字，指明正体及俗体的写法）。内容这样多，这样杂，块头这样小，而兼有诌诗、应世、取资历、升高官等等功能，如果循现在起书名的时风，就可以叫《万能辞典》了。

　　还是就作诗词搜寻辞藻说，这样的俗书纵使非万能，总可以算是用处不小。举一点点例。比如一年一度的七夕又来，或者因想到鹊桥而真有所感，或者本无隔河相望之恨而受人的怂恿，不能不附庸风雅，可是腹内缺少七夕的古典，想诌平平仄仄平而无话可说，那就无妨向这类俗书求救。可以先翻《月令粹编》，找到七月初七日，看其下，有神光（下举出处的古典，其他条目同）、魏太祖生、祭杼、汉武帝生、西王母至、云中萧鼓、九色斑龙、凤文舄、上元夫人、朱雀窗、采守宫、缑山乘鹤、安公骑龙、鹊桥、暴（曝）书、相连爱、穿针、乞巧、驾五龙、玉壶十二、晒衣、写《阴符经》、武陵池、百虫将军庙、五色云坠、神童赋诗、步虚歌、蜘蛛小盒、登舜山诗、初置七夕、摩罗、水上浮、穀板、清商曲、花瓜、果食将军、双头莲、鹤背仙人、锦江夜市、乾明节、渡河吉庆花、青苗会、化生、拜银河、七宝枕、仙女泉、滩哥石砚、造酒脍、慎火花，共49个条目，选一两个合用的，或直抄，或拆改，拼凑拼凑，也就可以敷衍成篇了吧？还可以看看《词林典腋》，时令门有“七夕”，找到，看内容，都是用对偶的形式排列的：T字、花瓜，粉席、斜楼，新思（读仄声）、旧愁，月烛（读仄声）、星桥。一年别（读仄声）、万劫（读仄声）缘，支机石（读仄声）、乞巧丝，穿针客、曝衣楼，晒书客、挂犊人，槎浮客、鹊填河，杨妃语、柳子文。女郎呈巧、儿童裁诗，明年重见、闰月两回，银汉横秋、翠梭停织（读仄声）。子晋控鹤以登仙，西母乘鸾而来集。晋师铸镜，丁氏得梭。讶神光于窦后，问指爪于麻姑。天上之赤龙方去，空中之绣幄远过（读平声）。百子池头，每见蟾儿之戏；七襄机畔，时闻凤管之歌。登元（玄）圃以吟哦，降舜山以瞻眺。这是一箭双雕的办法，既指出可用的词语，又代劳凑成对偶，其参考价值似乎又加了一等。

　　简化《佩文韵府》的正文也是这样，虽然也以韵为纲，却增加了由某字起头的词语。以全书第一个字上平声一东的“东”为例，其下的排列可以分为四组。第一组收由东字收尾的词语，计有南东、侯东、河东、桑东、百粤东、陇亩东等111个。第二组收由东字起头的词语，计有东陆、东逝、东序、东塾、东山府、东流水等97个。第三组收斗柄东、春兰被其东、勾芒在东等古事古语7条，其下都注明出处。第四组引由东字结尾的诗句，大多是苏东坡的。与《佩文韵府》相比，这像是挂一漏万，体例也嫌芜杂，但对于健忘的人，它能起提醒的作用，所以舍其所短而取其所长，手头如果没有《佩文韵府》，翻检以济燃眉之急也未尝不可。

　　只是这类俗书，旧时代遍地皆是，清末废科举以后，有用变为无用，又因为不为藏书家所重视，就由减少很快变为稀少，现在是想找一两种看看也不容易了。目前通行的辞书，尤其《辞源》，也收不少古词语，那就也可以利用。比如一个双音词语，决定上一个用“玉”字，下一个一时想不好，或者想到一个而不尽如意，就可以翻检，看看玉字的条目下都收了哪些词语，那里总比自己记得的多，因而也就常常可以碰到一个合用的。如果决定用的不是上一个字，而是下一个字，那就没有办法，因为现在的辞书排列词语，都不是以尾字的韵为线索。

　　最后说说，作诗词，靠辞藻书成篇，或至少是借其一臂之力，会有缺点，是情动于中而不能形于言，甚至情本未动而从古词语中拾些破烂，拼凑成篇，这就很容易成为不是写心，入了诗词的魔道。扩大了说，腹中贫乏，靠类书支撑门面，总会出现这样的问题。正如《四库全书总目提要》在子部类书的总论中所说：“此体一兴，则操觚者易于检寻，注书者利于剽窃，转辗稗贩，实学颇荒。”作诗词也是这样，“实学”很重要，“实情”尤其重要。所以关于辞藻，我们要记住两点，或两个方面。一个方面，情意是本，辞藻是末，因而没有情意就宁可不作，或宁可容忍辞藻差些，切不可反过来，以至于辞藻华丽而情意稀松。另一个方面，情意是不可见的，甚至迷离恍惚的，变不可见为可见，变迷离恍惚为具体真切，要靠语言文字。使用语言文字，有恰当不恰当的分别，生动不生动的分别，甚至优美不优美的分别，因而为了情意能够表达得恰如其分，有较强的感己感人的力量，又不能不重视辞藻。这两个方面会挤出一种折中的对付辞藻书的态度，打个比方说，可以把它看作药，没病，或小病可以挨过去，就最好不吃；但人非神仙，有时总难免患病，如果靠己力过不去，那就不要充硬汉子，还是低头吃些药为好。

top

勤和慎

　　有关读写诗词的种种，我自己所能想到的，到上一篇为止，都说了。是下场的时候了；还想说几句总括的话，是取法乎元明戏曲，挑帘进去之前要凑一首下场诗。这里的下场诗有叮嘱之意，是想作（不敢说作得好），就不能不“勤”，不能不“慎”。入话之前，还要说一点点近于辩解的话。本书谈读，谈写，走的都是老路，并像是或明或暗地表示，也应该走老路。推想这所谓应该，有人会不同意。不同意，可以表现为温和，也可以表现为激进。温和是认为无妨通融，比如作近体诗，东冬同用，江阳同用，两个平节或仄节连用，次联与上联不粘，填词，调寄《忆秦娥》或《贺新郎》而不押入声韵，等等，有何不可？对于这样的有何不可，前面已经说得很清楚，是困难很多，因为打破规律的门一开，挤进来的就不只是东冬同用、江阳同用等等。到你不想容纳的什么也随着进来的时候，你总会一愣甚至一惊吧？所以这里再说一次，通融的路并不是容易走，而是很难走的。还有激进一路，是认为可以取旧诗词之神，或之形，至于格律，也无妨另起炉灶。创新，依时风是不当反对的。问题在于新到什么程度。这个问题不简单，大事化小，我只想指出一点，或者算作举例，如果韵脚有平有仄，标题仍是“七律一首”，以五、七起句，标题仍是《临江仙》，那我就想奉劝，还是不用这样的标题，表示乃是与旧诗词水米无干的另起炉灶，以求名实相副为好。我是尊重名实相副的，所以前面絮絮叨叨说了那么多，总的精神是“仍旧贯”。幸而在这方面，旧新间似乎没有对错问题，因为抒发情意，人人有选择表达形式的小自由，如果你利用自己的自由选择了创新，那就最好不作旧诗词，也就可以不看这本书了。

　　说了先决条件的仍旧贯，接着可以谈勤和慎。先说勤。勤有偏于泛泛的，前面已经谈了不少，这里再提一下。首先要勤于读，因为表达的能力都是由读学来的。读还要方面广，不只要读诗词，还要读诗词以外的文言典籍。原则是越多越好，越熟越好。多，用的时候才可以从大堆里选取合用的；熟，用的时候，那合用的才会自己跳出来。多，熟，急不成，要细水长流，关键是不间断，用习惯培养兴趣。有了兴趣，麻烦事就会变成乐事。写也是这样，必须勤，常常拿笔。俗话说，熟能生巧，涂涂抹抹中总会灵机一动，一动积累为多动，就会如李白之梦笔生花，拼凑平平仄仄平之难就成为不难。早期可以不求好，笨拙，俚俗，也容忍；不求全，只得一联，一句，甚至半句，也无妨放入奚囊。还无妨先草率成篇，其后慢慢推敲。总之，也是求多，求熟，以期终归能够化难为易，化迟为速。

　　勤还有偏于切身的，也包括两种，一是勤于记格律，二是勤于改。格律不难，因为不是理论的深奥难解，而是方面多，琐碎，怕麻烦会感到头疼。化难为易之道，也只是勤。要多重复，记；慢慢地记变为熟，琐碎、麻烦就可以一扫而光。作诗填词，常常不是在书桌之前，《诗韵》、《诗词格律》之类不能总在身边，所以要记得。记得的更上一层楼是熟，靠感觉知道对不对。这本领，不勤是不能养成的。勤的另一种是改。任何文体，成篇之后都要改。可是诗词不同，因为文简意微，用字，即使一个像是无关紧要的，也要求恰当而有力。这就要多推敲，从许多可用的词语中选。一次选得合适的可能是有的，但未必很多，所以要改，换另一种说法试试，甚至如王荆公“春风又绿江南岸”的“绿”字，换几种说法试试。有时候，一时觉得改合适了，可是放些日子再看，又会发现不妥，也就还要改。改来改去，像是没完没了，这股耐力由哪里来？只能由勤来。

　　再说慎。由大处看，慎包括两个方面：情意方面和表达方面。前面已经说过，情意乍生乍变，很复杂。从心所欲而不逾矩，修养高如孔老夫子，也要到古稀之年才达到这个境界。至于常人，尤其血气方刚的，情意乍生，很浓，而恰好宜于写入诗词，这种机缘也许不多吧？所以要甄别，不可有喜怒即形于色。还可以降一个档次看，有些人，热心时务，于是今天，某某升堂了，就来一首什么，歌颂一番；明天，某某下堂了，就又来一首什么，辱骂一番。这样，日久天长，白纸黑字，小而言之，自己看见，不好办；大而言之，盖棺之后，有好事者编全集，也会看见，更不好办。所以要慎。有情意，应该先用鼻子分辨一下，香，无妨写入诗词；臭，最好快开窗，把它赶出去。

　　再说表达方面。有情意，用诗词的形式表达，写之前，写之时，要注意什么，前面已经谈了不少，不重复。这里想针对时风，着重说两种应慎而不慎的情况。

　　一种，是我推想的，存侥幸心理。推想，要有根据，这在报刊上几乎随处可见。不宜于指名道姓地举实例，可以泛泛地说说。如有一次看到，形式是七言8句，而韵脚则不只十一真与八庚相押，而且有仄声，看题目，却是用体裁命名，是“七律一首”。又一次看到，形式是长短句分行排，念念，摸不清是什么体裁，幸而文后有题，是“调寄临江仙”，可以用格律衡量了，结果是韵用多部，句的长短都不合。非律而标曰律，非临江仙而标曰临江仙，何以如此大胆？我想就是存侥幸心理，以为诗词不过就是这么一回事，大笔一挥，也可以成为合作，于是就写，就拿出去。君子爱人以德，所以我想提醒一下，诗词的格律虽然没有什么了不得，可是不学而碰，对的可能是没有的。所以不作则已，作就要循规蹈矩。而且不管规矩熟不熟都要小心谨慎，因为就是唐宋大家也间或有失误（当然不多），那就是一时大意的结果。

　　另一种是用旧名而走新路，有如持五戒而吃狗肉，喝般若汤，我行我素。这或者是除“四旧”精神的产物，其意若曰，老一套，有什么可贵的？为了表示不同流俗，要破。我不反对破，或多种表达形式之中有取有舍。可是舍要全舍，不当藕断丝连。就诗词说，押韵、平仄、谱调等等都不要了，而仍旧名曰绝，曰律，曰《生查子》或《念奴娇》，总是不应该的。就一定不能我行我素吗？这要看什么素，怎样行。我的想法，比如用瓶子装饮料，传统的酸梅汤喝腻了，可以改装可口可乐，至于打破瓶子，那就不必。有些现代人就是这样处理的，举诗词各一首为证：

　　少小欠风流，而今糟老头。学成半瓶酣（用平平仄平仄格），诗打一缸油。恃欲言无忌，贪杯孰与俦？磋跎渐白（读bò）发，辛苦作黄牛。（杨宪益《自题》）

　　检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，幻想俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，真有名无实（读仄声），饭桶脓包。偶然弄些蹊跷，像博学（读仄声）多闻见解超。笑左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。这样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。从此后，定收摊歇业，再不胡抄。（启功《沁园春》自叙）

　　两首的意境和用语，都大异昔人，这是酸梅汤换成可口可乐；可是瓶子没换，格律仍是唐宋人严格遵守的，一丝一毫不含糊。其实，这道理很浅显，用不着多费口舌申辩。诗，称绝称律，词，标明某调，当然都是旧的。旧有旧的形和质，例如孟子之束发加冠，口不离仁义，如果换为西服革履，满口卡拉OK，那还是孟子吗？所以再说一次，作旧诗，填词，应该要求眼明的读者看到，认为确是旧诗词，纵使与古人相比，火候还差得很远。遗憾的是，有些变为铅字之作，竟连这一点也做不到。做不到，换来的就可能是冷笑或者皱眉。所以，照应本题，我想，现代人，吃羊肉串、喝果珍、看电视之余，如果还有兴致弄弄旧诗词，而且不只读，还想写，想发表，就要切记，勤重要，还有个同样重要的是慎。以戏曲演员为喻，在后台没啥，挑帘出来，总要让观众觉得不是胡来才好。