坐享八夫:爱是一种修行（续）（叶倾城）

　　爱是一种修行

　　等待

　　我笑:如果，婚礼不是教堂，求婚不说一生一世，少年夫妻不会老来伴，就好像桃花开尽，不生出丰美的水蜜桃，却一夜枯死。爱只是契约，律师，见证人，带着格式合同--附加条款要看清楚。一行多人唇枪舌剑，敲定时候问你:某小姐，有效期三年，约满再续，你愿意吗?你，还有勇气说ido。我曾旁观过报刊上，关于爱情与婚姻的大讨论，那是一个急流勇进的时代，当时流行的说辞有开放婚姻契约婚姻等。二十年后，周国平这样说:迄今为止，我还不曾见到哪怕一个开放的婚姻试验成功的例子。--包括他自己。他在早期的散文里这么说:按照我的设想，理想的婚姻应该是两人在生死与共的意义上只爱对方，同时各人保持与其他异性之间交往的自由，包括性交往的自由。我提倡宽松的婚姻……我相信，如果双方的爱情足够牢固，心胸又足够宽广，那么，就有可能把各人的其他感情体验和性体验变为双方的共同财富。他妻子的反应是:爱有很脆弱的一面，开放的婚姻是胡扯……在这世界上谁也别想占便宜!那段婚姻，失败到何等地步，女儿妞妞因恶疾早逝，之后他们很快离婚。一个家灰飞烟灭，《妞妞》感动了一代中国人，但文字里的深情原来当时就是事过境迁。而如果妞妞活着，概念模糊的相处，或者更加操作困难。男女之间也像职业，有试用期，一年一签。但，不续约后，这婚姻的衍生物--孩子，如何处理?横竖是塞不回去，男女直接相忘于江湖，顺带也忘了这段婚姻产生的垃圾?小孩，也可以送失物招领处?明明是实现不了的方案，却到现在还有人提起，只说明确实诱人:美眷难求，有些人在结婚之前就做好外遇准备，一年甜二年腻三年倦……直到七年痒。喜新厌旧是人类的固有天性，否则服装店和手机店就无法生存下去，谁也不缺衣服，手机很难被用坏，但我们还是要不停地换换换:换一辆车，换一所房子，换一个异性，在你眼角的细小干纹还不曾真正变成岁月的刀劈斧砍前说再见，也许能永远保留你的最美--但，你明明是活着的，还会继续老去，只是不在他身边。该如何在一段不稳定的关系里相处?是热烈的付出，视他为唯一的良人，竭尽所有，贤淑如田螺姑娘--但如果，他就想找一个我爸是李刚的。怕不怕人财两空?到那时，法律和道德，这些曾经被你嘲笑的事物，都会交叠双手，来嘲笑你。还是学习那些不安于室的职场人，永远保持极高的警醒度，随时盯着老板的脸色，一直留着被猎头的可能性，在爱里各怀鬼胎。总有一天会发现，你与爱侣，上同一个征婚网站。就像在公司里，你与上司，在公司的打印机前遇到，都在打印简历，彼此不交一言。所以，不是爱你就一定得陪你走到地老天荒。却也不必为了寂寞，随随便便答应一个人，陪你一段。仿佛，你在人潮汹涌的中心广场拦的士，等来等去等不到，来一辆空的士，声明只走五公里--也许心情好，就多走几步。五公里处，正是人迹罕至的地段，偶尔有车经过，全满当当坐稳人，别说拦车了，简直是叫天不应叫地不理。那么，还不如就在广场上，执着地一直招着手，也许会有一辆车，陪你一生，陪你一直到目的地。

　　妥协

　　妥协有一句陈词滥调是这样说的:结婚就是一起吃饭。我是糙人，说句糙话:结婚就是一起睡觉。同桌吃饭还是各碗各筷，到了晚上，再怎么异梦，总归要同床共被。你真的爱我吗?爱我的冠盖满京华，也爱我横七竖八的睡相?迷恋我的新妇起严妆，也不嫌弃我宽松睡衣里已微微走形的身材?而欢爱之后，热烈情话之后，相拥入睡之后，你还能否吻我朦胧醒来、还不来及刷牙、带着隔宿口气的嘴?这实在是太严峻的考验。理智与要狂奔的冲动久久挣扎，我用力扣住自己的腕，幻想着要以人为的痛楚来转移这样的撕裂和焚烧。而真正的伤害到底是什么，是注定的分离还是此际的撕心裂肺，我试问自己，想知道爱情的本来面目，却看到命运的哭墙。婚姻是什么?婚姻就是由性、伴侣以及孩子谱写成的人生三重门，至圣者不需要这些，而凡人需要，与其把这三件事情分裂开来分三方面解决，不如去结婚，一了百了。能和先生或太太聊天的人，是有福的。每个人，都有自己的精神世界，哲学家们可以嘲笑凡人，因为凡人们没有超我。我们这样的人，认识的花草禽兽，都很少，视野也不开阔，也不曾读万卷书行万里路，但是，我们还是有一肚子话，要说。如果吃得饱，穿得暖，有时候，精神伴侣的重要性，远远比性比金钱更为之重要。做不了朋友的人，也就做不了夫妻。一无所有的人，其实，没有裸的权利。脱成什么样子，真的不重要，重要的是，谁在脱。如果男人坚持不要被你找到，一千个电话也没有用。大概人人都有这样的意淫吧:找一个a出得厅堂，相夫赚钱养家，b勤劳贤惠，做饭洗衣，c专职妖艳惊人，ooxx，而d，专门留着形而上，谈人生理想和文学……所以中国有齐人有一妻一妾，美剧有《bigfamily》。但是意淫不是人生，就好像，美好的愿望总是通向地狱而不是天堂。别在婚姻里苛求爱情叶倾城，你好:有个问题困扰我3年多了，想请教您一下:我今年34岁，结婚快5年了。但是我和老公之间总是有太多的问题:他生活上对我非常照顾，承担了大部分的家务。但是他的爱好很少，经常忙完工作的事情就回家看电视剧，或者对着电脑上网。我很喜欢看dvd，但他通常都不愿意和我一起看，因为他只爱看搞笑或者战争片，而我比较喜欢看文艺片。所以生活当中的共同话题都只局限于家庭的琐事，或者说说单位的八卦。他是做小生意的，从来不看书，最关键的是他特别讨厌我看书，我一看书他就会显得特别不高兴。还有我爱看日剧，但他讨厌日本，有一次他直接把我的日剧的dvd全部扔了……这样日复一日的摩擦中，我发现爱情已经离去。

　　现在我的生活已经完全失去了激情，我也经常在想，难道我今后十几年，几十年的生活都要这样度过吗?我不想这样过一辈子，我很多次想过离婚，但是又无法鼓起勇气，因为毕竟奔40的人了，离婚以后的生活肯定会很艰难，而且父母和周围的同事朋友会怎么想呢?您说我该怎么办，非常期待您的指教。答:五年婚姻，五年的相濡以沫，不长不短。都说结婚久了会变成亲情，抱在一起的时候，像左手抱右手。很遗憾你们没有，左手和右手无话可说，右手想换一只左手。好多好多事你都没说，让我的回答格外艰难:你们有孩子吗?在你思考离婚不离婚的时候，仿佛孩子是不存在的。但你已经三四十岁。是没有，还是他、她被你省略了。你们的经济如何?你说离婚后生活会艰难，你的收入不高，你依附他的收入?那么，靠他吃饭的你，如何能抱怨老板?你看我一个字没提爱情，因为我知道大部分婚姻中，没有爱情。爱情已经是现代婚姻中的奢侈品，有，非常美满;没有，也能将就。而你不想这样过一辈子，我得问一声，你想要什么样的生活?离开他，就能得到爱情吗?这，很现实地说，不那么容易。与其要去试着爱一个未知的陌生人，何不先试试爱爱身边人。他不愿意看文艺片，你可以试试看看搞笑片--相信我，世上是有搞笑文艺片这品种的。他讨厌日剧，要不然你改改口味，试试韩剧?如果你还想要这个婚姻，我把温总的三字真言送给你:不折腾。提醒你珍惜婚姻，好好过下去。如果真的想要爱情……我推荐你去重看一遍《红楼梦》，里面，烈火烹油的贾宝玉，尚且不能得到灵肉合一的婚姻。而你，在将老之年，还要重新开始投身声色征逐吗?如果你真的这么做，说明爱情对你真的很重要，那就去做吧。而如果你没有这个胆量离婚，说明爱情对你没这么重要。那么，就别假想自己是个爱情至上者，就像大部分人一样，在婚姻里，混下去吧。叶倾城

　　逆行

　　逆行婚姻中的背叛，其实就是婚姻里的癌细胞，当事人不知不觉，不意味着这癌细胞不存在或者已经消失。事实上，随着时间逝去，癌细胞一定会扩散，由轻至重，由小到大，直到婚姻不可收拾。把一个已婚男人当作性伴侣，人形振荡器是一回事，和一个离婚男人正式开始交往，是另一回事。少年时代，那些关于友情的幻像，其实就和爱情的幻像一样，都不能坚持到中年。心灰意懒这么容易。爱过，但那爱渐渐烧尽，或者被现实一盆冷水泼过来，倾刻间，世界一片死寂;有过理想，理想是星星之火，可以燎原--草原上有多少还没来得及燃起就熄灭的篝火?眼或许还热如火，心早已冷似灰。这种时候，你需要一杯烈酒，让你燃烧;一撮灵魂上的胡椒，让你辣得跳舞。十余年的恋情，一朝分开。如果当年他们曾经一起种过一棵树，那棵树已成大树，遮天蔽日;如果他们一起养过一只猫，猫都老得尽享天年，成为祖母的祖母的祖母。真能抹得干干净净吗?人生不是铅笔字是一句电影台词，不过好在，就算是钢笔字，我们也发明了涂改液。肉体带来的幻像与快感，使她相信这就是爱。然后，这幻像片片剥落，誓言原来不过是叫床，抱过她的手抱其他女人，也一样有力热烈，吻过她的唇，吻向其他的唇，也丝毫不曾走样。情场上，无论谁输谁赢，都有人伤得惨不忍睹。能不能把好关，控制在发乎情止乎礼的一开始?大冬天，两个人相拥的暖，绝对胜过一个人的锦衣重裘。天下的事，合则留，不合则去，原本是人间正道。分就分了，何必再冒出来指控对方的是是非非。都是秦香莲，谁是陈世美?成年人做事，除了被爱冲昏头脑或者被催眠，否则，必然有自己的深思熟虑，权衡过利弊。你以为她是趟浑水吗?不，也许她是想浑水摸鱼。我坚持认为没有傻人，只有投资失败的人。需要经营的婚姻，已经不是好婚姻;而不好的婚姻，即使把mba的知识运用其中，也不过是浪费。

　　分享

　　分享爱一个人，无非是，心甘情愿在厨房里为他做三十年饭。--而厨房，冬天冰冷，洗菜的水浸过手指，刺骨的寒;夏天滚热，所有的火都燃着，怕汗滴在碗里，汗与泪一样都是咸的，却酿不出最甘美的爱情蛊。幸福就是:吃得下，睡得着，浑身哪里都不痛。没停水，没停电，所有水管都不堵。--真的吗?等我病彻底好了，再问我吧。我从没感受过什么是低烧，直到它来了。它来了，我知道就是它。正如爱情的到来，从来不会提前跟我打声招呼。午睡时分，胸口传来一阵咚咚声，睁眼一瞧，一只小鼹鼠，在我胸口打个洞，住了下来。它戴一副小墨镜，正安闲地和我一起晒太阳。阳光原来这么好，金了它一身光泽。好讨厌的小鼹鼠，怎么可以住在我心里?小鼷鼠哭着走了。我胸口却突然掠过一阵剧痛，是我心中的空洞，正在想念曾经住在里面的小鼹鼠。是真的，爱情一点也不重要，没有它，大楼照旧稳固，电梯照样上下，我的西装仍然笔挺，领带美观，向所有人灿烂微笑。但，有了爱情，花会盛放，如散落草坪的星辰;彩虹与圆月一同出现;我背生双翼，飞向一切。我曾在地图上做出星星标志的城市。爱情，就像春天给予一切沉寂以生机，土壤萌芽。你的吻，在我唇上，散着谷子与麦子的纯朴气息;在我耳后，一阵阵的热风，吹得人意乱神迷;在我颈际，种下一朵艳紫的，昨日玫瑰……你给我一千个吻，我要在院子里，挑选一块最肥美的沃土把它们种下，每日浇水，待它们长出一棵参天大树，上面挂满那种名叫你的吻的回忆果实，风来时就像玲玲有声。而我，即将老去，两鬓苍苍十指黑，让我，把它们一颗一颗摘下来，贴在我已没有牙的嘴上，重尝你的气息。抽屉里有一张已经黄而焦脆的纸片，上面赫然六个字，自此后，我将……也许这是一部小说的札记;世界是一封遍布血迹的绝交信;也许只是一封很平板然也很重要的文件，述职，表态，如此之类。你永远不知道真相究竟为何，但，有些真相，真的会留下来，在那个你永远也看不到的时光罅隙里那么真实的定格。买下一整瓶最贵的白兰地，秘密藏好，正如我最隐秘的爱，在暗暗的壁橱里，细细收藏。希望有一天，有机会与他共饮一杯忘情酒。等待原来如此漫长疲惫，令人恍惚。我终于放弃，一个人打开酒柜酒瓶，里面居然是空的。一个好心的品酒专家教给我:所有的白兰地，无论封得多么紧，锁得多么严，都会无端端地，一年又一年地，蒸发无几。原来爱情与酒一样，都会被时间偷喝凶手却永远也找不到。多年前，他负心离去，她哭着扑到他胸口，狠狠咬了一口。噬痕一直不曾愈合，殷红如血，隐隐作痛，折磨着他的青春与盛年。再也不能承受这痛楚，他终于找到她，说出年少时的歉意，她只微笑，有吗?我不记得了。一脸茫然，如失忆。而胸口的噬痕，在不知不觉间，长成一朵瑰丽的桃红刺青记载，有时烟花有时雨，最怕的不是两情不能长久时;怕只怕永远的合不上拍，你前脚走，他后脚留。他们一起站在樱花树下，倍感话题越来越少，他勉强开了头，她却没有兴趣接下去。爱情如此慢慢流逝，直至无影无踪。抬头看见樱花，正无声飘洒，一小瓣一小瓣的粉红雪白，飘一样的迎风劲舞。是否有一种爱情，天生就是这样，从绽放的瞬间，就开始凋零?那时多年轻，举起烤鱿鱼就上了渡轮，热辣辣的红油，滴在她脚上。她抽不出手来，道，哎，帮我擦一下。他低头，却愣住，半晌不动，说，你的脚真好看。红滟滟的一滴油渍子，滴在她玉白色的脚背上，好似一颗朱砂痣。而少年又将如何告诉她，这一颗痣，自此位移到他胸口，不再远走。

　　没有哪一朵玫瑰，会比初恋的那朵更饱满红艳。她自此绝不动心，如中了多年前男人所下的玫瑰蛊。他却只送月季，香水的，深红的，嫩黄的，没有刺，温柔朴素。一天一朵，永不疲惫，自盛夏的第一朵，送到大雪纷飞。她终于接过，知道这是生命的解药，而每个月份，都可以是他们情感的花期。她说:无论白马黑马，能付帐的就是王子，而每张钞票，都是一样的颜色图案与表情，谁会爱上一张张，一模一样的钞票脸孔。同事在玻璃板下压了一张十元钞票，她信手给付了水费，还同事十元钱。同事却难为地说，不，这是她十七岁的初恋，小男生塞给她，让她可以搭的士回去。跟随她多年，从来不舍得花掉，甚至背得出上面的号码，原来，钞票也有自己的编号与灵魂。不知为什么，她忽又想起某个男子，悲伤如雨夜的脸孔布满回忆的泪水，止也止不住。小孩问沙漠里的土人，为什么你们的歌，总那么热烈地，在歌唱水?土人微笑:因为我们太缺水了。小孩又转头问作者、歌手、导演:为什么你们的歌，总是在唱爱情?是因为，我们太缺爱情了吗?小孩不明白，为什么所有的大人都抱作一团痛哭起来。你好，主人不在家，请在嘀一声之后留言。你好，答录机。我……是你的主人。麻烦你天天帮我传电话，你听了这么多留言，我想你应该也学会了人类语言，知道什么是倾诉，什么是公事公办，什么是爱别离，什么又是怨憎会……可是这么多动人的话，没有一句是说给你的，我想你一定很伤心，也很寂寞……所以，我今天打给你，只想说一声，谢谢。他真不体贴，连吃一只沙田柚，也要和她抢来抢去。她满口酸涩，还来不及尝到沁人的蜜甜，柚子就已被吃完。分手后第一件事，她去买了一个好大的柚子来，吃呀吃呀吃呀……却发现怎么吃也吃不完。她握着自己被染黄的手指，计算他走的天数。原来，寂寞是一只圆滚滚的柚。万般挣扎，他还是决定不负婚礼誓言。若干年后遇到，她已满头华发，笑容里有深深皱纹，如荒弃了的梯田。她微笑，我依然恨你。一时间，他泪涌如潮汐拍岸。当忠诚就是背叛--忠诚婚姻，就是背叛爱情;忠诚爱情，就是背叛婚姻。终其一生，无论从何选择，他都是西斯廷壁画上，那惊惶痛楚、无法逃避的犹大。没想到分手会如此暴烈，他哑声问，为什么为什么?不见她回音。他恨满胸腑，一拳挥在门板上，门板轰地裂了一个大洞，他手上全是血，不顾而去。

　　她只不出一言。等他走后，才缓缓地吐了一口血。他的手，伤得如何?就让他，一生都当她是个残忍背情的女子吧。她的伤，全在内里，他永远也不会知道。在水族馆，看见热带鱼们互相追逐。它们煽动绮丽如虹的鳍，穿过鱼群，追波逐浪。我感觉，游在前面的蝴蝶鱼故意放慢了速度，等待它身后，另一只追逐的彩虹鱼。啊，也许鱼和人一样，爱情都是一场若即若离的游戏，而那分寸，真的只在咫尺间。我读到的，是怎么样的青春或者，其实每一次阅读，我读到的，都不过是我自己。这是最近，重读《红头发安妮》，让我悟到的奇异感受。我是毫无乡村生活经历的人，对田园诗意的幻想，多半来自《爱丽斯漫游奇境记》之类的绿野仙踪故事。《柳林风》里湿漉漉的河边、芦苇和多雨的天气，虽然鼹鼠、水鼠以及癞蛤蟆，实在不能是我喜爱的主人公;《彼得兔》里面的森林、小乡村和大蓬裙子的松鼠太太--我恨不得关切地问一声，方便爬树吗?而《绿山墙山庄的红头发安妮》，在我记忆中，就是阳光、马车、走村串乡的小摊贩，忽悠得安妮染了一头绿发:那一定是个阳光很烈的正午，屋檐下有方寸清凉，热风熏得人直想睡。小贩说什么，一句一句都似梦非梦，买完了，人还像浮在睡眠里。但我记得的，到底是书还是读书本身?现在被视为理所当然的开架售书，是在我中学期间，才慢慢在大小书店推广开来。蹭书而不买，多么令人惊喜而羞惭，每个中午，我都久久在书店里徘徊，随时会被售货员严肃地喝斥:翻一下就行了呀，别尽看。因此，一目十行，一本书翻十来页，赶紧搁下，绕到另一排书架，再看另一本。我同时看三五本书的习惯，不知道是不是那时候养成的。青春小说这名词还没有传入内地，儿童文学似乎总在书店的半后部，日光灯咝咝地响，售货员巡店的时候也懒得走这么深，躲在那里，像一个小小的桃花源。没有窗，书里的阳光透到书外来，我就是倚在角落里，看完《绿山墙山庄的红头发安妮》。故事比较通俗，一对老兄妹--这次重看，我才恍然发觉马修和马瑞拉居然是兄妹!而当年的我，要么就把他们误当作夫妻了，要么就想都没想他们的关系，就是两个人而已，扑克牌a和j一样的简单存在。儿童是天然接受成人世界的瑰奇的。《汤姆索亚历险记》，汤姆长住阿姨家，从来没交待他爸他妈去哪里了，我也没意外过--去孤儿院想去收养一个男孩帮忙干活，误打误撞，收养了一个女孩子，红头发的少女安妮……重看的时候，我随即翻到我印象中最回肠荡气的一幕:马修给安妮买裙子。是马瑞拉对安妮有隐约嫉妒吧，总给她打扮得很老气，马修曾在木箱边撞见安妮与同学在一起，一下子，他觉得她和她们都不一样。而他，为她订做了一条带泡泡袖的大裙子，为了这事，他受了很多窘。神色诡秘，满脸傻笑。

　　我依稀记得，读到这一段，仿佛是盛夏雾雾的中午，我眼前漫起一片水汽，看到了安妮跳舞的样子。在灰姑娘遇到王子之前，她先遇到了马修。马修老了，一生不曾有过爱与温柔，怪癖的老处男，生命中却突然繁花盛放，安妮的红发是天国的诱惑。他就像《爱丁堡监狱》里爱慕女主角的地主一样，明知道自己配不上她，所以只是喜欢，喜欢得很干净很干净。二十年后，故事在我眼底真相大白:马修纯粹就出于父爱和关心;木箱后的一躲，不是即见佳人的惊怯，只是他一向羞于见人;那一眼的不一样，是她穿得太不合群了……这，确实是一部儿童文学，而非《洛莉塔》。是什么让年少的我，留下了那样的印象?是年纪吧:朦胧地意识到欲念的存在;一雨一花都是诗意，都是第一次，都藏着不可蕴知的人生底子;每句话每个无意义动作都可能是谶语，是十二判词，有预示有寓言有玉的铿锵。每一个走过的路人，都可能是我的爱人。所谓芳心可可，不过如此。而现在，我满架子存书里的所有儿童文学，读者都是我的外甥女儿小满，将来还会是我女儿小年--她们会在书中，读到什么样的青春?那是她们自己的事儿了，正如我的青春，是我的。每个人从书中读到的，都是他们自己。汤里有盐从发现病到爸最后的去世，不到四个月。那几个月，爸始终不知道自己的病情，他热切地盼望自己快好起来，积极看病、吃药、做足疗，得闲也帮家里料理一些事。那时，我家煤气改管道，原来的坛子没用了。正好附近有大学，学生们愿意租煤气坛自己开火做饭，父亲就在周围贴了一些小广告。我忘了租金是多少，一个月两块?至多不超过五块。两个学生来敲门的时候，正是父亲入土为安后的第二天，不再有吊客盈门，我看着眼前陌生稚气的脸孔，听了好几遍才明白来意:我们不租了。轰一声关上门。我恨不能，把全世界都关在门外，只留我与我的悲痛相抱而眠。大概是关门的声音大了，我妈听见了问我:是谁?我说:租煤气坛的。妈说:你怎么把人赶走了?便立刻出了门，站在楼道里，喊了好一会儿，才喊回他们。我妈和我一样，已经几天没好吃没好睡了，却照常与他们谈价格谈押金，谈妥了，就去厨房吃力地搬煤气坛--我冲过去和她一起搬了。当时的我，真的不明白:父亲都不在了，为什么还要做这些破事，就几块钱，要来何用。又过些年，我自己，发生了很多事。很长的一段日子里，我无法入睡，黑暗像渐渐凝固的石膏，把我封印在里面。强烈的恨意与绝望涌上心头，一夜一夜，我都与想推窗跳下去的欲望拼搏挣扎。而城市夜空，是一种嗡嗡作响的静。

　　偶尔也有应酬、活动，会出场面。坐在人家的演播室里，啪一声，顶灯打开，顿时，无尽热泪涌上，生生停在眼眶里。多少摄影机对着我，要如何不为人知地拭泪?每一次我都想:非得去吗?有必要吗?这些能稍微缓释我的痛吗?每一次，还是去了:既然没有当机立断说跳楼就跳楼，那就得把眼前的生活，安排得妥妥当当。日子，还要继续。后来，时间慢慢跨过我，像压路机辗过不够驯服的沥青路面。有一次，我在小区里遇到一个坐在轮椅上的年轻女子。她很活泼且美丽，一路与推轮椅的人说说笑笑。走近了，我看到她的裤管，从大腿处就打了结。她应该不是生来就没有双腿，而是后来受了伤。她没看到我，我看着她的满脸笑容，我明白某种意义上，我就是她。和她一样，我的伤终生不会痊愈，正如断肢不会再自己长出来。但，我将克服这缺陷，并且习惯。屠格涅夫有个小说，叫《白菜汤》:一个农家的穷寡妇死掉了独子。她的脸颊消瘦，颜色阴暗，眼睛红肿着，站在小屋的中央，不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来，一调羹一调羹地吞下肚里去。妇人说:我活活地给人把心挖了去。然而汤是不应该糟蹋的，里面放得有盐呢。秋风沉醉的正午张爱玲文字里面提到旧事，说:从前相府老太太看《儒林外史》，就看个吃。我读到这一处，立刻与相府老太太引为知己:我看《红楼梦》，也就是看个吃。需要十几只鸡来配的茄鲞名震天下，宝玉忽然动念想吃的小莲蓬小荷叶的汤，精致得像童话，还是迪斯尼风格的。而我，念念不忘的，却是，一个秋风沉醉的正午，讽和螃蟹咏。那是湘云摩拳擦掌要结海棠社，却忘了，风流必须得钱打底，就像金缕玉衣里面总得穿一件小吊带避免走光。否则，赤手空拳赏海棠，灌一肚子西北风做诗，只能做出寒号鸟的快要冻死我，明天就筑窝。她空自有心无力，真正有行动力的策划高人是宝姐姐:我们当铺里有个伙计，他家田上出的很好的肥螃蟹，前儿送了几斤来。……我和我哥哥说，要几篓极肥极大的螃蟹来，再往铺子里取上几坛好酒，再备上四五桌果碟，岂不又省事又大家热闹了。从海棠过渡到螃蟹，且是面面俱到。手笨的人，很难把一只蟹吃得干净利落，吃蟹却更是雅事。大约因为它的昂贵与时不我待:秋风凉透之前不及吃，就错过这一年;它断气之前没活蒸了它，就错过这一只。人与食物的缘份，也是转瞬即逝的。果然开起了，一场螃蟹盛宴，无限富贵风流。老祖宗说起自己的少年顽皮事，孙媳妇一边附和，一边当家人本色地吩咐:螃蟹不可多拿来，仍旧放在蒸笼里。拿十个来，吃了再拿。这就叫会过日子，照我妈的话来说:不是钱烧的。只是，十个，够谁呢?也就是有头有脸的尝个鲜，等闲人等咽个口水吧。

　　我到中年之后，才懂得疼惜凤姐。大家吃喝玩乐，只有她站在桌边伺候着剥蟹肉，让过客人薛姨妈，接着首奉贾母，次与宝玉--老的老小的小，都得照应。八面玲珑都不够，恨不得是千手观音。她自己不过胡乱应个景儿，偶尔过来吃几杯，也就是最心疼她的平儿，早剔了一壳黄子送来。良辰美景，她只心心念念:把酒烫的滚热的拿来。又命小丫头们去取菊花叶儿桂花蕊熏的绿豆面子来，预备洗手。收拾残局，料理大局的，总是她。大观园里也有阶级斗争，娘儿们聚会，还亏湘云想着，令人盛两盘子与赵姨娘周姨娘送去。--狗肉上不得正席，妾是立女，却连陪笑侍立的资格也没有。反而及不得有体面的鸳鸯姐姐、琥珀姐姐、平儿姐姐……能在隔壁长廓摆两桌，平起平坐地吃两口。而最动人的画卷，永远是无忧无虑的小姑娘们:贾母不吃了，她们也就各自闲散。黛玉令人掇了一个绣墩倚栏杆坐着，拿着钓竿钓鱼。宝钗手里拿着一枝桂花玩了一回，俯在窗槛揪了桂蕊掷向水面。湘云出一回神，又让一回袭人等，又招呼山坡下的众人只管放量吃。。探春和李纨惜春立在垂柳阴中看鸥鹭。迎春又独在花阴下拿着花针穿茉莉花。宝玉又看了一回黛玉钓鱼，一回又俯在宝钗旁边说笑两句，一回又看袭人等吃螃蟹，自己也陪她饮两口酒。袭人又剥一壳肉给他吃。……多年之后，我不再记得他们写的诗，那些不过是生命的伏笔，供红学家们有机会上百家讲坛。诗词歌赋是一波三折的咏叹调，反反复复，都是说不尽的薄命。我所记得的，只是仲秋午后的这一刻。所谓仕女图，所谓群芳谱，不过如此。各人情致慵懒，世事离她们隔着很远，青春正好，爱意葱笼，如果有悲伤正在出发，她们并不知晓。而之后，将一宴不如一宴，这样光天化日下的莺莺燕燕，会一一流散，到最后，到最后，勉为其难的中秋夜宴，大家强颜欢笑，听到园子里的异音……小说和人生，都不能停留在前四十回。所以，人生得意须尽欢。这一生，与任何事，任何人的相遇，都可能只是:一期一会。如果刘姥姥活在当下我有一个朋友，素有恶趣，说起《红楼梦》，他拍着胸脯说:我看过，我看过。并且对其中的一首诗记忆颇深，那便是:刘姥姥一进大观园，宝二爷初试云雨情;刘姥姥二进大观园，宝二爷再试云雨情;刘姥姥三进大观园，宝二爷三试云雨情。我们……面面相觑，跟他拼命不太值得，打他一顿又太煞有介事。但读者总得感念刘姥姥，是她带领我们，踏入了这洞天福地:才入堂屋，只闻一阵香扑了脸来，竟不知是何气味，身子就像在云端里一般。满屋里的东西都是耀眼争光，使人头晕目眩。这是凤姐的宅子，而俏平儿是遍身绫罗，插金戴银，花容月貌。俗不是?却也家常。

　　秦可卿的卧室是虚境:案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。所谓则天或者飞燕，抑或太真寿昌同昌，无非都是赤裸裸对读者的挑逗:你博览群书吗，你是否已经睹物见人，以历史上的她们，认出今日的可卿?太虚幻境不在别处，就在这里。爱情，合该发生在幻境。即使他们的现实生活已经是刘姥姥念的佛:我们乡下人到了年下，都上城来买画儿贴。……谁知我今儿进这园里一瞧，竟比那画儿还强十倍。古往今来的注书人，都说这是穷人的谄媚之词，讨好这些老太太大小姐的--但，何尝不是真话。到现在，仿古的大观园，仍然是著名景点。刘姥姥什么也不说，除了赞美，我们却跟着她，看到潇湘馆，一进门，只见两边翠竹夹路，土地下苍苔布满，中间羊肠一条石子漫的路。林妹妹在娇滴滴之外，别有苍凉;而探春素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案，案上磊着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。这口味，是数百年后亦舒笔下的独立职业女性，千尺豪宅全部打通。而宝玉的香闺竟是四面墙壁玲珑剔透，琴剑瓶炉皆贴在墙上，锦笼纱罩，金彩珠光，连地下踩的砖，皆是碧绿凿花(也不怕崴了脚。)……有一副最精致的床帐。这也是个男人的居处!难怪多有电视电影越剧，都是女扮男装来演宝玉。北京一夜，到底盛极而衰。一鼓作气，再而竭，三而衰，人生是一出华丽反转剧，受贫捱苦的刘姥姥，虽说是庄家人苦，家里也挣了好几亩地，又打了一眼井，种些菜蔬瓜果，一年卖的钱也不少，尽够他们嚼吃的了。而富贵丽人王熙凤骨瘦如柴，神情恍惚。贾府败落，有冤的报冤，有仇的报仇--有恩的也来报恩了，刘姥姥带走了巧儿，给了她一段平和的好日子。而如果刘姥姥活在当下，会怎么样?我不揣以最坏的恶意来揣度中国人:大概会跳出来划清界限，大力控诉贾家曾经的不尊重，出一本书:《他们叫我是母大虫》，字字血泪。落井下石，才是她最应该的姿态。她没有。或者是，曹雪芹的时代，人心尚且敦厚，世道没有这么腐败。书中人物，各有性格，却少有赤裸裸的坏人--琏哥儿只是猥琐，谈不上坏，如果他心中有恨，是因为他是被侮辱与损害者;狠舅奸兄当然无耻，却只是情理之内，踹寡妇门扒绝妇坟是中华民族的光辉传统，小人无处不在。所以，《红楼梦》里面，塑造的都是有血有肉、有爱有恨、有善也有恶的普通人。曹氏有福，他没有遇到我们这个时代。巧姐有福，红楼有福，而刘姥姥，她是一部小说里最好的外来者，带领我们进入，又带领我们从容退场。

　　磨蚀

　　磨蚀有时候，人生，恰以深夜的最后一班公共汽车，绝尘而去，我们是错过末班车的人，再怎么追都没有用。世事无常正是世事之常，有什么能挽回那已然错过的一切?如果在电影里出现这样的穷途末路，此时出场的，是爱情。爱情出马，所向披靡，山不再崩，海不再倾。爱情好像是超自然能量。有一种病，非常普遍，非常简单，任何情况下都可能相互传染，而且绝不免疫。一旦患上，头痛、流泪、茶饭不思。没有特效药，唯一的、真正的药物是时间，过一段日子，它自行痊愈，了无痕迹，又是一个金刚不坏身。但是，当下一次病毒来袭，一切又重新来过。据说，如果有人能发现预防和治疗的方法，就可以获得诺贝尔奖。这种病，有两个名字，一个是感冒，另一个是爱情。在晶莹的玻璃橱里，看到许多的蝴蝶标本，瑰丽的、展翅欲飞的姿势，静静地凝固在最美丽的状态，永不老去。只因为美，只因为不能看着它令人惊心的美稍纵既逝，所以杀死了它，用银针穿透它的心脏，让它恒久飞翔在无垠的时间。他们说:这就是艺术。可是，为什么没人问一声，蝴蝶疼不疼?永远记得《格林童话》里的一段:国王每天到皇后的坟上哭。冬天到了，坟上铺了一层白毯子。到了春天，太阳把白毯子扯下来，国王又娶了新皇后。这大概就是披着童话外衣的生活真相吧。黛玉对宝玉说:把我一生所有的眼泪还你。宝玉并没有问:我要你一生的眼泪有什么用?他有一生的锦衣玉食，爱情无非是奢侈，只要美丽就足够了。而我们只是普通人，我们要一些更扎实的东西，比方关怀、安慰，或者，一点点支持。冷眼看着，整幢房子被推倒，她什么也没拿出来，甚至，包括他的照片，她的日记。她其实也知道，越轨的感情，无非是一幢违章建筑，不被允许其存在。她其实不过是走投无路，战战兢兢在自家门前打一间小厨房，转眼间灰飞烟灭。自此深深懂得，命运的不可抗衡。如何招认呢?爱上你，只因为月亮。入夜，你侧身睡着，月光抚摸你奇异而流丽的线条，我轻轻吻你的嘴角，吻到月光的味道。我的心，追逐爱情，如兽，搜索血的气味。他们说，地球与月球的引力，可能会诱发地震和火山爆发。那一夜，我一定是陷入某一段月的引力，无法自拔……

　　该接还是不接呢?他的电话。接了，也无非是越洋的沉默;不接，却听着那铃声唤得自己如此心碎。我不是，在他走的那一刻，就对天空说过:飞机交给你了，他，也交给你了。他说他是风筝，线永远在我手里，我却宁愿放开，不愿再被风筝线拉痛拉红的我的手。最爱的人?当然有，但我不能说。最难忘的事?当然有，但我也不能说。最痛苦的记忆?啊，我不会忘，我记得，但我，还是不能说。是为了谁，我曾甘愿倾尽所有;又是谁，令我遍体鳞伤?不，我不会说。我能说的，全是谎言。拼图完成时，才发现少了一块，画面上，那一处欠缺触目惊心。极力回想，是买回来的时候就遗失了吗?还是与他一起拼时，他藏起一块?要么就是在他们的打斗中，被无意踩碎?记忆终于定格，是他拂袖而去时，袖口沾了一小块绿。他不是她生命中最重要的，就好像三千块的拼图里，那一小片似的无足轻重，然而却片片都是那么不可或缺。而他，便以缺失的姿态，醒目在她的生命中。一直喜欢，那些美丽精致的笔记本。却一向不舍得用，偶尔要记点什么，只是随手用些便条、电话簿、甚至，从旧报纸上扯下一张。这些简陋的纸张，成了我生命中的编年史。而那些精致的笔记本，却一直空白，多年之后，也不再美丽。这便是后宫吧，因为无法长久的爱而辜负。在你开口之前，其实我已经猜到答案。五月阳光如碎金，梧桐新叶，我屏住呼吸，像深思的天空，生怕一滴不请自来的泪，会化成暴雨，变成灾难。转身而去时，像鲸鱼去记忆中南方的海，如果被油污所困于一个肮脏的海湾，而且不肯被解救，我知道那只是缘于心碎。认识他之后，逛街便成为爱悦的一部分，像冒险，一步步走进街的诱惑，也许买，也许什么也不买，只是欣赏与被欣赏;像演一出戏，街头百般喧嚷，都是配角，唯有她与他，是唯一的主角。却无意间发现，他带她来过的名店，其实另一个缠绵女子也来过。她想他的情爱是一条繁华的商业街，巷道四通八达，无数街招，挂满美丽谎言，宣称正在全场一折起。除了红玫瑰与白玫瑰，我知道他也爱姬百合的楚楚，夜来香的妖娆，血橙开细碎的小白花，据说落在头上会带来好运，桃花的热烈与贞静，是最中国最具情意的寂静的焚烧。他却不知道，我为什么，决意撤退。对每种美丽都怜眷，势必是一场焚身事故。他送她血红羊毛围巾，她拿来调笑:你要不乖，就勒毙你。红围巾缠在她过腰的如瀑黑发上，十分妖娆，如浓墨泼草。

　　在电梯里，听见不相干的旁人在议论他的异心，她喉咙里全是哽咽，却无法开言。电梯门开门闭，不小心压住围巾，几乎窒息而死。而爱情，对于凡是动真的人，往往致命。佳期近，却一失手，求来下下签，说终究是爱别离，姻缘不久。他不信自己薄命如斯，坚持男婚女嫁，她一直提心吊胆，唯恐天灾。却不料一日提前下班，开门遇上人祸--她的合欢被，自此玷污了。她想及宿命，以及人力，究竟不知谁的错，到底情殇。时常，他在梦中惊醒，看到一张含泪的脸在黑暗中迅速隐去:你爱过我吗?你真的爱过我吗?反反复复，余音绕梁。他却再也记不起她的模样。物不是，人也非，他们还是遇见了。他一直想找机会，说一句对不起，如果可能，再回答她永恒的提问:我是真的爱过你。她却一直忙着接电话，回短消息，最后对他一摆手:再联系哦。忘了--也许是故意，没给他留号码。在回程的地铁上，车窗上又映出那张含泪的脸，原来是自己，在追问当年的她:你真的爱过我吗?我明明吃了一顿很有营养的晚餐:牛奶、草莓有一种怒放的情怀、芦柑饱满是一颗饱含水分的圆球、一片全麦面包颇具营养。餐后甜点是巧克力曲奇冰淇淋。这还不够吗?我又吃了一颗金施尔康，一颗钙尔奇。为什么此刻我舌尖寂寞，指尖软得抬不起来?我的晚餐完美无缺--我只缺少盐，正如缺少你。与不太熟的女子去泰餐厅。菲律宾乐队在表演，主唱挨桌演唱，对女宾单膝跪下，一双款款深情的大眼睛看过来:好像一切都是真的，他的歌只唱给你一个人听。我突然听见啜泣，是我同桌的女子，双手掩面。我像所有见惯这种场面的女子一样，默默转过脸。如果我不能安慰，至少，我可以假装什么也没看见。但我还是听见了，她在说:哪怕是假的，也是好的。我是按照你的指示走的，我穿过了密布蟾蜍的黑泥沼;我很小心地提着裙摆，避开那片荨麻地--我脚踝上有血痕，但你没看见;我不理会多嘴的猫头鹰，任它们一声一声凄厉地叫我回头。我走到了地图上的中心点，但为什么你不在那里?我对着月亮问:我走错了吗?月亮不回答我。你的心，已经搬家，却没有留下一张字条，告诉我，你的新址。我在午夜，披衣下楼，去买一袋泡椒凤爪:我是饿，还是馋?你呢，在午夜，默默等在我的楼下，也绝望也决绝:你是饿，还是馋?是饮食男女还是饱暖思淫欲?一定是:有些是饿，有些是馋。有时候，我们错把馋当作饿，又有一些时候，我们错把饿当作馋。

　　而我，究竟是你生命中的米和面，还是，一杯可有可无的可口可乐?她恨过，恨得念念不忘。去出差，睡同一房的同伴讶异地说:一夜，都听见你咬牙切齿--你肚子里有虫吗?是的，那只虫叫恨。她哭过，哭得连自己也害怕，怕自己会因此而脱水而亡。晚上她失眠，白天她是困而睡不着的兽。--她听朋友们历数她曾经的种种，哑然失笑:我怎么什么也不记得了。一定是硬盘数据丢失了吧。或许，是系统自动清除了垃圾文件。她说:不用了吧，大家都忙，车又堵，以后还有机会见面的……暗示得这么明显。他像没有听见:我去接你。她叹口气:我的地址是……他答:我知道。圣诞节，她一个人在家里看《星球大战》，这么多集似乎长到没有尽头。有一集，男主角即将被封入冰块，女主角说:我爱你。男主角答:我知道。不是不再爱他了吗?为什么这一刻，她还是在黑暗中，死命咬住嘴唇，害怕会哭出声来。她决定了，她要打电话给他。即使这是午夜，即使他身边睡着别的女人。她恶毒地想:你不让我好睡，我也不让你好好睡。她精心地去下了一款网络电话，这样，他的电话上只会浮现一堆无意义的零。没有人将会知道她的冷笑，隔着长长的电话线。这是一个小女子，无能为力的软弱报复。似乎还没有振铃，他就接了。无声。然后他问:是你?原来这是两个人的失眠，他们共同承担所有的罪与罚。命运在报复他与她。微动一下心。但这心动的程度不足以让我行动。我在电脑和书籍间抬起疲惫的倦容:是我老了吗?还是，这个人，已经不足以让我想动?性不是一种工具倾城:我今年23岁了。在别人看来我还很年轻，但是来自农村的我，在农村已经算是大龄女青年了。寂寞是有的，可也无奈。不久之前发生了很多令我至今也想不通的感情纠葛。我在酒店实习的时候和一个在酒店厨房工作的帮厨相恋过。一开始，我只是觉得朋友们都有人陪，我也得找一个人来陪。后来他给我发短信打电话，说想和我在一起，我没怎么多想就答应了。实习结束，到了面对现实的时候，我到银行上班，他依然还在酒店，两地分隔。银行不提供住所，我搬到了姑妈家住。姑妈是个很要强很精明的人。她为两个女儿谋划了很好的人生，到了我，她自然觉得我也应该和她们一样。我的人生她也一定提供重量级的参考，每次我和他打电话、发短信，完了以后，姑妈就会把我叫到她身边畅谈人生，特别是一个女人的人生应该如何谋划和度过。她说，爱情再美好也敌不过现实，你未来想要的，他完全给不了你，你可以受苦，可当你做了母亲以后你会发觉，你没办法让你的孩子不受苦，所以为了你，也为了你的下半辈子，最好跟他早日断了吧。

　　不得不承认，听了姑妈的话之后我动摇过。特别和姑妈住在一起后，她们的一切我都很羡慕，看着表姐们逛超市买东西，想要什么就拿什么连价格都不看。不用上班，天天在家，哪里有聚会，哪里有旅游，随时都可以出发。衣服的样式几乎不重样，跟她们站在一起，我就是个土豹子。所以那时我想，也许和他分手是正确的，我的人生还有很长的路要走，不能就这么甘心跟他过一辈子平淡的日子，于是，我和他分了。后来银行的工作不好做，我辞职回老家待业。一闲就闲了4个多月。这时一个很久没见面的男生突然给我打电话说想见我。他是我父母朋友的儿子，比我小2岁。后来就见面了。聊了很多很多，他不时会说一些暧昧的话，我都一笑而过。不久他说想和我在一起，我觉得可笑，这怎么可能呢?我不喜欢比我小的人，而且，他从小和我一起长大的，我都没往那方面想过，所以我果断的拒绝了他。他一直向我表示他很心痛，说他从小就喜欢我，因为我很优秀，所以他不敢靠近，没想到现在鼓起了勇气，却被我拒绝了，我一点机会都没有给他。看着他颓败的样子，我还是有心痛的。妈妈经常会翻我的手机，看到了我还没删除的他发给我的短信。这对父母来说是个惊喜，因为父母看到的是他丰厚的家底，还有不错的父母。妈妈开始鼓励我与他来往，和我说了很多很多。不知怎么，父母一讲大道理，我坚定的意志就开始动摇了。也许在家憋的时间太长，也许真的寂寞，也许真的喜欢他家的钱，我渐渐晕晕乎乎又开始和他联系。不久就彻底好上了。他给我在城里找了工作，说这样就能离他近一些。到城里的第一晚，他说让我安顿好就去找他，我口头答应了。但是我其实没打算去，因为我知道他是一个很放荡不羁的人，我去找他，我肯定逃不开他的魔掌，他一定会吃掉我的，我可不想那样。他却因为这个很恼怒，什么也没说，丢给我一句，随便你!就挂了电话。我也不知道是怎么了，因为他的恼怒，我居然慢慢觉得是我做错了，他是在乎我才生我的气。于是我开始哄他，向他道歉，否则这么早就分手，我内心还真有点舍不得。后来他说原谅我，但前提是我马上就去找他。为了保住这段爱情，我去了。一切都如我所想的发生了，无论我怎么拒绝怎么翻脸，都没能逃掉，他完全不理会我的感受，事后，我觉得我经历了一场强暴。带着迷茫、恶心过着事后的生活，他发短信，我都不回。他又约我，我还是不去。后来我终于想通了，出了这种事，分手是行不通的了，我得有人对我负责，都已经成破鞋了，再去找别人能找到什么好的么，说不定别人就用这点，在将来的日子里跟我吵个不停，那不是个悲剧么?我又开始主动联系他，可他对我很冷淡。终于有一天他约我出去走走，我问他有什么打算，他淡淡地说没什么打算。我觉得我的心碎了，我问他之前的一切是不是都是骗我的，他说不是，可我怎么都不相信。最后，是我说出了绝话，我说我恨他，我不要和他在一起了，我这辈子最恨的人就是他。那天我哭的很伤心，想死的心都有了。

　　3天以后我妈妈打来电话，告诉我有人给我介绍对象了，比他条件还好。我一想到他对我的无情，我就恨得咬牙切齿。所以我决定去，不管那个人是谁，我就随便找个人吧，他不是不要我吗?他不是不珍惜我吗?我就让他看看，离开他，我也一样过的很好。就算不好那也是他造成的，因为恨他我才选择这样的生活，我要让他痛苦，要让他看着我过着痛苦的生活感到内疚。10天以后我去见了那个人，不是我喜欢的类型，就算再恨，也不能把自己交给一个这么不令人满意的人吧!于是我就用冷淡法，从不给他打电话，不时还捉弄他。他居然对我很有耐心，不管我是故意还是无意，他都忍受了，还无微不至地照顾我。时间长了，我这个傻瓜又开始感动。但我一直害怕他知道我的过去，因为他是一个比较传统的人，他会在乎的，所以我有意无意就暗示他我的过去不光彩，不知道他听不听得明白。过年的时候他接我去他家过年，在去的路上我又开始乱说话了，我甚至直接说我年纪小，对未来婚姻之类的是没有责任感的。他只嗯了一声。不一会儿他说有事，把我送回了家。我当时还没预感到什么。后来他再也没给我打过电话。几天以后我觉得不对头，我主动给他发了条短信，问他怎么了。他便摊了牌，说感觉累了，不想再谈了，祝我幸福。看到那些字的时候，我马上就哭了，有一种被抛弃的屈辱，特别还是一个自己曾经不喜欢的人，可以说一直以来在心里是那么看不上他，可还是被他抛弃了。这几件事情之后，我觉得，我完完全全是一个感情上的失败者，我的脑子我的心都没办法正常思考，觉得每一个靠近我的男人都是带着目的来的。和一个男人走进黑暗的地方，我会下意识离他很远，如果他突然转身，我会吓得立刻后退，这种事情发生过很多次，让我的某些男同事很尴尬，好像他们做了什么很龌龊的事。渐渐的，男人们都不敢再靠近我了，我也不敢再靠近他们。如果有人对我表示好感，我会果断拒绝。可拒绝过后，总觉得什么东西空了，什么东西没有了。答:看到你的信，我心中下意识涌现出一个词:晴雯……你一定很熟《红楼梦》，你也认同地想起心比天高命比纸薄，同时泪湿……但是且慢。你觉得对她自己的悲剧结局，晴雯姑娘要负多少责任?她在园子里，打这个骂那个，人家说她是惯咬群，她在最大的主子王夫人巡视期，其他人都低眉敛目，假装三从四德温良恭俭让，她却张狂地骂小丫头--她真当自己是副小姐吗?自我定位不准确，误了她的一生。你呢，恐怕也有同样的问题:婚姻，有很多功能，比如说:和相爱的人厮守，解决性欲，提高经济水平……最好的婚姻就跟windows系统一样，能实现多功能，但如果没这个福气，就应该明白:我们要什么，然后，照着这个目标往前去。

　　你呢?你要什么呢?大概从你离开帮厨的时候，你就已经不要爱情了。嫁一个条件好的男人，是很多女性的共同梦想，这没什么不对，可是--你又多了一个要求，你要这个人，同时爱你。而你理解的爱，是很浩大无边的。你要男人能接受你的过去，无论你是好是坏，是天使还是恶魔，他都得爱你。你对那个相亲男说的话，什么你不负责任之类的，其实是试探，你真正希望的是:无论你是什么样的人，你有多不爱他，对方都表示:我一如即往地爱你，今生今世，至死靡它。--可能吗?在电影里，这样的场面常见。《绝唱》里的小雪，对爱恋她的少爷慌慌张张说:我偷吃东西，我睡觉还磨牙……少爷仍然爱她。嗯，但那是因为这是故事。还有一对伟大的情侣，一个叫山口百惠，另一个叫三浦友和。《乱世佳人》里的郝思嘉，坏得魂销蚀骨，但白瑞德深深地、一切包容地爱着她--同上，这是一部电影，而，你有这么美貌吗?这是所有女性的梦--上帝从来没答应过，他要替女人们实现。而人性，是经不起试炼的。我本身对性的态度是很宽纵的，我会认为:我的身体我做主，想睡就可以睡。但另一个角度，我绝不赞同女性是不完全情愿的前提下发生性行为，最常见的就是你这种:我害怕我不跟他睡，就会失去他……一般来说，越是睡了，越失去。性不是一种工具，很难用来换取什么。而如果它是，你既然已经交付了，它就立刻贬值了。所以，我也非常理解你在事后的自我贬低，你认为自己是破鞋，怎么说呢:女孩子，可以性观念开放，也可以性观念保守，但最忌讳这种保守又没保到底。开放:ok，我要睡就睡，你是来伺候我的，我不拿性当作交换，也不是条件之一种;保守:不管你爱不爱我，不管我怕不怕失去你，我无论如何要坚持到婚后。但我们最常见到的，往往就是这种半保守:害怕失去，发生了，发生之后，不甘心，想我已经是他的人了或者我把自己交给了他--这只是一次性行为而已。你没有签卖身契给他，你也活蹦乱跳在这里，没有在身上贴在交给他这个标签。所以，不必再想这件事了，同时，也别要求其他男人必须接受。人家喜欢你就够了，要他们爱你，爱得接受你的好你的坏，这个很难。可以适度保护自己，比如说不与男人去私密场合，也绝不为了取悦男人发生性行为--取悦自己是可以的。但性并不龌龊，想想看，我们都是经过这样的过程才来到人间……下一次，再有男孩子喜欢你，不要再试探他，也不要在不情愿的情况下发生性行为……这一次，如果可以，我建议你坚持到双方关系确定之后。叶倾城

　　清空

　　清空有一次有个人问我:你这一生，有过几段刻骨铭心的感情?我斩钉截铁答:一段都没有。他愕然，道:我看你一直在恋爱。我说:对，但船过水无痕。是我的爱情格外轻薄吗?当然不是，我的爱情与所有人的一样，来时山动地摇，去时风卷残云，但我决定，绝不让它们刻骨铭心，不属于我的人，到底还是彻底不相干的。爱过半年，睡过数觉，含泪说无奈，最后垂吊一场--这，便是离开者的特权。被离开者该如何诠释这故事?谁关心。输者其实根本没有话语权。爱情不顺，太正常。就像开店卖衣服，每个客人来了都赤诚相待，但有时买卖也视胃就能做成;就像创业，事先都做好风险和收益的评估，但往往也没成功……这没什么大不了的。让我们学习曾国藩的精神:屡败屡战，就好了。但是，为了让赢面更大一点儿，一定要让自己师出有名--也就是，是谈恋爱，而不是做小三。爱的战场和其他战场一样，非正义之师，败的机会比较大。过去之时不可追，未来之事不可测。所以，所谓忠贞、背叛、隐瞒、爱与恨，都以当下为准。过去你爱过谁，这不是不忠，将来你会爱谁--如果不在婚姻的存续期内，也不是。那些放不下的秘密，请收到回收站里吧，而且，欢迎别请人来参观。如果能够做到，最好以一个坚定的手势清空回收站，从此，云淡风清。我们都知道，满满的回收站，势必会影响电脑的速度。曾经有一句俗话是:谈钱就伤感情。现代人反其道而用之:谈感情就伤钱。到底是钱重要还是感情重要?任何杂志的问卷都不中用，每个人内心有把标尺。要和钱结婚，就别管钱是否曾经掉到厕所里;在爱情的股市里，我们不过是糊里糊涂的股民，挑选男人和挑选股票一样，有时候就看个眼缘，要不然就是错信了他的报表，更糟的是，还有不良的股评家……都是血泪和教训，如何精明选择?的确最门很难的功课。这真的需要，足够智慧。专业水平。婚姻都是试卷，有对有错，有勾有叉，满分只是传说，但有些是零分，有些是97分。能到60以上，才能够成功晋级，晋升到人生的银婚和金婚。做饭的时候，什么都不想，名利、感情或者明天的琐事，她只是专注地放三分盐、五分醋、1/2分丁香，她享受程序之美，也享受端菜出去时，深爱的人一个惊喜的赞美:好吃，真好吃。人世如盛宴，买得起入场券的人都可以出来饱餐，钱从何而来不重要，重要的是衣冠不整不得入内。外在一直比内在更重要。穿越小说穿越电影，大抵都是成年人的意淫，挟带现代的高科技回到前朝，用科技来改善生活、征服天下乃至于泡妞，其实是承认了我们骨子里的自卑:已经完全知道，自己作为一个普通人，一无所长，没有足够的智慧、美貌和高贵品德。

　　婚姻跟物质的关系，其实远高于跟感情的关系。感情破裂了，婚姻还能维持;没有物质，则相当于皮之不存，毛将焉附?守口如瓶，骄傲转身，除了分手离婚之外，也是与朋友绝交时刻，最好的姿态。因为，把人家说得不堪，又不能否定掉曾经的来往，岂不给闲人落了口实人以类聚。贬低前朋友、前爱人、前夫或者前妻，基本上，都是贬低了自己。短跑容易冲刺成功，所以恋爱一两年就顺利成章地结婚，即使往后七年之痒，也不见得痒到要离婚的程度;长跑呢，路途漫漫，容易困、累、无聊、被一块大石头绊一大跟斗--所以，没有充足的体力，足够的斗志，不必试练爱情长跑。两个人，相处了那么久，已经是某种意义上的亲人，他闻惯了地手霜的牌子，她习惯他依偎的热度，后来当爱情逝去，还有没有别的什么留下来?比如习惯，比如恩情?爱情可以很感性:我爱他，无论贫与富，贵与贱，健康或疾病……ok，爱是世上最强悍的力量。相处也可以很理性:他条件好，经济过得去，他能给我我所没有的……这很好，理性的人生鲜少失败。离合更可以很知性:我不够爱他--但大部分人都爱得不够;他条件也不算最好--最好的也不会看上我。但我们互补，契合，相处愉快。但事实上，相当一部分女性，与谁在一起，都是糊里糊涂，离开了，也是糊里糊涂。有些伤痛实在不堪再提，有些感情事后看起来实在是丢人现眼，希望尽快忘掉。所以作为一个善解人意的朋友，要学会:你来问我，我都在;你不问，我就假装没听到。感情为何如此纠结，永不消停?有一则西方故事说:一个人每天纠结得不行，老想祈祷上天让他消停会儿。上帝大发慈悲，同意了，他每天吃饭养花看云彩，最后竟几近崩溃，他问上帝。上帝说:知道不?人死了才能消停。你已经死了。承诺不可靠，契约比较可靠，尤其是结婚证、房产证、银行卡(附密码)。当对方说如果的时候，你可以屏蔽掉他的就会了。因为人生是没有如果的。--终于，学会了沉默，终于了解了语言的虚空。拉手不算数，在结婚证上签字才算数。说什么做什么都没用，都可能烟消云散。有些东西叫难言之隐，有些东西从此成为死穴。下一次，也许她还能学会有泪往肚里咽;下一次，可能她能学着永远笑脸迎人，渐渐，忘记了如何哭……而我们，都是这样成长的。爱一个人，有时候会有迁就他一切的冲动，但也有时，会希望被他迁就。但人生的尴尬是，迁就与被迁就，不见得就能这么顺理成章地出现在同一场恋爱里。

　　变数

　　床头打架床尾和，也就是说，打架或者和好，这么高度亲密的事，最好都在床上完成。我们爱的人，不止是他自己，还有他吃下的食物、读过的书、走过的路以及爱过的人的总和。而要爱他，就必须得爱这一切。变数人生充满变量，你愿意守株待兔，但风起云涌，草原沙化，渐渐的，你这里不是道路了，兔子们怎么跑过来呢?怎么说呢，有些缺失，让我们承认;有些得不到的，只能放弃。你不相信的东西，不会伤害你;你不爱的人，也不会让你哭。所以，如果你被爱所伤，好恭喜你:你还是一个纯净的、相信爱的女子。女性独立之后，婚姻的其他功能，比如说:性，伴侣--包括精神和生活层面，才能一一突现。剩女往往就是因为，她们没有遇到合适的伴侣而已。我从来不认为好的婚姻需要门当户对。我认为婚姻真正需要的是，两个人相爱--至少相互喜欢，同时，有相近的人生观。没有感情的婚姻，除非另有目的，比如说:钱，很多的钱，或者性，除了他之外，没有人能满足你的性。就为了门当户对而勉强结婚，实在无聊透顶。幸福的婚姻需要包容，这是一件双向的事:一，你不要指望婚姻能改变对方;二，你也确实没必要为了婚姻改变自己。婚姻应该是一个放松的环境，而不是自我拓展的集中营。爱得越少，越占据主动权。但，相应的，你也就享受不了全心去爱的炽热快感。所以，最好建立自己的底线，就是说，愿意为这段情感或婚姻付出多少，到哪一步为止。只要你付得起，就不算伤害。徒有美貌而无智慧，像盲人拿金碗，那是女性所能拥有的最糟糕命运。感觉二字虚无缥缈，是全世界科学家、心理学家的难题:红色为何感觉暖?吃饭放什么音乐让人最有食欲?在你这里就是:什么样的男人，什么长相，什么外型，什么声线，什么言谈……会让你有情欲?青春固然短暂，恨嫁令人胆寒，相亲确实是通向婚姻的康庄大道--之一，但，任何时候，衡量一个男人，不是外表，不是身高，不是穿着，不是出身，不是学历，而是人品与责任感。有些话一定不要问，有些话一定不要传。喜欢一个人，一定要告诉他/她;不喜欢一个人，除非对你的利益有影响，否则实在没必要说。爱情就有这样的力量，让所有陷在爱里的人，都成了奴隶。他全心全意给，她，也是全心全意地收。一部很残忍的日本电影《被嫌弃的松子的一生》，女主角松子，一生追求爱情，被家暴、遗弃、虐待，鼻青脸肿也留下来:即使挨打，也比孤零零一个人的好呀。

　　这是很多女人心里暗暗的潜台词吗?是让我来告诉你们电影的结局，还是你们自己去找来看，其实不需要看电影，我们也知道:幸福，从来不会找上松子这样的人。自己都不爱自己，怎么能指望他人爱自己?很多人喜欢憧憬爸爸妈妈们的婚姻，讴歌那些先结婚后恋爱、那些小吵小闹而终于白头到老的故事，怀念那些离婚率低迷、离婚是大丑闻的时代，老实说，我总觉得这是年轻人最不切实际的意淫，对现在不满意了，不是想穿越到后现代，就是想穿越到建国初期。以我的经验，根本不是这回事:怨偶，就是怨偶，八十岁一起去买菜，还是平衡不了之前五十年的怨恨纷争与冷淡。离婚，可能被称为失婚，像失业、失恋、失志、失职……一样，都是一种失去。但也可能称之为婚变，像蝶变、窑变、精变……一样，无非是一种神奇的变化，有可能变糟，也有可能变得更好。错误的恋爱里面，发生的金钱往来，一无凭二无据，各自问心。但……我完全相信，你和他都一样问心无愧，你记得他刷爆你信用卡，他可能记得他冒雪给你买玫瑰花。女人为了爱孩子做的第一件事就是，为孩子找一个负责的父亲。但是，如果真这样，也许地球上，80%的婴儿都不会出生。到了某一个年纪，理解了生活中的能量守恒:也就是，你的时间精力体力以及钱，都是有限的，不能无中生有，也不能有中化无，你总得用在什么事情上，用了a，就不能用b。比如说，最美好的青春岁月，你想热烈地、不顾一切地爱一场，ok，你焚尽青春，换不回老伴的你，会惊觉，除了记忆，什么都不曾留下。会有人安慰你说:有记忆就够了。--当然不够。如果想购买一段美好回忆，去看书看电影就行了，那都是某人的私人回忆。成长何其相似，到了这个年纪，再回头来看，曾经那么惊涛骇浪的青春期，其实人人都经历过，到末了变得平淡无奇;曾经无比困扰的为什么我是我，如果我不是我会怎样?原来几乎是个人都曾经这样想过。这样相似的过程，为什么最后，你与我与他与她，差得这么远?这之间发生了什么?有些人富贵安康，有些人快乐恣肆，有些人却成为病梅，恹恹的美;最悲摧的是:或者有些人变成了盆景猫，被社会塑造得面目全非。你眼睛热热地说爱情梦:男人帅气多金，而眼里心里却只有你一个，全世界的美女都浪上床去勾引他，他还是含着热泪我只要你一个。你穷?不，我就是爱上灰姑娘的王子;你脾气不好?我好的就是这口儿，我就是传说中的受虐狂;你对我忽冷忽热?没关系，我是万能型空调，适应一切恶劣天气--同学，这是穿越小说，你应该趴唧摔一跤，直接梦回大清，遇到四爷少年雍正还差不多。

　　失败是成功之母，但前提是，她得嫁给理性这个丈夫。幕启时候的眼泪，也许到幕落能变成微笑，好过剧终时刻，无可挽回的伤悲。男人肯为女人的怀孕而结婚，已具备南北朝士大夫的道德品格了。婚前协议听起来就意头不祥，没结婚就想着离婚吗?这观念，真是老土得令人嗤笑。那保险呢?人寿保险，还活得好好的就想到了死亡;失业保险，上着班就要为失业做准备。而这两者的相关性--往往提示我们，离婚至少不像死亡那么无可回避，至少也像失业一样司空见惯。还有没有人在结婚的时候，就已经认定对方是自己一生伴侣?决定与对方厮守，直到死亡将他们分开?不用考虑到钱，因为你的就是我的，我的就是你的，我将与你融为一体。应该还有这样的人吧?但是不是，越痴情，越容易幻灭得彻底。动物世界里，最美的动物都是雄性，它们求偶的时候，张开翅膀，展现身上的斑点，或者山呼虎啸。恰如人类的男性展示钱包。这是一个价值观取向高度单一的时代，我们看女人，就看美不美;看男人，就看有没有钱;但我相信一件事，参差多态是幸福的本源。有人说:好男人都是婚姻调教出来的。我向来不敢苟同:生在大海里的鲸鱼，难道能转身变成一只大鸟?你爱的人，不记得你的生日甚至脸孔吗?那么努力吧。这世上有一个山口百惠，隐退三十年还被人念念不忘;还有一个莫扎特，去世二百年全世界还纪念他的生日。与其赌他一个人的记与忘否，不如赌全人类的。无休止的贪婪必遭反弹叶倾城:你好，会给你写这封信，连我自己也感到不可思议。第一次，我想试着像微澜那样，用文字的方式来梳理心头那些乱麻麻的感情线路。生活里，我是一个不善言辞乃至无趣的人，没有拿得出手的爱好，没有固定的工作，没有可以谈心的知己，现在，就连她也转身离开。35岁的我，到此刻才发现自己竟如此失败，过往的种种--金钱、名利、爱情，如过眼云烟般，在我以为统统握在手中时，一切却突然消失不见。微澜，是我的女友，也许应该加一个曾经，只不过，在心里我一直不愿意承认她已经嫁人了的这个事实。我和她一起走过了13年，在西方，这是一个不吉利的数字，果然，我们的缘分也在这个数字上戛然而止。我还记得19岁的微澜的样子，头发短短，眼神清澈，像一只单纯的兔子。爱上她，似乎就是一秒钟的事情，不曾料想，这一秒钟会牵绊了彼此这么多年。32岁的微澜告诉我，她也是在第一眼看到我的时候就爱上了我，可能这一辈子都不会改变，然而一辈子太长，我所能给予她的温暖却太少，因此，她决定跟别人结婚，好在逐渐老去的岁月里，不至是一片荒芜。

　　我不知道该怎样描述我对微澜的感情，最简单最原始也最确切的说法是:我爱她。然而，我却无法解释为什么总是一而再再而三地伤害她，我也不明白，为什么就是没有信心和她结婚。年轻时，我对自己说，男人应该先立业再成家，于是，我把心思全都扑在了生意上;后来，我经历了商场的失败，不仅关闭了公司，还差点破产，我想，我都这样了，拿什么和微澜结婚?再后来，我又一点点挣扎着爬了起来，虽没有了奔驰，没有了上百万资产，但维持一个家还是不成问题的，但我依然无法对微澜说出我们结婚吧这样的话。在我和微澜之间，从来不存在钱的问题，无论是在我富裕或者贫穷时，也不存在任何其他现实的障碍，唯一的障碍只在我的内心。我固执地认为我和她的爱情是纯粹的、不掺一丝一毫的杂质，而一旦结婚，陷入柴米油盐酱醋茶，陷入车子房子孩子票子的世俗生活里，我担心这份爱会变质，我怕微澜会像其他女人一样，大着嗓门指责我无能;我也怕自己会在漫长的婚姻生活里，消磨掉对微澜的感情。其实我忽略了，生活本身就是俗，我们都是俗人，都不能免俗。当我一个人生病躺在床上，连倒一杯水给我的人都没有时，我理解了微澜给我说的荒芜，更体会到了她所说的，总有一天，你会怀念我，后悔没有珍惜我在你身边的日子。现在的我，有点像《十年》mv里的陈奕迅。半年前，微澜从我这里搬走，消失得干干净净，唯留下了几本书和几张她爱听的cd，其中就有你写的《爱或不爱都是事儿》。原来的我是从不看这类书的，在微澜走后，我却开始学着像她那样，边听着小野丽莎的歌，边给自己泡杯奶茶，边躺在沙发上静静地看书。你和微澜一样，是剔透且聪明的女人，我想，看了我的叙述，应该会骂我一句活该，的确我是活该。我想，我或许不会再恋爱甚而结婚了，这么说难免矫情，但我知道，我再也找不到如微澜那样一个能拨动我心弦的女人。很不体面，一个35岁的老男人在看《麒麟夜》的结尾时痛哭失声，爱那么好，爱那么少，爱是千年一开的铁树。铁树，又名苏铁。昨夜渡轮上渡轮，你好:谢谢你喜欢我的书，既然是读者，是衣食父母，就恕我说得直言不讳一点儿:你一定对我隐瞒了很多事。你说你也不明白，为什么就是没有信心和她结婚。三十五岁的男人，真的不明白吗?照你的说法是，无法是贵与贱，贫与富，你只要想与她结婚，是分分钟的事--那么，为什么你不这么做?因为你决定，不让俗的婚姻，破坏与影响你的爱情。

　　奇怪，结婚俗，上床就很高贵吗，同居就很纯真无垢吗?要纯洁，就应该纯洁到底，大家只是远远伫立，到极限也就执手相看泪眼，肌肤相亲都玷污了这份爱。但你理解的纯是另一类:你病了，对方给你端茶倒水--但你不接受她大着嗓门指责你无能，因为那是妻子的权利。明说了吧，就是你想享受婚姻的全部好处，但不想尽婚姻的任何责任。这不就是免费试吃吗?超市里常见的:新品种牛奶、新配方豆浆、新牌子的薯片，都会欢迎大家免费试吃--吃了好您买，吃了不好你不用付钱。按你的标准，这真的非常纯，因为没有付钱，所以不是交易;因为没买包装，所以不会面临丢垃圾的烦恼;还因为浅尝辄止，甚至不会吃腻。但，你免费试吃了十三年，也该够了吧?你可怜的前女友，硬从少女被你吃成了大妈。只能说:做人不能太过贪婪。每个人都有自己的小计算，自己的营营役役，这些都可以理解，但无休止的贪婪下去，最后一定会招致反弹。另外，我必须说:你前女友走得太对了。当我看到你说:当我一个人生病躺在床上，连倒一杯水给我的人都没有时……这就是她对你的意义?伺候你、照顾你、永远充当你的免费午餐?你有没有想过:当她病痛的时候，你有没有给她递过一杯水。你说你不准备再恋爱结婚，也好，如果你一直是抱这样的爱情观，女人要为你效尽鞍马才能拨动你的心弦，我还为了她们好，还是算了吧。醒醒吧，你快四十了，你应该认识到，在婚姻里，在男女关系中，除了被照顾你也应该去照顾人了。四十岁的老王子很尴尬，四十岁的王子病更让人生厌。叶倾城

　　母性

　　母性同居就像超市里的免费试吃，让人享尽婚姻的便宜，却不用付出相应的代价。女性，作为其中的超市方，让人浅尝辄止也就罢了，无休无止吃下去，即便是沃尔玛也被吃空了。做精神伴侣好吗?我是人，不是一束电波，我的肉体和精神分不开。逻辑没什么用，但没有逻辑，则容易被忽悠被骗。不少男人的心态:如果你是鸟，我得把你关起来，否则，社会上有很多潜规则，我不放心，可是他也丝毫没做养你一辈子的准备，所以你得有技能，你得在笼中继续锻炼飞翔，以备随时展翅。只能说:君家妇难为呀。所以，还是不要做笼中鸟为好。或者，被放出来的时候，给了你蓝天，你已经忘记如何飞，其他的鸟群也不再熟悉你的面孔。不要在爱里面卑微，人家一传你，你就放下手里活儿去见他。不，送外卖不是女人的理想职业。下一次，要矜持一点儿，要慢姿态进入，且要等那个，愿意放下手里一切活儿来见你的男人。少年时候，说爱很容易，爱一个人，和爱明星、歌曲、某一盘好吃的菜一样，是单纯的喜悦，需要付出的很少很少。中年说爱，很难，而因为这难，这爱，有了人生的质地和投入。很多事很多人，就都要看姻缘际会。错过了正好的时刻，即使遇到相爱的人，也只能还君明珠双泪垂。让这爱胎死腹中，大概是损失;可是让爱欲海翻波，绝对不是高明事。旧时代的人，曾经认为歇斯底里是女性特有的疾病，是因为女人的子宫在腹腔游走而罹患。可以想象，那个时代，当一个女人愤怒的时候--无论是因为卖鱼的小贩缺斤短两，还是她的丈夫给了她最残酷的背叛，肇事者和全社会都可以漠然地袖手旁观，淡淡道:这不过是歇斯底里。终于，女人摆脱了歇斯底里的咒语，可是更年期的咒语还等着她呢。而我知道了，我不能老去，我可以妙龄十八，也可以是风韵少妇，但一旦年过四十，我大概就不能再与人据理力争，而我的意见、烦恼、怨愤……全都失去了被认真对待的资格。时时刻刻等着那一句冷冷的批判吧:更年期。我在最疲累的年尾，身心都透支得很厉害，我像一只吐出了金丹的白狐狸，千年修练仿佛被一下子掏空。背叛婚姻，是追求爱情，忠于自我;背叛爱情，是忠于道德，追求内心平和;伤害妻子是情非得已，伤害爱人是还珠明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。在爱的国度里，他进退都是理，里外全是人，永远占据了道德的制高点，同时享受爱情。但……真相真是如此吗?犹太背叛耶稣，是背叛，如果他背叛法利赛人，就不是背叛吗?不管有没有以爱情之名，外遇就是不对的;不管有没有道德作借口，伤害爱人就是错误。这不是人人都应该知道的吗?只是因为自私吧，因为自私而生的种种借口。初恋值不值得见?我只反问:花儿都到哪里去了?花儿都凋谢、枯萎、零落成尘了，何必还得专程去看残花败柳。看同一个人久了，会审美疲劳;但老来新人新事，那也的确太surprise--也许是惊喜，说不定也没准是惊恐。是的，我们都曾经是年少，青春、无瑕、一点点无端的忧伤，我们以为兄弟情谊是一生，我们认为隔壁那个美丽的女子会是未来的妻，我们承诺要相爱、相互保护，我们以为明天真的会如此。但，现在我明白了，不关社会的事，清纯只是一个生理阶段，一定不能持久，必须要被污染、弄脏，40岁的人，可以有20岁人的心脏，但不可能有20岁的智商和感情模式。年轻的女孩子，这样可爱，这样渴望爱--又这样不懂爱。就像怀抱夜明珠的幼儿，喜滋滋地准备与人分享;就像新登基的十六岁女皇，刚刚准备尝一尝权利的甜头;控制、劫夺、诱导都轻而易举，男人如果因之起了觊觎之心，太正常了吧。

　　如果，婚礼不是教堂，如果求婚不说一生一世，如果少年夫妻不是老来伴，就好像，桃花开尽后不是水蜜桃，只是一夜枯死。而是，律师，见证人，带着格式合同--附加条款要看清楚。一行多人唇枪舌剑，敲定时候问你:某小姐，有效期三年，约满再续，你愿意吗?你，还有勇气说ido吗?喜新厌旧是人类固有的本性，否则，服装店和手机店就无法生存下去，我们从来不缺衣服，我们的手机也很少换，但我们还是要不停地换换换。换一条路，换一所房子，换一个夫或妻，在你眼前的细小干纹还不曾在真正变成岁月的刀劈斧砍前说再见，也许能永远保留你的最美--但，你明明是活着的，还会继续老去，只是不在他身边。幻想爱个老男人:有个永远的父亲，多么好，抱她在膝上，呵护她的眼泪，袋里永远备着一颗棒棒糖--也就到这里为止了，老男人往往肯给出的，不会超出一颗糖的份量。我时刻准备着那么久，看见一缕光就迫不及待抱住不放，烈焰焚身那么痛，我却心甘情愿。那其实不是爱情的星星之火，只是鬼地飘来的一线磷火，在我怀里渐渐熄灭，在我的锦缎生命里留下一个烧焦的窟窿。李敖的歌这样唱:人家的爱情深，我的爱情浅，人家的爱情似海深，我只爱一点点。一点点的爱，足以让生命绚烂。生命，还有许多其他的滋味，值得细细品尝。风流必须得钱打底，就像金缕玉衣里面总得穿一件小吊带避免走光。否则，赤手空拳赏海棠，灌一肚子西北风做诗，只能做出寒号鸟的快要冻死我，明天就筑窝。手笨的人，很难把一只蟹吃得干净利落，吃蟹其实是件雅事。大约因为它的昂贵与时不我待:秋风凉透之前不及吃，就错过这一年;它断气之前没活蒸了它，就错过这一只。人与食物的缘份，也是转瞬即逝的。被富养的女孩子们，就像在蜜窝里喝蜜水长大--腻得总想下意识自找苦头吃。绅士君子见惯了，奸人盗匪反而显得别开生面;软语温言听多了，呼来喝去倒更像真性情。而一旦爱，她甘愿全心付出，像她的父母、她周围所有人对她做过的那样:给出去，实现对方的一切需求。无论多么爱我们最心爱的女孩子们，不得让她们尝到不幸的苦，却也不必让她尝尽幸福的甜。据说香港的甜品店招牌上的甜字，右边的甘字都会少一划:甜少一些，甜久一些。太多的甜太多的幸福，反而让人味蕾迟钝，终久生齁。爱情最肉欲，也最纯真，它是铜铝锡，随时氧化，永远以化合物的形式存在;也是真金白银，矫矫不群，能抵御时间的摧拉枯朽。这清浊难辨的世界，有人毁过我的梦，我也划碎过人的心。谁弄脏了我，我又变本加厉弄脏了谁?

　　我仍然渴望:但成比目不辞死，只羡鸳鸯不羡仙。--我做得到吗?我不敢问你，自问。人生就是舞台，我们扮演儿子/女儿、丈夫/妻子、情人、办事员、网友……我们说谎，谎言重复一千次会变成真理，不曾说服对方之前，我们已经信之不疑。我们胡作非为，就当作是逢场作戏，却忘了，每一根烟都会在体内种下尼古丁，每一个吻都会隐含病毒像小火花在闪。粉墨登场过的我们，妆没法卸得那么干净。一瓶可乐，喝完了，就像没存在过。你永远不会记得某一瓶可乐的气息、味道或者手感，因为太相似。快速易耗品的悲哀，莫过于此。可乐女子也如此，对男人来说，多喝一杯少喝一口，除了打几个嗝之外，没什么。是否仍然渴望成为好酒，不怕巷深如许，会有一个热情的少年，冒失地扣门。那一定是一个花树下的下午，小几，对坐，草丛里连虫都叫得格外绵长，啜一口酒，只觉一道滑凉顺着喉口趟开，仿佛裹在冰里的火……要不要冒险一试?不做可乐，你才有成为佳酿的资格。但，容我冷酷地提醒你，也许你成为失败的错酿，来不及饮尽就被泼弃;有可能你寂寞地在瓶中终老，状元红了女儿老了，始终没有被喝下的机会。女人的保鲜期，那么短……可乐或者美酒，你的选择是?太早萌发的爱意，仿佛就是芒果生在雪地里，永远都不会有成熟的可能性。是否一定要，犯过最惨酷的错，才了解，这人生最简单的道理。后来，时间慢慢跨过我，像压路机辗过不够驯服的沥青路面。有一次，我在小区里遇到一个坐在轮椅上的年轻女子。她很活泼且美丽，一路与推轮椅的人说说笑笑。走近了，我看到她的裤管，从大腿处就打了结。她应该不是生来就没有双腿，而是后来受了伤。她没看到我，我看着她的满脸笑容，我明白某种意义上，我就是她。和她一样，我的伤终生不会痊愈，正如断肢不会自己长出来。我不祈求再回到盛唐朝或者宋代，我不指望朋友的约定仍然是菊下之盟，我不怀念那些友情绵长的日子--日子像错按了快进，我们被疾送到化纤世界:物质比人更恒定，人类灰飞烟灭，塑料袋却还没降解。如果婚姻中没有恨与怨，像咖啡不苦，烈酒不辣，那么，它还是婚姻吗?这也叫男人?!倾城:关于母亲和哥哥，也许你会骂我不孝，但我真的太累了。不知从何说起，就10年前开始吧。那年我17岁(读高三，上学早一年)，父亲因病离开我们，留下几十万积蓄和两套房产，在这小城市原本幸福富足的家庭瞬间崩溃，三个月后，我和哥哥(18岁)同时参加高考，双双落榜，要强的母亲到处托人找关系，供我和哥哥自费上了大学。四年的学费+生活费+赞助费，我花去15万，哥哥20万(哥哥高考分数低，赞助费稍高)。

　　那时我们并不懂事。虽然父亲去世，我们并没节俭生活，在母亲的宠爱下，依然挥霍，过着比一般同学较优越的大学生活。到毕业，家里积蓄所剩无几。母亲并不善于理财，同时她希望父亲的离去没给我和哥哥带来任何影响，一直幸福地生活下去。到成年后，我曾抱怨过母亲太过宠爱，但那简直是甩自己嘴巴……人走茶凉，世人皆懂，有父亲生前好友借钱拒还的(父亲是个很仗义的人，当时连借条都没写)。也有父亲朋友以帮哥哥办理学校为由骗了家里几万的。更有借钱(有借条)拖了三五年才还清的。那些妈妈带着我和哥哥去讨回欠款的场景。都刻在脑海……当然也有个别帮助过我们的人。好的，不好的，我都会记得。大学时我就立志不再回去。从小公主变得很能吃苦很隐忍。努力争取再加较好的外在条件，大四下半学期就很顺利签约公司，成为我们系第一个签约的学生。自从工作之后我就不再问妈妈要钱，努力攒钱，记得刚开始工作试用期是1200元的工资，最厉害可以攒800(公司包吃住)，半年后回家过年，带着4000元的积蓄，兴奋激动的一夜没合眼，仿佛带着一笔巨大的财富，一路小心翼翼，生怕在火车上被偷了去……能用自己的努力。照顾好母亲和哥哥，我觉得很骄傲开心，但是同时又有无限的压力，喘不过气。每年接母亲来现在所在的城市住1-2个月，来回机票，旅游购物，花费也不少。我自己都是淘宝，但母亲吃的用的都是商场买的，zara，百丽，欧泊莱。她走的时候我给她2000元，让她回去弄牙齿，但上次我回去，她牙齿没弄，钱花哪里去了不知道，我又甩给她2000元。哥哥28岁，未婚，大专毕业，性格内向话不多，心地很好没有城府，不聪明不圆滑，毕业后没找到合适的工作，想继续读本科，但是那时家里已经捉襟见肘了，母亲表示就算借钱也要让哥哥读完本科，但是我极力反对(那时其实也很自私)，认为母亲已经尽力供我们了，后面要看自己的造化。况且我一直觉得专科本科区别不大，重要的是个人的能力技能。哥哥也找人办本科花了几千没办好，只好作罢。最后亲属帮忙介绍一家省会城市的小公司。哥哥去上班了。工资800元，妈妈每个月要补贴哥哥，我则隔两三个月补贴妈妈。哥哥工作踏实但是没有想法(就是不太成熟)，800元工资的工作，做了将近3年，终于有所改观，凭自己面试进入一家国有上市企业，很替哥哥开心了一阵子，但是工资依然不高。除去保险，到手1500元左右，不用每个月家里贴补，但是隔几个月要贴补一下，报学习班，考职称，交房租等等……

　　今年我过年在男朋友家过的，没有回家，过年发了1w的奖金，因为股票套的厉害补仓。只给了妈妈2000的家用，3月份妈妈说家里要交暖气费1000+，我又汇了2000给她。哥哥要参加职称考试，报名费差1000，我很高兴总希望他工作有进步，很快汇钱过去。前两天哥哥打电话说要交半年的房租2000(他们合租平摊不贵)，工作这么多年连房租自己都交不起，我不知道该说什么，钱还是汇了，同时发信息说了哥哥。而另一个让我没想到的，是一向宠爱的男朋友，在知道我给哥哥汇钱之后，冷不防说:这也叫男人，死了算了。我一下子心沉到谷底。同时他和我摊牌，说结婚之后，再不能这样贴娘家了。他当时是在电话里和我说的，我无法面对，一下子就挂了电话。然后一边哭一边发短消息给他:我欠我妈和我哥，但我不欠你。他没有打电话来挽回，呵呵，也好。很多人都说男人也喜欢嫁妆女，不喜欢贫家女。我一直不相信，因为我和男朋友在一起六年了，他从来没嫌弃过我穷，很多次到月底了，他就带我去他家吃饭，给我送东西，但是到现在，他真的承受不起了吗?答:说实话，我挺同意你男朋友说的那句话的:这也叫男人。二十大几的小伙子，上班几年了，连自食其力都做不到，还要向母亲向妹妹伸手。既然百无一用是男儿，就怪不得十有九人堪白眼了。我不会说你不孝，也不会说你自私，反而我要说:你做得已经太多太多了。诚然，照顾母亲是你的责任--但她作为有退休金、有社会福利的曾职业女性，是否要完全依赖儿女补贴?而根本上，哥哥就轮不到你照顾了。他是成年人，体力智力正常，有固定工作，想吃想用想花自己去赚钱，没钱就省着点儿。又不是琼瑶笔下的菟丝花，没有依附在谁身上的道理。因此，我也觉得你对男朋友太苛求了。没错，大部分男人都喜欢嫁妆女，但很庆幸，你男朋友是小部分之一，他不嫌你家累重，愿意与你共同背负。但是远路无轻担，你这放不下的包袱，谁都望而生畏。单一个老母吧，还罢了，还加一个哥哥--哥哥要是残疾人，也就罢了。偏偏四肢俱全，将来还要生儿育女，不用问，儿女的学费生活费也得指仗着姑姑。子又生孙，孙又生子，无穷无尽，你是愚公吗?关于婚姻与家庭，我一向认同血亲大于姻亲的观念，我也会把母兄置在配偶之前，但……前多少?是无休止地放弃自己的生活以成全他们的懒惰和自私?任由他们烂泥扶不上墙。这对自己，对配偶，对将来的子女，会不会都是伤害?能不能试试与母亲沟通一下，表示一下女大当婚，家里的负担，你愿意尽力，但你也有自己的生活要过。父亲过世，是谁也不想看到的，但已经发生，当年的奢侈习惯就必须要更改。固然从奢入俭难，但难，就不做吗?坐吃山空是很可怕的一件事。

　　而跟哥哥，或者你可以更决绝一点儿:对不起，我也要缴房租水电学费。你所面对的我都要面对，我能支付的你显然也能够。我是你妹妹，不是你妈。会不会面临亲情断裂的痛楚?正如李尔王的痛哭。但有些事，宁肯先说，幕启时候的眼泪，也许到幕落能变成微笑，好过剧终时刻，无可挽回的伤悲。而你，稍微放松一下自己吧，在努力和拼命之外，享受一下青春与美好。除了身为女儿和妹妹之外，你还是，你自己。好多年前，我看过的一篇小说，讲一个受尽折磨的女奴，每天默默干活，忍受丈夫主人的拳脚，有一个锅庄(藏族舞会)上，一个陌生男人轻轻叫她的名字:卓玛，去跳舞吧。你太苦了。从此，一晚一晚，她每天都在临睡前、将醒后一遍一遍对自己说:卓玛，去跳舞吧。好姑娘，去跳舞吧，你太苦了。叶倾城婚姻大事,切忌秒杀倾城:我这几年的故事，像一本书那么长，开始，我以为我是全世界最幸福的女人，可是我一下子就掉进了地狱;现在，好像幸福又来敲我门了，但是，也极有可能是地狱……该从哪里说起呢?我20岁就认识我前夫了，当时他条件不太好，是我们附近的农村的，黑黑瘦瘦的，长得也不怎么样，但他的耐心细致和无微不致打动了我。我毕业后就义无返顾嫁给了他，一年后就生了可爱的女儿。生完之后，我飙胖，出了月子还有150，那之后，就狂减肥，结果最后减到了180。那时候我问他，他总说还好还好，不用减肥。我觉得自己很幸福。不管我是什么样子，都有人爱我。结果是从一个短消息发现了他的外遇。我给过他机会，可是他最后还是坚持要离婚。他对我说，他曾经有过八个女朋友，我都不知道。这一次能被我发现，是因为他动了心。他说了很多伤害我的话，说从来没爱过我，找我是因为我有嫁妆，说看到我的肉就没胃口……婚离得很狗血。好在前夫当时把房子啥的都给我了。那时我发誓要减肥，要减得漂漂亮亮，让他去后悔。我真的减了一点点，大概到160吧。我无聊的时候，加本地网友的聊天，结果聊上了一个人。我们聊了很久之后，才见了面，我事先跟他说:我很胖的。见面的时候我很紧张，结果他第一面就是:你不胖嘛。我觉得很开心。他人很好，真的很好，对我很好，一有时间就给我电话，就陪着我。我们交往了三个月之后，他就提出要结婚的事。我一直在努力减肥，减到了150多斤。他也鼓励我。他的家人也不嫌我胖，不嫌我结过婚，我觉得很幸福。就在这个时候，我发现有人经常上我的空间骂我是小三什么的，我很奇怪，问他。结果他说是他的前女友，是一个有夫之妇自称离了婚的，骗了他和他同居，他还投资给她开店，结果她也不好好开。后来他忍无可忍要分手，她又来纠缠。

　　怎么会有这么贱的女人，我就把空间的评论功能给关了。可是没想到，她又给我发污言秽语的短消息，说他们在一起已经很久，他就是为了我的房子和钱才和我在一起的，说我是贱小三。我气坏了，尤其让我没想到的是，我前夫居然和我联系上了，也说我男朋友不好，是为了我的房子才和我在一起的。他让我把房子写到小孩名下。我才不会信任我前夫呢，谁知道他的想法。但是，我真的迷茫了……答:我也迷茫了……晕来晕去你讲了半天，我也不知道你的具体情况:职业、学历、性格，女儿归谁，你的生活平台。你前夫呢，估计条件还成，否则--八个女朋友，如果不是吹牛，到底还需要点本钱。但你的男朋友呢?我啥也不知道呀:有工作没，年纪若干，有无婚史，什么前女友后女友，一塌糊涂。巧妇难为无米炊，我自诩爱情专家，我也无从下手呀。而我要问的第一个问题就是:这一切，你知道吗?你光觉得气愤，认为男友的前女友--这词真别扭--是贱，那么你的判断从何而来?你为什么认定她说谎?是因为你完全了解他们的情况，还是你真心觉得他人很好，真的很好，对我很好，三个很好，只表达了你的一往情深，不意味着他真的如此。而到了这个年纪，在摔过跤之后，以理性沉着的态度再开始一段感情，会不会更好?三个月，你能了解他什么，你已经迫不及待决定结婚了。迷茫吧，真的，多迷茫一会儿。但是千万别一时冲动，一咬牙一跺脚:我嫁了。何必呢，我在淘宝上都从来不秒杀，尤其是婚姻大事，质量第一。失败是成功之母，但前提是，她得嫁给理性这个丈夫。你先缓一缓，理解地听听男友怎么说，如果愿意，也可以听听前女友的话。当然了，两边都是一面之辞。观察一下他在工作中的样子，他结交的朋友，他的家教……来日方长，有剩男无剩女，你倒是慌什么急什么?歌词是这么唱的:借我借我一双慧眼吧。我借不了你，你得自己擦亮眼睛。听说太理想的爱情不可接触，真的是这样吗?叶倾城精力与收获成正比问:最近的情绪有些压抑，食欲小得惊人，半夜三更会莫名其妙的醒来，然后怎么也睡不着。这样的生活，总让我觉得好像少了点什么。我是从音乐学院毕业的，所以，喜欢的东西都比较理想化，包括爱情。但是，最近让我感到非常抑郁，不知道如何去调整自己的心态。我跟他认识已经有一年了，谈了半年。我感觉，我们现在的感情很不稳定。他比我小半岁，老家在北京，是家里的独子，对我挺好的、只是有点孩子气，有时会任性。可能是由于他家里的条件比较好，而我老家在农村，所以我心里的自卑感很强。不管是什么方面，他比我突出得太多。他的那种骄傲感，成了我巨大的压力，而我却不知道如何去排遣这些。

　　在感情方面我对他忽冷忽热，他经常因此而生气，有时甚至会吵起来，吵过之后他会来道歉，即使是我无理取闹也一样。然后我们好上一阵子，又开始吵架，周而复始，我心里越来越疲劳，甚至对这段感情也迷惘了。我很希望我们好好发展下去，但我感觉我没有力量控制，交往的时间越长，恐惧感好像就越多。我怕有一天，我付出了所有之后，我们不能在一起了。我担心我们没有一个未来，所以爱得很不坚定。其实，我自己心里是很清楚的，我爱他，爱他的所有。我也想过去改变他，但反过来想，改变之后呢?所以，后来我努力去改变自己，努力工作，扩大交际圈，每天都为了工作而工作，可是，有时候会有压抑的情绪突然而至，因为，我不知道自己这样努力的去争取，能不能等来理想中的那一天。在我们才交往一个月的时候，我就想过放弃，可是我又舍不得，觉得可惜。我该怎么办呢?我以前听说过，太理想的爱情是不可接触的，难道真的是这样吗?答:我时常听人自称我是理想主义者，我往往嗤之以鼻:我认为理想主义者是指谭嗣同、托尔斯泰，为了理想甘愿抛头颅洒热血，我以我血荐轩辕，虽九死而不悔;而大部分所谓的理想主义者，不过是什么都要，什么也不想付出，平生最恨海棠不香，玫瑰有刺，而红楼梦居然未完。这是理想吗?这是不切实际的奢求。就好像现在的你，你希望的理想爱情是什么?男人帅气多金，而眼里心里只有你一个，全世界的美女都浪上床去勾引他，他还是含着热泪:我只有你一个。你穷?不，我就是爱上灰姑娘的王子;你脾气不好?我好的就是这口儿，我就是传说中的受虐狂;你对我忽冷忽热?没关系，我是万能型空调，适应一切恶劣天气--同学，这是穿越小说，你应该趴唧摔一跤，直接梦回大清，遇到四爷少年雍正还差不多。我记得我上中学时，老师曾经给我们讲过空想社会主义与社会主义的区别，前者就是坐在家里发大梦，梦到明天起来，天下大同，美女金砖莫名其妙就共产共妻了;而后者，正如我们看中国近代史所看到的，是付出了艰辛的努力和劳动。你爱他，你也希望他爱你，那么，你就好好相处。为家境自卑?这是改变不了的，那就努力吧，让自己的个人条件出类拔萃，让他为你而骄傲。没有安全感?要么努力克服，要么适应。坐在家里意淫玫瑰花又红又香且没有刺，是不中用的，坐言起行，马上去报考园艺系，去用毕生之力栽培玫瑰新品种。太理想的爱情不可碰触?谁说的，看你用了多少时间多少精力与感情。

　　妈妈做的菜其实很难吃很久以前在报社的时候，是所谓白班--但也得晚上八九点才能走。天擦黑，就三五同事打伙去凑顿晚饭。有位单身京漂同事，难得母亲去看她，并且小住半个月，天天在报社得瑟得不行。结果天黑了，居然和我们一起去拼餐。我们很奇怪:你不回家去吃妈妈做的饭?她连连摇头，一脸一言难尽:别提了，我妈做的饭真是够难吃，我不和你们去调剂一次半次，撑不下去了。我们全体大笑，个个心有戚戚。我们这一代，大部分出身中国第一代双职工家庭，母亲善烹饪精女工的，大概没几个。文人雅士怀念妈妈做的菜，是隔着几万里辛苦路，时间给洒了浓浓的胡椒面，催泪;也是因为他们大抵是中产家庭，有一个擅长调和五味的母亲吧。朱德在《我的母亲》里面怀念母亲:全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。……吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味。再有滋味，只怕也无法认为是美味，没什么舍尖上萦萦的追忆。而写了《饮膳札记》的林文月，想必她的儿女回忆起母亲的十九道佳肴，也就是味蕾的《古代十九首》吧。我妈是农家女出身，初中起就开始住校，每学期初扛着一麻袋红薯去交伙食费。一路吃食堂吃到大学毕业，三日入厨，向隔壁左右的老太太们学会点火煮羹汤。正是艰难时世，六口之家六个空空如也的胃袋，把它们填满就是大问题。吃饱了，才有资格脍不厌细。朱天文写父母的爱情故事，说父亲取笑母亲:内人做的菜要用猪槽来装。一是说量大，二是说味次。我妈做的菜，也不分轩轾。直到她退休，在我们姐妹还没养育第三代之前，她有过几年云流水在的闲工夫。我们早已搬到武汉，楚地多少风流，她也学做了一些糍粑鱼、粉蒸肉。好日子没两年，健康饮食的理念便大行其道，从此饭桌历行极简主义:盐淡油清，白水煮是常事，恨不得学《怨女》里的银娣:省油，用一只毛笔蘸着油在锅里划几道。味精是禁品，唯有醋大量挥洒，跟不要钱似的(据某养书生说:醋是碱性食物，对人体有益。醋为啥是碱性的?这逻辑太神奇，我至今不解。)从此我家厨房的味道，便比较像中世纪炼金士士的实验室，酸得怪异，实在不勾引食欲。我客居京城，偶尔回家，在餐桌上居然尝到美味，总是很诧异。我妈就哼一声:昨天/前天，从餐馆打包回来的。顺带批评一下中国的餐饮业:有什么好，油也大，盐也大，都是味精调出来的味道。我，举箸心茫然，为又一次暴露了粗鲁的饮食观而惭愧不已。

　　但，怎么说呢?她弄的菜真的不怎么好吃，但我记的是另一些:她在深秋侵骨寒的霖雨里，搭公交车去很远的地方为我买豆丝，因为都说那家最正宗。我在红菜苔刚刚上市的十一月匆匆回家一趟，她给我炒了菜苔，自己一口不吃，我吃的机会多呢。其实也不多，这虽然是青菜，现在贵得令人咋舌，她平时不怎么舍得吃。而我怀念，每个冬天，几乎每晚，我们必吃的火锅:牛肉汤，鱼头汤，羊肉汤，搁很多蘑菇、千张、菠菜，我最喜欢吃鱼圆子，每餐必备。一边吃一边嫌她调的味总是淡得离谱，多多加盐，加火锅底料，她也默许了。饱得再也吃不下去，她还要叫我:你给捞了，别剩下。盛在勺里诱惑我，无论我怎么说减肥都不行。白气蒸腾，汤香扑鼻，围炉而坐……这就是一个家。这世上，再没有第二个人，这么了解我的口味，无论这口味如果与她的理念背道而驰，她总愿意，一边嘀咕着一边为我弄出来。妈妈做的菜，其实很难吃，却是我一生，不会再遇到的美味。床前明月光好多年前，还在报社工作，等版的无聊光阴，跟同事聊起一件当时的新闻:一个公共汽车的售票员，因为几句口角，把一个十四岁的女孩活活掐死了。我们正在大呼小叫、无限感慨，美编姐姐突然转过身，斩钉截铁地喝止:别说了。她说:我当妈的人，听不得小孩受苦遭罪的事，真是听不得。我模模糊糊懂得她的感受，却也觉得好笑:这才叫为古人担忧呢。到现在回想起来:懂?懂个屁。更多年前，看金庸的《倚天屠龙记》，他在后记里说，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。话说得何其沉痛，我一直记得。又过了很久，我知道了，在提笔写这一段之前三个月，金庸的长子自杀了。起因是金庸要离婚，长子以死进谏--仍没拦住父亲变心的脚步。一句那时候我还不明白，哀毁莫名，真正要说的是:这时候我终于明白了。他明白了什么?我能想象他写写停停，可能写不出来，也可能，写了，无其事的读者，仍然不明白。不久前，我无意中，读到了袁杼的一首诗。袁杼不算名诗人，她能被我读到，是因为清人袁枚提到她:余三妹皆能诗，不愧孝绰门风;而皆多坎坷，少福泽。她是三位妹妹中的一个，远嫁，早孀，携子退居娘家，独立养大一子一女。独子名执玉，九岁能诗，十二岁入学，成了秀才。十五岁考完举人秋试，病。随即病危。再随即，目且瞑矣。

　　临终，儿子忽然挣扎问:唐诗举头望明月的下句是什么?她答:低头思故乡。儿子应:是也。一笑而逝。顷刻间，书堂变影堂，举头仍然明月望如霜。她只能，伤心拟拍灵床问:儿往何乡是故乡?儿子不曾长成就已经萎谢，那一会儿，他是不是意念模糊，朦胧回到很小很小的年纪，承欢膝下，听母亲一句一句教自己这首《静夜思》，那时，他几岁?两岁，还是三岁?我热泪满面。我认识的所有母亲，几乎都教过孩子这首诗，包括我自己。我的女儿不是钱其森式天才，三岁能背唐诗三百首，她快三岁了，连唐诗三首都不太会。我每天反反复复教背的，不是床前明月光就是鹅鹅鹅，或者白日映山尽。而我知道，袁杼，这个三百年前的女子，也曾经如此，怀着极大的挚爱拥孩子在手，一句一句，把她所知所解，教给孩子……我的眼泪哗哗而流……我是在为古人哭泣吗?当然不是。我终于理解多年前美编姐姐的那一句话，也希望终生不要有金庸说不明白的心情。年轻时候，是好读书而不求其解;到了这个年纪，却害怕一切拷问人性、逼问谜底的东西，不是不求，是不敢求解。我的生活，多了永远不敢放弃的包袱，越甜蜜越酷烈，对于人生，我必须说:我多知道了一点点，很少很少的一点点:从前不能原谅的，现在也许可以试着理解;曾经觉得浑若等闲的，当下可能认为是罪不容诛。而这一切，只因为，我已经是母亲。床前明月光，明晃晃地，照着岁月。

　　遗憾

　　遗憾我哪里也不想去--如果没有你陪在我身边。那么漫长无聊的长途车，孩子睡在母亲的怀里，妻子靠在丈夫的肩头，窗外是那些终将会被遗忘的海浪声……旅行如果有所意义，无非就是:与你相聚。身体是自己的，每个人都有自由处置权，选择永远搁置、零售、批发或者一次性卖断，都是当事人说了算的。身与心，灵和肉，我相信各有尊严;出售身体，未必就比出售双手和大小脑更可耻。穷途困境犹像沙漠求生，挣扎前行，不见得就一定能找到绿洲，但放弃，等待不存在的救援，幻想阿拉丁神灯抖落一身沙子跳出来，或者魔毯迷了路掉下来……是否更不靠谱?当然!婚姻，是所有女子的第二次投胎，新天新地欢迎你。但二奶，只能算是宫外孕，能瓜熟蒂落的机率极低极低，如无意外，就是流产、大出血、清宫……一劳永不逸，伤尽身心之后，还得再去投一次胎，中年之后再战江湖，四奶五奶还轮得到你吗?没有结果的事，其实根本不值得开始。她只爱过两次，也只醉过两次。醉和爱，那么接近，华丽喧器，都是生命中的佛拉明哥舞，一曲一曲的狂欢。从来醉，向来痴，而此刻，她的胃在痛，她轻轻掩着，决定:一生从此，再不喝酒。她发誓不再醉，其实也就是，誓不再爱。有多爱，就有多不舍;有多温柔，就有多暴烈。爱得唇边有血，眼中有泪，胸口有纠缠的爱和恨，爱到如连体婴般骨肉相连。割爱，就一定不可能，如拈去一片花叶般轻松微笑。你要买错一百件衣服才能树立自己的风格，你要弄糊二十次鸡蛋才能煎出完整的荷包蛋。所以，在遇到对的人之前，总归要错几次的。而每一个错，都是人生的必修课。最重要的是，你错的起:年轻时的失恋，绝对比中年的失婚，要好得多。是她离开了吗?执手相看泪眼也好，魂断蓝桥般的忧郁也好，其实都是刀头上的雕花，挡不住刃的利。如果曾经爱如桂花，这一刻，恨之酒开始酿造。重创对方，且不必忙着走开，知道他奄奄一息，无力回击，只需温柔、沉定，甚至带着母性光辉，说:祝你幸福。像桂尼薇王后按剑在兰斯洛的肩头:我降尊迂贵地，赐予你幸福。你是痴痴的骑士，而我是骄傲的女神。他说:你也许会找到比我更适合你的人。像无良老板，欠薪半年后开掉员工，大班椅后，仍然很淡定:你也许会遇到更有利于你个人发展的公司。--即使我成为第一打工仔，年入千万，你欠我的块儿八毛，难道就一笔勾销?爱到底是什么，这是几千年来我们还没彻底搞明白的事。它到底是一种内心的情欲还是一种更高级的情感?当爱是一个形容词，它只代表一种情绪;但当爱是动词，它包括了付出、牺牲、承诺及践诺。女人三十烂茶渣，她的人生，已经过了大半，而她的故事，长着呢，新沏的一杯龙井，渐冷了……在这人生的竞技场上，她先是望其项背，再接着步其后尘，随后是望尘莫及，终于，人家神龙见首不见尾了。你问我为什么不爱你:人生像一个水果拼盘，瓜果梨桃摆得满满的，我在葡萄与西瓜之间稍一沉吟，挑了水汪汪的葡萄。你问我为什么对西瓜割爱。也许是我更爱西瓜，也许是我昨天晚上吃过了，也许闻到有人用一把切过葱的刀切了西瓜……总之，我没有挑你。好想谈恋爱，不想做小三叶姐，您好:我是个早熟的女孩，没有读过多少书就开始在社会上闯荡。我的爱情是从17岁开始的，那时候懵懵懂懂的，没有太多理解，只是顺水推舟地就和他交往了。他比我大9岁，人很成熟对我也不错，我习惯了依赖他。我在半推半就中失去我的第一次。原以为他一定会和我结婚，但是没有。他对爱情很自私，自私得让我觉得他心理不健康，他会为一个电话逼问我，那人是不是和我有什么关系，有一次竟因为完全没有的事情对我一顿痛打。他下手很重，因为他以前是跆拳道的教练。他打完我之后的第二天，又向我道歉要我原谅他。我没有答应，晚上我们又吵打起来，弄得我心力交瘁。经过3年的爱情长跑，我们终于还是分了手。

　　不知道过了多长时间，我遇到了第二个男人。他大我12岁，是个已婚人士。他长得很平庸，是我的老板，对我很好。我挣扎了很长一段，因为从来没有想过会和已婚男人扯上关系，以前自己也最看不起小三，但还是在一次酒后和他在一起了。过后我很难过，不知道要怎么办，特别想想自己的父母，我哭了好久，但却没有离开他。我并不是很爱他，只是那个时候觉得需要有一个男人爱着依靠着!这跟物质没有任何关系，我从不会要他的钱，只是有的时候他会强买些东西给我。我承认，对他给我买东西我觉得很高兴!没过多久，他必须得走了，因为生意的要求，他不能永远待在同一个地方，而且他的老家是外省的。刚开始时，我突然会很想他，不知道是不习惯，还是不知不觉已经爱上他，但我告诉自己，他永远不会和我有任何结果。从这以后，我又谈过两三个恋爱，但不知道为什么，总是一开始觉得好，慢慢就觉得厌烦，想挣脱。这几个男人都是对我一心一意想和我结婚的人，最后都让我给伤害了。其实在分手的时候我也很挣扎，但继续下去我知道我们也不会幸福!不知道是我太喜新厌旧还是太随便，或者是分手已经成习惯。每次开始恋爱我都很谨慎，可每次都是以分手收场。不知道我是不是心理有问题?另外，我很希望听听您对小三的看法，谢谢!孤芳自傲孤芳自傲，你好:你问我对小三的看法，哈，难道这就是传说中的找骂?你明知道按照主流文化的观念，我应该对婚外情大批特批，指责你是破坏人家婚姻的第三者，这是不道德的行为……我借对你的痛斥，彰显自己的道德优越，侧面证明我的高贵纯真。但即使明知道骂小三有这么多好处，我还是从来不对小三做任何道德上的批评。第一是:道德是会变化的。若干年前，婚前性行为是违背道德的，但现在这已经是公众默许的行为;其次，大部分小三，都为自己的行为，付出了代价。比如你。过了这么多年，你还要问我对小三的看法，可见你内心是有惶恐与愧疚的。你说你最看不起小三，事后又很难过，哭了好久……你不觉得，即使你与那个男人曾经是爱，要用这么多的痛苦来换，也不太值得吗?人生到了这个地步，我渐渐明白:如果是真的想要的东西，那么，再大的代价也是值得的，比如说真爱。但是如果不是，那么，做不到洁身自好，也得浅尝辄止，任何多一点儿的代价都是不值得的。婚外情是否一定不是真爱?不好说，也许其中有5%可以再拿出来好好掂量一下，至于其他的95%……肯定不是。

　　但是不管怎么样，这件事已经过去了，你错也错了，受苦也受过了，就尽量忘掉这件事，继续过你的生活吧。恋爱不顺对于我们每个人都是很正常的。即使如你所说每次开始都很谨慎，但总以分手收场，也很正常。就像开店卖衣服，每个客人来了都赤诚相待，但有时生意也做不成;就像创业，事先都做好风险和收益的评估，但往往也没成功……这没什么大不了的。让我们学习曾国藩的精神屡败屡战就好了。但是，为了让赢面更大一点儿，一定要让自己师出有名--也就是，是谈恋爱，而不是做小三。爱的战场和其他战场一样，非正义之师，败的机会比较大。叶倾城等不到，忘不了姐姐当年执意要嫁人的时候，爸是掀了桌子的。妈回忆起来，就说:你姐，太像你爸了。一样的薄嘴唇、窄窄眼角，固执，主意正，讷于言，却会在突然间暴发。谁也不知道，姐姐是几时爱上那个西部的少年。总之，就是有一天，她带他回家，说:我要跟他走。爸什么也不肯听，揪着男孩的衣领，要赶他出门:你这个流氓，你这个骗子。他真心真意觉得这只是一场拙劣骗局，穷地方来的穷小子，娶不到媳妇，就要坑蒙拐骗好人家的好女儿，带去那鸟不生蛋的地方。爸一辈子没去过姐夫的家乡，所有的认识就停留在穷上。姐姐拍案而起:流氓骗子我也认了，我嫁定了。婚礼爸当然没参加:我不是嫁姑娘，我是姑娘不要脸，跟人跑了。姐姐回:你没姑娘，你姑娘今天就死了。狠话，毒话，绝话。--谁也没想到，这就是爸和姐今生的最后一句话。那时火车也没提速，从家到去一趟姐姐家，得转两道汽车两道火车。妈带着妹妹去过一次，一路都在晚点，到了地方，姐姐已经在风雪里等了十小时，劈头一句:我爸呢?自己答:不来算了，谁稀罕。妈住了一段，算是对姐姐的日子安了心。城市里什么都有，包括肯德基;姐夫是个老实人，上班走得早，还摸黑先在厨房把早饭做上;姐姐是娘家的娇女儿，现在还是婆家的娇媳妇。到晚上，吃过饭，全家坐在一边聊天，姐夫喜欢问姐姐小时候的事，妈就长一句短一句地讲，姐姐怎么跟小男生打架，怎么坐在爸的自行车后座上兜风，摔下来了爸也不知道。生物课，爸帮着姐姐做植物标本，熊掌一样的大笨手轻轻拈下一片嫩叶，端祥半晌:这……是蕨类植物吧?回头对对。姐夫真心实意地说:下次咱爸也来吧。我买车了。我带咱爸去草原捡蘑菇。父亲听了转告，冷笑一声:他是准备带我去野外毁尸灭迹吧?正好，娘家人都灭了，他再怎么往死里欺负老婆，都没人管了。一推门，扬长而去。

　　母亲只骂:看武打电影看多了吧?这脑子，要冒充猪脑子在菜场卖，都没人买--不用煮就是坏的。有一天，妹妹起夜，只见墙根站了一人，原来是父亲。窗外有薄薄的夜光，父亲就借着那点光，在看墙上贴着的中国地图，手指在两点之间，迟疑地划一个曲线，又划一道直线;再划一次曲线一次直线……突然回头看到妹妹，惊，窘，不好意思，化作一声大吼:睡觉!第二天，妹妹在地图前摸索父亲的手迹，突然领悟，那两点分别是自己家与姐姐家，曲线是实际路途，而直线则是虚拟的、两点之间最近的捷径。而事实上，姐连打电话来，爸都不接的。这几年，交通越来越发达，直线成为现实。孩子大了，方便长途旅行了，姐终于要回家过年了。妈乐得奔走相告，爸只哼一声。妈故意逗他:女婿也来呢。爸翻个白眼:不该来?还没叫过我一声爸呢，白养这么大个姑娘给他。而小外孙女都还没叫过外公呢。姐夫工作忙，回来的时间就定在年二十九。年二十八下午，爸突然站起来:她爱吃干笋，我去买。妈说都备一桌子菜了，妹说我去买，爸谁的也不听，戴上帽子，骑着自行车就出去了。一去就没有回来。到下午五点多，打遍所有亲友的电话，妈和妹妹沿着门口到超市短短五百米的路走了几十遍，忽然看见垃圾箱上有一角灰色，那是父亲戴了几十年的毛线帽子。赶紧到最近的医院去问，下午110送来过一位从自行车上摔下昏迷的老人，已经来不及了。后来她们找到了爸的自行车，筐里还有一袋干笋，一张超市的小票--爸居然不是在门口小超市买的，他去的，是很远的沃尔玛。姐回来的时候，家里和往常一样，爸常坐的沙发一角，遥控器还在扶手上，他每天必看的晚报，准时送来了，只是没人看了。窗外的枯树很静，冬日天空像死亡本身一样凛洌。姐一遍遍不知道该问什么:他不是四月才体检过什么病都没有吗?他他是不是不想见我呀?渐渐嚎啕大哭，我怎么不早点儿回来呀，我为什么不打电话给他呀……瘫倒在地。姐夫，另一个女儿的父亲，轻轻抱住她。父亲没有等到她，而她，永远忘不了他。说过那么多绝情的话，以那么激烈的、断绝一切的姿态，恰恰是因为，以为永远不会绝:父母就像水龙头的水，即开即有。生气了，吵架了，关得再重也没事。而普通人的2012这么容易出现，命运随时跳出来说surprise，嘻嘻笑着把一家人撕开，死亡如浩瀚银河，将他们隔开。来不及说的爱，迟一步就永远没机会说;始终不曾牵手旅行，可能就得承认塞上牛羊空许约;这一生，我们与父母子女相聚的时间，没有我们想象的那么多，不要带着憾事离开，也不要活在世上而永存疚愧。等不到，忘不了，是多么绝望。

　　是否一定要，犯过最惨酷的错，才了解，这人生最简单的道理?我们还是朋友吗?我和你，还是朋友吗?已经很久，不曾在msn上聊过天，我不记得你是长期脱机，抑或你我都在线，只是彼此视而不见。我偶尔逛你的博客，发现你还乡、升职，你是买了新房吧?有人在留言里恭喜你。我也想附和，手指在回车键上踌躇再三，还是算了。你不曾哭倒在我怀里吗?我听过你电话里呜咽的哭腔，当时你在哪一条醉后的街?我听过你历任男友的名字--我保证绝口不提，并且迅速忘掉。现在的我，要从你博客泄露的支离破碎，拼凑你人生的画面。而我从来不在博客里提亲眷私事出游，我自己封锁这条路径，那么，你，只能对我一无所知了。我们还是朋友吗?一个朋友冷冷地说:当然不是。她的理由:我要看新闻，才知道范冰冰的情况。而范冰冰不知道我，我与她是朋友吗?我和你，早就不是朋友了。我曾经在百度、在谷歌甚至新出的必应上，搜索你，我知道了你大学期间的学号--我无论如何也不能想象当时的你，稚气、傻气，带着一点点怯生生。是不是，如果我穿越过去，也只能纵使相逢应不识，你不懂得我的风霜，我也不明白你的青涩。你第一份工作的工号，你最近的论文名称，你正在申请某个国家的基金……然后我就厌倦了。关我鸟事，你升官发财，分我吗;你家破人亡，遗嘱写给我吗?我默默的祝福你看不到;如果我有恨，如果我痛得撕心裂腑，你当然也不知道。不知者不罪，于是你的良心--如果你有，永远很安静，不曾蒙上罪的阴景。而我，真的没想过，会在新闻上，看到你的死亡。已经事过境迁半个月，我莫名其妙、顺藤摸瓜看到新闻，你凌乱的、被火熏得漆黑的卧室，是你的另一种衣冠冢。邻居们形容你身形高大，他们不知道你的过往;火灾里，只有你和你的儿子相拥惊恐，你的丈夫呢?你孩子的父亲呢?我记起你曾经的苦笑，某一年你去朝拜一座什么庙，庙祝说你旺夫相，旺了他克了你?无由得之。我没机会送你一程--我想吗?以何种身份?我的好友们，不约而同，在签名档挂上哀悼:这就是我们能够为你做的全部了。我们与你，算朋友吗?算还是不算?我没法了解，你的界定。信息时代，曾经是句口号，现在变成事实。资讯排山倒海，网络、电视、纸媒……电话少，而短消息多。人与人的当面沟通，稀薄微弱到:门铃一响，我能吓一跳。而曾经，没有男友的你，也没有男友的我，突发奇想去逛动物园，非年非节，人不多，动物却径自优游自在。可不可以一时冲动，打个电话给你，带上你的娃，也带上我的娃，两家人，轰轰烈烈:毯子、午餐、矿泉水……到最后，你与我，连说句话的空当都抽不出来。我不祈求再回到唐朝或者宋代，我不指望朋友的约定仍然是菊下之盟，我不怀念那些友情绵长的日子--日子像错按了快进，我们被疾送到化纤世界:物质比人更恒定，人类灰飞烟灭，塑料袋还没降解。你和我，消失在各自的视野里，但你的q号还在我的好友列表里，而且，因为上面的人实在太多太多太多了……我认不出哪一个是你，所以，无法删除。我只是问:我与你，还是朋友吗?斯时斯世，怀旧并非美德;必须向前走的我们，要适应新时代的规则。但，让我给你打个电话吧;在msn上看到对方，招呼下--我会主动的。逢年过节，短消息成批转发，我会有前面加上你的名字，希望你也这么做。只希望，有一天，当你问到自己这个问题，能不思量，大声地答:是。

　　自由

　　自由在街上遇到前男友拥着新欢而黯然神伤?用不着。要相信下一次，你会在街角遇到下一任男友。恋爱就像下棋，你走一步，对方走一步。不要把话对他说一遍又一遍，不要无穷无尽地对他好，说一次好一次之后，就可以停下来等一等，给对方走棋的机会。如果他无动于衷--也许就说明他不是你的对手。而如果他有所表示，哈，那就再见招拆招吧。遇人不淑?所遇匪人?很正常。坏男人像草丛里的蛇或者大海里的鲨鱼，总归会有人遇到。万中无一的坏男人被你遇到了?嗯……怎么说呢，小概率事件的意思是说:实验重复足够多次，它就一定会发生。而你既然能遇到最坏的男人，那么，你就有机会，遇到最好的。不要要求男人非常爱你，我们都是正常人，正常的爱就够了--非常爱是太昂贵的礼物，我们承受不起。其实没有缘份这回事。尤其没有情深缘浅。我相信缘份就是心意，缘浅只因情浅。一定要知道幸福是什么，才能得到幸福?婴儿一定要先识别何为奶香，才能爱上奶;儿童一定要先定义甜，才能吃到糖;少女一定要知道爱情是什么，才能享受爱的芬芳?不……如果你觉得幸福，那就是幸福;而如果不能，那么你就是不幸福。饭里有一粒砂，你会怎么做?是把砂拨出去，还是把整碗饭都扔掉?那么，当你发现，心爱的人，有一些小小的缺点，为什么，有时候，你却会把他完全放弃?患难时期的爱情，有时候确实坚持不到共富贵。其实也没什么可怪的。黑暗中的一盏灯，你会在太阳出来之后，还亮着它吗?你不理财，财不理你--大部分情况下，感情也一样。要想得到爱，有时候，确实先得付出爱、喜欢与温暖。没有天上掉下来的爱。你爱的人，别怕欠他情份--能欠一辈子，就是幸福。错误的爱，一定要有慧剑斩情丝的勇气。别说不忍心，你不对自己忍心，将来总有人对你残忍;也别说做不到，世上没有做不到的事--除了发明永动机。