不到长城非好汉成就:名人笑话

自嘲

    富兰克林想做一个实验：用电流电死一只火鸡。不料接通电源后，电流竟通过了他自己的身躯，将他击昏过去。醒来后，富兰克林说：“好家伙，我本想弄死一只火鸡，结果却差点电死一个傻瓜。”

最大的发现

    英国化学家戴维曾是大科学家法拉第的先生，他支持法拉第的发现，并提供了帮助。当然他自己也取得了科学上三大重要成就——电解法分离碱金属和碱土金属、确定氯是元素、发明安全灯。但当人们称颂他的发现时，他却说：“不！不！我一生最大的发现是法拉第。”

来不及了

     幽默作家班奇利，在一篇文章中谦虚地谈到他花了15年时间才发现自己没有写作才能。结果一位读者来信：“你现在改行还来得及。”班奇利回信说：“亲爱的，来不及了。我已无法放弃写作了，因为我太有名了。”

用腿签字？

    美国有位作家某次到一家杂志社去领取稿费。他的文章已经发表，那稿费早就该付了。可是出纳却对他说：“真对不起，先生。支票已开好，但是经理还没有签字，领不到钱。”“早就该付的款，他为什么不签字呢？”作家有些不耐烦了。“他因为脚跌伤了，躺在床上。”“啊！我真希望他的腿早点好。因为我想看他是用哪条腿签字的！”

再铺一张床

    马克·吐温喜欢躺在床上读书或写作。有一天早晨，一个新闻记者来访问他。马克·吐温叫太太把这个人请到他的卧室里来，太太反对说：“难道你还不应当起来吗？你自己躺在床上，让人家站着，像什么呢？”他想了一会儿，然后同意地说：“我没有想到这一点，那你最好叫佣人再铺一张床吧！”

瞒岁数

      一个60岁左右的富有的单身汉，爱上一个比他年轻得多的女子。他去请教法国的讽刺大师伏尔泰。“我想跟她结婚，但是我怕把真实年龄告诉了她之后，会使她失望，不肯和我结婚。所以我想对她说，我只有50岁……”“那不行！”伏尔泰回答说，“你应该告诉她，你已经70岁了。”

巴黎晚报的主笔拉扎雷夫，有一次对一群大学生讲到他的经验时说：“一位新闻记者前半生是花在报道一些他们不能了解的事情上，而后半生则是花在隐瞒一些他了解得太透彻的事实上。”

已出版两部小说的作家安妮与喜好文学的麦克争论着。安妮终于忍不住暴躁地说道：“不，麦克，你根本不知道什么是小说。因为你连一本小说也没有写过。”“没这回事，”麦克说道，“这样的论调实在是很差的经验主义。你想想看我不曾生过鸡蛋，但菜肉蛋卷味道如何，我可比母鸡还清楚。”

海明威一次在街上见到一个像是老朋友的背影，他赶过去在其肩上猛拍一掌，不想却错了。那人愤愤地说：“就算我是你的朋友，你也不应该这么鲁莽啊！”海明威也火了：“什么，我拍我的朋友，与你有什么相干？”

加拿大外交官切斯特?郎宁在竞选省议员时，因幼年时吃过中国奶妈的奶水而受到政敌的攻击，说他身上一定有中国血统。郎宁反驳道：“你们是喝牛奶长大的，那身上一定有牛的血统了！”

美国第三十六届总统林顿?约翰逊，很喜欢逗小动物玩。一次，他当着摄影记者的镜头，揪着自己养的小猎狗的耳朵，把它拎起来，直到小狗尖叫不止。他还说：“我喜欢听它们叫。”此事被全国动物爱好者协会知道后，他们群起游行抗议，指责约翰逊虐待动物。弄得约翰逊不得不当众“澄清”这一事实。他别出心裁地解释说：“我敢打赌，这狗叫出的声音不是在喊痛，而是一种快乐的叫喊。”

美国前总统杜鲁门在公共场合讲话时，总是不自觉地说上几个“见鬼”和“去他妈的”。据说，一位民主党的知名女士曾请求 杜鲁门 夫人劝她丈夫说话干净些，因为她刚听到杜鲁门指责某个政治家的发言“像一堆马粪”。 杜鲁门 夫人听后，毫不吃惊地说：“你不知道，我花了许多年时间，才把他的语言美化到这种地步。”

1962年，肯尼迪一家访问法国。杰奎琳（肯尼迪夫人）能说一口流利的法语，法国人民和戴高乐总统对她颇有好感。在巴黎的最后一天，肯尼迪在夏乐宫召开的记者招待会上对记者们说：“我觉得向在座的各位作一下自我介绍并无不当之处。本人是陪同杰奎琳?肯尼迪到巴黎来的男士，为此，我感到很荣幸。”

著名小提琴家海费茨在伦敦初次演出以后，英国大文豪萧伯纳走进演员休息室，对年轻的演奏家忠告道：“世界上不可能有十全十美的东西，否则的话会遭到上帝的嫉妒的。我劝你每天晚上睡觉以前至少拉一个不准的音。”

美国飞机发明家莱特兄弟，是一对很善于思索，又刻苦钻研的好兄弟，可是他们却是一对最不善于交际的难兄难弟，他们最讨厌的就是演讲。有一次在某个盛宴上，酒过三巡，主持者便请大莱特发表演说。“这一定是弄错了吧！”大莱特期期艾艾地说，“演说是归舍弟负责的。”主持者转向小莱特。于是小莱特便站起来说道：“谢谢诸位，家兄刚才已经演讲过了。”

美国大画家惠斯勒，有一天随几个朋友去访问伦敦的某个百万富翁。一走进那华丽的客厅，发现墙壁上挂了一幅他绘的画，那是他多年前的作品。他看了一下，觉得很不满意，于是就取出画笔和颜料，在那画上用快笔加以修改。“你这是搞什么？”主人一见，大为震惊地说，“你是谁，敢在我的画上乱涂！”“你的画？”惠斯勒不动声色地回答道，“你以为付了钱就成为你的了吗？”

英国首相丘吉尔急于赶到下议院去开会，他叫了一辆出租汽车。车子到达目的地后，他下车对司机说：“我在这里大约耽搁一个钟头，你等我一下吧。”“不行，”司机坚决地回绝，“我就要赶回家去，好在收音机里收听丘吉尔演说。”首相一听这话，不禁大为惊喜，于是除照价付了车资之外，又重重赏了他一笔可观的小费。司机望着那笔意外的收入，很快就改变了主意。他对乘客说：“我想了一下，还是在这里等着送你回去吧。管他妈的什么丘吉尔！”

一个美国女子到巴黎游览。有一天她看到有个老头在一所别墅花园里浇水，那勤恳认真的姿态，使这位美国人很有好感。她想，法国人真是头等的园丁，在美国百里也难挑一，现在既然邂逅，为什么不带一个回国去呢？于是她就走到那位老头跟前，问他愿不愿意赴美国去做她的园丁，她可以给他很高的工资，还可以负担他的旅费。又把美国瞎吹了一阵，仿佛那儿遍地是黄金，外国人去了都可以发财。“夫人，”老头儿回答说，“真是不巧得很，我还有另外一个职务在身，一时离不开巴黎。”“你统统辞掉吧。好在我会给你补偿的。你除了园丁，还兼营什么副业？是养鸡吗？”“不是，”老头说，“我希望他们下次不要再选我，我就好来接受你给的差事。”“选你做什么呀？”“选我做总统。”“你是……”“我就是安理和总统。”

一次，好莱坞为电影表演艺术家查理?卓别林举行生日宴会。宴会结束前，卓别林用抒情高音演唱了一首意大利歌剧插曲。在座的一位朋友惊叹不已：“查理，我们相处多年，也不知道你唱得这么好啊！”卓别林回答：“我根本不会唱歌。这只不过是在模仿剧中人恩瑞柯?卡如索罢了！”

美国作曲家盖什文是个很谦逊的人。他闻名遐迩，可是他仍然想跟意大利作曲家、《茶花女》的作者威尔第学作曲。他远渡重洋，来到欧洲，去拜访威尔第。威尔第见到盖什文后，虚心地谢绝说：“你已经是第一流的盖什文了，何苦还要成为第二流的威尔第呢？”

哥伦布的妙喻

哥伦布在发现新大陆后，人们为他举行了宴会。有一些参加宴会的贵族认为他发现新大陆完全出于偶然。哥伦布拿出一个鸡蛋说：“诸位，你们谁能把这个鸡蛋立在桌子上？”那些贵族们左立右立，怎么也立不起来，只好求教哥伦布。哥伦布拿起鸡蛋往桌上一磕，鸡蛋立住了。贵族们很不服气，说这样我们也会立。哥伦布笑着说：“问题是你们这些聪明人谁也没有在我之前想起这样做。”

忘却

有人问苏格拉底：“苏格拉底先生，你可曾听说……”“且慢，朋友，”这位哲人立即打断了他的话，“你是否确知你要告诉我的话全部都是真的？”“那倒不，我只是听人说的。”“原来如此，那你就不要讲给我听了，除非那是件好事。请问你讲的那件事是不是好事呢？”“恰恰相反！”“噢，那么也许我有知道的必要，这样也好防止贻害他人。”“嗯，那倒也不是……”“那么，好啦！”苏格拉底最后说道：“让我们把这件事忘却吧！人生中有那么多有价值的事情，我们没功夫去理会这既不真又不好而且又没有必要知道的事情了。”

一次，大画家毕加索在巴黎参加一个世界性的同时代画家的画展。参观后，主办人问他有何印象与感想。毕加索不假思索地答道：“我觉得，世上的人绝不像他们画的那样坏。”

1848年那不勒斯的一家报纸刊登了意大利歌剧作曲家罗西尼（1792—1868年）答复一位先生的提问的公开信。那位先生的信是：“我有一个侄子是音乐家，他不知道怎样给他作的歌剧写序曲，您曾写过那么多歌剧序曲，是不是可以给出出主意？”罗西尼在他的信中提出了七个建议，其中之一是：“……我写《奥赛罗》的序曲时，是被剧院老板锁在那不勒斯的一家旅馆的小屋内，屋内有一大碗水煮面条，连根绿菜都没有。这个头最秃、心最狠的老板威胁说：'如果不把序曲的最后一个音符写完，甭想活着出去。让您的侄子试试这个法子，不让他尝到鹅肝大馅饼的迷人的香味……’”

一个十分自信的青年人夹着两大本乐谱，来找罗西尼。“指挥答应演奏我的两首交响乐中的一首，我想让您听一下哪一首好。”青年说着就坐在钢琴前弹给罗西尼听。罗西尼听了几小节以后，实在听不下去了，便走过去把乐谱合起来，拍着青年的肩膀说：“年轻人，不必弹了，我想，还是另一部好！”

一位意大利年轻作曲家，有一次请罗西尼听他演奏新作。罗西尼在听的时候，一连好几次把自己的帽子脱下戴上，戴上又脱下。年轻作曲家演奏结束后，问他为什么这样脱帽戴帽的。罗西尼回答说：“我有个习惯，每逢遇到老相识，总要脱帽招呼一下。”

意大利音乐家帕格尼尼（1782—1840年）雇了一辆马车赴剧院演出，眼看就要迟到了。他请车夫快点赶路。“我要付给你多少钱？”帕格尼尼问道。“10法郎。”“你这是开玩笑吧？”“我想不是，今天人们去听你用一根琴弦拉琴（指帕格尼尼演奏他创作的一些G弦上的技巧艰难深的乐曲），你可是每人收10法郎！”“那好吧，”帕格尼尼说，“我付你10法郎，不过，你得用一个轮子把我载到剧院。”

一位贵妇邀请帕格尼尼第二天到她家去喝茶。帕格尼尼接受了邀请。贵妇很高兴，告别时，笑着对帕格尼尼补充说：“亲爱的艺术家，请你千万不要忘了，明天来的时候带上您的提琴！”“这是为什么呀？”帕格尼尼故作惊讶地说，“夫人，您是知道的，我的提琴从不喝茶。”

作曲家贾科莫?普契尼和意大利音乐家、乐队指挥阿图尔?托斯卡尼尼（1867—1957年）是一对老搭档。每年圣诞节贾科莫都要给他的朋友送一块蛋糕。有一年圣诞节前夕，贾科莫同阿图尔吵了一架，因此想取消送给他的蛋糕，但为时已晚，蛋糕已经送出了。第二天，阿图尔收到贾科莫的电报：“蛋糕错送了。”他便随即复了份电报：“蛋糕错吃了。”

托斯卡尼尼对一个水平很差的交响乐团大光其火。“我退休后要去开一个妓院，”音乐家突然说道，“你们知道什么是妓院吗？我要招揽世界上最漂亮的女人，它将成为充满激情的斯卡拉歌剧院。你们所有的人都被阉割过，你们中任何一个人都休想进妓院的门。”

在意大利作曲家M?路易吉?凯鲁比尼（1760—1842年）担任巴黎音乐学院督学时，有一位学生写了一个歌剧打算上演。在试演该剧时，他邀请凯鲁比尼去观看，想看到权威的评价。凯鲁比尼耐心地看完了一幕，又看了第二幕，但未作一句评论。年轻的作曲家看着他如此专心观剧而沉默不语，紧张得在凯鲁比尼的包厢里进进出出。最后，他再也无法掩饰自己的焦虑，问凯鲁比尼：“先生，您有什么话和我说吗？”凯鲁比尼抓住他的手，亲切地对他说：“我可怜的小伙子，我能说什么呢？我已经花了两个小时听着，但你对我什么也没说。”

奥地利维也纳的作曲家卡尔?米勒尔，有一天收到了一位富翁邀请他晚餐的请帖，上面这样写着：“我深信这将会是一个很快乐的晚上。我要我妻子唱歌，女儿用钢琴伴奏，所以请您无论如何驾临赏光。然后晚上9点正用餐。”米勒卡在回条上这样写：“蒙您的邀请，衷心接受。那么我晚上9点一定到。”

大音乐家瓦格纳的学生、奥地利作曲家胡戈?沃尔夫（1860—1903年），37岁时精神失常了，被送进一家精神病院。但他还时不时地清楚地意识到自己的处境。“那只钟有毛病吗？”作曲家指着医院餐厅里挂着的一只大钟，问服务员说。“它走得很准。”服务员回答说。沃尔夫又问：“那么，它来这儿干什么呢？”

维也纳古典乐派的代表人物、奥地利作曲家海顿（1732—1809年），由于在交响乐创作上的杰出的成就，被人们誉为“交响乐之父”。海顿指挥乐队演出时，常有些故作风雅的贵族前来参加音乐会，可是他们根本不懂音乐，常在乐曲声中打瞌睡，海顿就特意创作了“惊愕交响乐”。开始，乐曲在极为柔和的声调中进行着，正当那些贵族们酣睡时，突然，乐队奏出惊雷闪电般的曲调，伴着大炮式的鼓声，顿时把睡梦中的贵族们吓醒，他们口张目瞪，睡意全失，乐曲也就此告终。

奥地利作曲家莫扎特（1756—1791年）是海顿的学生。有一次他 和 老师打赌，说他能写一首曲子，老师准弹不了。海顿自然不相信。莫扎特用了不到5分钟，就匆匆地把乐谱稿子写完，送到海顿的面前。“这是什么呀？”海顿弹奏了一会儿后惊呼起来，“我的两只手分别弹向钢琴的两端时，怎么会有一个音符突然出现在键盘的当中呢？这是任何人也弹不了的曲子。”莫扎特微笑着在钢琴前坐下，当弹到那个音符的时候，他弯下身来，用鼻子弹出了那个音符。

有个少年问莫扎特怎样写交响乐。莫扎特回答道：“您写交响乐还太年轻，为什么不从写叙事曲开始呢？”少年反驳道：“可是您开始写交响乐时才10岁呀？”“对，”莫扎特回答道，“可那时候我没有问过谁交响乐该怎样写。”

莫扎特每晚睡觉总要戴上眼镜。有人问他：“你为什么临睡还要戴眼镜呢？”他回答说：“我常在梦中想起一些乐曲的旋律，如不戴眼镜，就什么音符都看不清，醒来自然就忘得一干二净了。”

有一位钢琴家对作曲家雷格说：“最近我演奏的成绩步步提高，使我有能力购买一架新钢琴。我想在钢琴上再摆个音乐家的胸像，你说买莫扎特的好呢，还是贝多芬的好？”雷格并不承认这位钢琴家的才能，当即回答：“我看还是买贝多芬的吧！他是聋子！”

一次，奥地利著名作曲家约翰?斯特劳斯（1825—1899年）去美国演出，大为轰动。他身材很高，仪表非凡，特别是他的弯曲长发，很引人注目。一位美国妇女想办法得到了一束斯特劳斯的长发，当作珍品保存起来。消息传开，人们纷纷向他索取头发，作为纪念，一时竟成了斯特劳斯的“头发热”。好心的斯特劳斯一一满足了他们的要求。因此有些人为他担心。斯特劳斯离开美国时，许多人前来送行。这时，只见他挥着帽子向人们告别，人们看到他的卷曲长发还好好地长在头上，只是他来美国时带来的一条长毛狗，变成了短毛狗。

德国作曲家勃拉姆斯（1833—1897年）年轻时就受到李斯特和舒曼的关注和帮助。他一生扑在音乐上，勤奋地工作。但他出身贫穷，父母把脱贫致富的希望寄托在他身上。为了帮助家庭，他把挣来的钱都拿了出来，但总是杯水车薪，无补于事。加之他父亲不善理财，花钱轻率，因此经常入不敷出。有一次，勃拉姆斯离家外出，他对父亲说：“要是你遇到了不顺心的事，我觉得最好的慰藉是音乐。那时，请你翻翻我那本旧的《索尔钢琴练习曲》，也许你会消除烦恼的。”父亲并不懂他话里的涵义，也没当回事。不过没几天，他手头就又拮据了。这时，他想起了儿子的话，便找来了那本曲簿，看能找到什么慰藉。谁知，翻开一看，里面竟夹着几张可救燃眉之急的钞票。

勃拉姆斯和奥地利作曲家小约翰?斯特劳斯《蓝色的多瑙河》的作者，彼此很是倾慕、钦佩。有一次，他俩在维也纳相遇，斯特劳斯把签名册递给勃拉姆斯，请他留名。勃拉姆斯在空页上抄了几小节《蓝色的多瑙河》的乐曲，然后在下面写了一行字：遗憾的是，这并非勃拉姆斯的作品。

勃拉姆斯的乐曲很大一部分是以抒情的旋律见长，因此总能使年轻女士陶醉不已。有一次，勃拉姆斯被一群女士团团围住，她们喋喋不休地问这问那，搞得他心烦意乱，几次想借故脱身，但就是突不出重围。无可奈何的勃拉姆斯取出一支雪茄抽了起来。女士们受不了浓烈的烟味，就对他说：“绅士是不该在女士面前抽烟的。”勃拉姆斯一边继续吞云吐雾，一边悠然地说：“女士们，哪儿有天使，哪儿就一定祥云缭绕。”

第二次世界大战后，德国著名的乐队指挥布鲁诺?瓦尔特（1876—1962年）到了美国。他首次指挥纽约交响乐团时，发现第一大提琴手沃伦斯坦无论是彩排或正式演出时都有意不听指挥。“您是一位志向非凡的人，沃伦斯坦先生，可您的抱负是什么呢？”瓦尔特没有当众责怪他，只是请他来个别交谈。指挥家的态度非常友好。“成为一名指挥家。”大提琴手答道。瓦尔特笑着说：“那么，当您成为乐队指挥时，我希望您永远不要让沃伦斯坦在您面前演奏。”

库勒克是德国的大钢琴家，有一次被富翁白林克请去吃饭。白林克过去是个鞋匠。进餐完毕，主人要求客人弹支曲子，库勒克只好从命。不久，音乐家也邀请白林克来吃饭。饭后，他捧出一双旧靴来。富翁感到很奇怪，库勒克说：“上次你请我，是为了听曲子；今天我请你，是为了补靴子。”

西班牙小提琴家和作曲家萨拉萨蒂，听说有几位崇拜他的阔佬要为他立一座塑像。萨拉萨蒂向别人打听：“建这座塑像要花多少钱？”人们告诉他，大约要10000比塞塔。作曲家十分吃惊：“干脆我自己站在基座上好了，只要5000比塞塔就行。”

有一次，歌德和德国作曲家贝多芬（1770—1827年）并肩散步，过往的行人们不断地向他们致意问好。次数一多，歌德就不耐烦这频频的还礼了，不免大发牢骚。贝多芬笑着劝慰他说：“阁下，您用不着烦恼，也许他们是在向我致意呢。”

贝多芬逝世后，恰鲁比尼成为欧洲的音乐巨子。有一次，一位时髦派音乐家带了一套乐谱去见他，伪称那乐曲是大音乐家曼哈所写。但恰鲁比尼仔细审视一遍后，断然说道：“这决不是曼哈写的，实在太坏了！”那位来访者又说：“那么，如果告诉你这是我写的，你会相信吗？”恰鲁比尼笑笑说：“不，你还不能写得这样好呢！”

一次，钢琴之王李斯特到克里姆林宫演奏。他开始演奏了，沙皇还在谈着闲话。于是，他停止了演奏。沙皇问他为什么不弹了。他谦卑而骄傲地欠身说：“陛下说话，小子理应缄默。”

斯特拉芬斯基（1882—1971年）是一位出生于俄国的美国作曲家，一生创作了大量的为美国人所熟知的乐曲。一次，有位电影制片人出价4000元邀请斯特拉芬斯基为好莱坞的一部电影配乐，被他当面拒绝，理由是钱太少了。制片人争辩道，另有一位作曲家也以同样的价为一部新片谱了曲。作曲家分辩说：“他有才呀！我没有才，干起来就要吃力得多。”

马尔科姆?萨金特（1895—1967年），美国音乐指挥家和风琴手。他为古典音乐在年轻听众心目中的复活尽了很大的努力。在他70岁诞辰时，一个采访者问他：“您能活到70高龄，应该归功于什么？”“嗯，”指挥家想了想说，“我认为必须归功于这一事实，那就是我一直没有死。”

美国钢琴家波奇，有一次，在密西根州的福林特城演奏时，他发现全场观众很少，还不到半数。他从心里感到很失望。这时，只见他从容地走到舞台前面，对观众说：“你们福林特城的人一定很有钱，我看你们每个人买了两个座位的票，真阔呀！”话刚落音，全场欢声雷动起来。

为了集中注意力，同时感受到乐曲的微妙境界，当代著名指挥家卡拉扬和小提琴演奏家朱尔斯坦在指挥和演奏时，都有闭眼的习惯。这两位天才的音乐家配合得非常默契，人们甚至认为指挥家和首席小提琴手几乎有着魔一般的心灵感应。他俩的第一次合作演出是在瑞士的卢塞恩。这次演出曾打动了无数观众。后来，当人们问起朱尔斯坦为什么要闭眼时，他说：“我们彼此看不见更好，这并不会出错，音乐不需要眼睛，要的是彼此的心领神会。整个演出我只睁过一次眼睛，看见卡拉扬正闭着眼睛在指挥，我赶忙又闭上眼睛，生怕破坏了整个气氛。”

意大利文艺复兴盛期的名画家拉斐尔（1483—1520年），曾经在梵蒂冈教皇皇宫里绘制壁画。他对此项工作倾注了大量的心血，表现了极大的虔诚，他按自己对《圣经》的理解和想象，仔细地勾勒着每一个线条。经他手，一个个宗教人物栩栩如生地呈现在墙壁上。有一天，两位红衣主教突然有兴致来观看拉斐尔作画。当时的拉斐尔正站在支架上，酸痛的手臂吃力地挥动着画笔。红衣主教看了一会儿，然后半开玩笑地批评拉斐尔，说他把壁画上的耶稣和圣保罗的脸都画得太红了。说者无心，听者有意。拉斐尔停下画笔，背对着主教，用非常低沉的声音回答道：“阁下，我是故意这么画的，因为圣主在天堂里看到教堂被你们这些人管辖而感到有些羞惭。”

意大利文艺复兴时期的雕塑家多那太罗（1384—1466年）创作了浮雕《佛罗伦萨的圣米凯莱》和青铜像《大卫》后，名声大振。威尼斯的绅士们委托他给雇佣兵队长达纳尔尼（即加塔梅拉塔）塑一座马的雕像，并一再催促他尽快完成。多那太罗对此很是恼火，他拿起锤子一锤把快要塑成的雕像的头砸个粉碎。绅士们拿起锤子对着他的脑袋，要用同样的方法报复他，多那太罗毫不畏惧，说：“我可以重塑加塔梅拉塔的头像。只要你们也能重塑我的头像，我倒很情愿让你们砸。”

一位造访英国肖像画家戈弗雷?内勒（1646—1723年）的客人对内勒太太的一幅全身肖像发表评论说，画像底部的一些爪痕大大破坏了肖像的效果。内勒告诉客人说，这是他妻子的一只小叭儿狗的功劳，这狗经常用爪子抓内勒太太的裙子，想要主人抱它。这使客人想起了佐克西斯的事：佐克西斯有一次在一幅小男孩的画像头上画了许多葡萄，葡萄十分逼真，以致鸟儿们都飞来啄食。内勒诋毁这一传说：“要是孩子也画得与葡萄一样逼真的话，鸟就不敢来啄葡萄了。”

有一次，英国画家、雕塑家威廉?霍格思（1697—1764年）受命为一个其貌不扬的贵族画像。他坦率的写实笔调，使这个贵族看了很不满意，拒绝付款。霍格思据理力争，但没有结果。霍格思由于缺钱用，最后还是给他的顾客写了一封信。信上说有一个专门展览野兽、畸形人和怪物的人，对这张画像很感兴趣，愿以高价收买。如果他3天之内收不到钱，他打算把这幅画像再润色一下，加上尾巴和其他器官，卖给那人去展览。收到这封信后，那位贵族立即如数付了款，把画像拿回家烧了。

英国大版画家、诗人威廉?布莱克（1757—1827年）一生制作了大量钢板插图，也创作过不少高水平的诗歌。尽管生前未被重视，但价值是不可低估的。像许多艺术家一样，他对艺术世界迷恋得近乎痴醉，常常沉湎其中而忘记了现实。有一次，布莱克和他的妻子凯瑟琳模仿弥尔顿《失乐园》中所描绘的情景，一丝不挂地坐在他们的花园里，忘情地朗诵着《失乐园》里的诗句。正在这时，有客人来访，布莱克毫不窘迫地对客人喊道：“请进！这儿只有亚当和夏娃。”

巴黎广告公司招聘美术设计师，要求应聘者寄上3件得意的近作：1幅素描、1幅写生和1幅图案设计。几天后，公司收到大雕塑家罗丹（1840—1917年）的应聘书，但里面只有1幅素描和1幅写生。怎么会缺一幅图案呢？大家纳闷起来。就在这时，有人发现信封里面还有一张纸条，上面写着：“我的图案设计是信封上的伪造邮票。”

有一天，一个初学绘画的人去拜访德国著名画家阿道夫?门采尔，向他诉苦说：“我真不明白，为什么我画一幅画只消一天功夫，可是卖掉它却要等上整整一年？”阿道夫?门采尔听了说：“亲爱的，请倒过来试试，要是你能花一年功夫去画它，那么只用一天，就准能卖掉了。”

门采尔长得又矮小又丑陋，当他发现有人嘲笑他的时候，他会怒不可遏。有一次，门采尔正坐在饭馆里，进来了三个外国人，一位女士 和两位 先生，他们在旁边的一张桌子坐下。画家抬头一看，发现 那位 女士正向两个同伴耳语，而且后来那三个人打量了画家一番便格格地笑了起来。门采尔的脸涨得通红，但他没有说什么，而是取出速写本，认真地画起画来了。他一边画着一边不时地望着女士的眼睛，致使 那位 女士有些慌乱。她觉得她刚才嘲笑过的邻座这个怪人正在给她画像，心里很不自在。门采尔并没有让她的目光扰乱了自己，满不在乎地继续画他的画。突然，其中一个男的朝他走来说：“先生，我不允许您画这位女士。”“哎呀，这哪里是一位女士呢？”门采尔心安理得地说道，并且把速写本递给他看。只见 那位 先生道了声对不起，便回到同伴那里去了。原来门采尔画的是一只引颈高叫的肥鹅。那个男人似乎不知道“鹅”在德语中可以作骂人的话，意为“蠢女人”。

18世纪西班牙杰出画家戈雅嫉恶如仇、爱憎分明。有一次，国王查理四世把戈雅召去，对他说：“你是我国最好的画家，只有你才配给王室贵胄画像。今天找你来，是要你为我画一张全家像，画好了，我重重地奖赏你。”戈雅想了想，同意了。这幅国王的全家像画好后，戈雅特地送给国王过目。国王一看，吃了一惊，因为他全家14人中很多人没有手——戈雅在像中只画了6只手。国王怒冲冲地问他：“这些人的手呢？”戈雅说：“我也不知道到什么地方去了！”国王硬要他添上，他坚决不肯，因为他认为那些王子王孙都是白吃饭的人，只有嘴，没有手。

有一次，一个喜爱收藏艺术品的博士请戈雅画像。这个博士是个伪君子，表面上道貌岸然，实际上手狠心毒。他为了夺取一个朋友美貌的妻子，竟将这个朋友谋杀了。戈雅早知底细，仍然不动声色地给这个博士画了像。博士一看，高兴得跳了起来。他对戈雅说：“我知道你是很难为人画手的，这次你竟把我的两只手都画上了，我真感荣幸！我要给你一大笔酬金。”戈雅冷笑说：“你知道我为什么要把你两只手都画上吗！我是要让人们看出你是一个杀人的凶手，你的双手是干过极其卑鄙凶残的事的。”博士仔细地看了看画上的自己的双手，果然隐隐带有血污，顿时气得脸青面黑。

西班牙绘画艺术大师P?毕加索（1881—1973年），早年用蓝色和淡红的色调画了许多表现舞台生活和街道生活的作品，后来与乔治?布拉克合作，发展了立体派艺术——最有影响的现代绘画艺术之一。晚期主要从事现实主义人体画创作。有一次，在巴黎，他和一位美国士兵谈起了绘画。士兵坦率地告诉毕加索，他不喜欢现代画，因为它们不真实。毕加索听后没说什么。几分钟后，这位士兵拿出他女朋友的照片来给毕加索看。毕加索拿在手里故作惊讶地说：“天啊，难道她就这么一点点大吗？”

毕加索毕生反对侵略战争，维护世界和平。第二次世界大战期间，德国的将领和士兵经常出入巴黎的毕加索艺术馆。这些不速之客受到了冷淡的接待。有一次，在艺术馆的出口处，毕加索发给每个德国军人一幅他的名画《格尔尼卡》的复制品，这幅画描绘了西班牙城市格尔尼卡遭德军飞机轰炸后的惨状。一位德军盖世太保头目指着这幅画问毕加索：“这是您的杰作吗？”“不，”毕加索面色严峻地说，“这是你们的杰作！”

毕加索的绘画得到世人的公认，就在他有生之年，所作的画已被收藏家们以高价收买。价格之高，令常人怯步，连作者本人也买不起了。一天，一些好友来到法国南部毕加索家里做客时，他们发现墙上挂着的全是别人的作品，自己的倒一幅也没有。“为什么，巴勃罗？”有人问，“你不喜欢自己的画？”“不是，恰好相反，”画家说：“我非常喜欢，不过太贵了，我买不起。”

毕加索出名以后，仿照他的画的人与日增多，一时弄得真假难辨。一天，一个专门贩卖艺术品的商人见到了毕加索的壁画《和谐》，他对画面所表现的十分不解。为了充分了解毕加索的绘画风格，谨防上当，他专程带了另一幅签有毕加索名字的画来求教于毕加索。商人开门见山地问毕加索：“为什么在您的壁画《和谐》中，鱼在鸟笼里，鸟反而在鱼缸里呢？”毕加索不加思索地答道：“在和谐中一切都是可能的。”这时，商人取出那幅画，想证实一下这幅是不是毕加索的真迹。毕加索向那幅画瞥了一眼，轻蔑地说道：“冒牌货！”通过这次会面，商人似乎领悟了毕加索绘画的奥秘，于是，事隔不久，商人又兴冲冲地拿了一幅毕加索的画来找毕加索，问他这幅画是真是假。毕加索看也没看便答道：“冒牌货！”“可是，先生，”商人急了，喊叫道，“这幅画可是您不久前亲笔画的，当时我在场！”毕加索微笑着耸耸肩膀，说：“我自己有时也画冒牌货。”

毕加索漫长的一生都在不倦地、无畏地探索，因此有人称他是艺术的前卫。这做“前卫”的甘苦，体验最深的莫过于毕加索自己了。他曾这样说过：“前卫受到的从后边来的攻击要比从前边来的多得多。”然而，很多人不曾有心去体味他的甘苦。有一群崇拜新花样的艺术青年，一次去请教毕加索，问他按照立体派的原则画人的脚该画成圆的还是方的。毕加索以权威的口气回答说：“自然里根本就没有脚！”“出色的军事家”关于毕加索的立体画还闹出一次笑话。那是1917年，斯特拉文斯基访问罗马和那不勒斯。在这次旅行中，他结识了西班牙大画家毕加索。一经交谈，两人很快结为密友。临别时，毕加索特意为斯特拉文斯基画一幅他的肖像画，以作留念。可是，就在斯特拉文斯基回瑞士时，海关人员检查行李，发现了皮箱里这张让他觉得很奇怪的文件。“这上面画的是什么？”海关人员取出“文件”，用警觉的眼光盯着斯特拉文斯基。“毕加索给我的肖像画。”斯特拉文斯基非常坦然又自豪地回答道。“不可能。这是平面图。”“对了！是我的脸的平面图。”然而，无论斯特拉文斯基怎样解释、说明，认真负责的海关还是把画给没收了，认定这是某个战略工事的经过伪装的平面图。这件事传到毕加索耳里，毕加索笑着说：“这样看来，毕加索不仅仅是个糟糕的肖像画家，还是个出色的军事家。”

美国油画家和版画家惠司勒（1834—1903年）口才极好，未成名前，他靠替人画肖像为生。他画肖像时，从不故意把画画得美一些来取悦于人，而且常把别人的缺点不加修饰地画出来。一次，他替人画完一幅肖像画后，那人把自己的像看了好久，然后很不高兴地问惠司勒：“你说你能把这画称为艺术品吗？”“你说你能把自己称为一个人吗？”惠司勒冷笑一声说。

一个自鸣得意的暴发户来到惠司勒的画室，想买一些画布置他的会客厅，以示高雅。他环顾挂满四壁的各种油画，问：“这些画值多少美元？”“400万，”惠司勒回答说。“什么，400万！”暴发户大吃一惊。“我死了以后的价格。”

约翰?辛格?萨金特（1856—1925年），美国人像画家，特别善于画富人和名人的像。在一次晚宴上，萨金特发现自己身边坐着一位热情洋溢的女倾慕者。“哦，萨 金特 先生，前两天我看到了您最近的一幅画，忍不住吻了画上的人，因为那人看上去太像您了。”她动情地告诉萨金特。“那么，它回吻了您吗？”画家笑着问。“什么？它当然不会。”“这么说，它一点儿也不像我。”萨金特得意地笑了起来。

休?特洛伊（1906—1964年）是一个不惜用恶作剧来招揽观众的美国艺术家。1937年，现代艺术博馆在美国首次举办凡?高画展。特洛伊认为凡?高的绘画并不能吸引成千上万的人来观看，而添一些耸人听闻的画家的私生活的内容倒更有吸引力。于是他剁碎牛肉做了一只人的耳朵，把它陈列在一只精制的天鹅绒的小盒子里，下面贴了一则说明：1888年12月24日，凡?高割下这只耳朵，送给他的情妇，一个法国的妓女。盒子一放进陈列厅，就立即招来了许许多多的观众。

德国演唱双栖明星昂扎曼恩（1753—1832年）在柏林剧院演出时，喜欢即兴发挥几句，害得跟他搭档的演员无所适从。因此，导演让他不要再搞什么即兴创作。第二天夜场，当他骑在马上出台时，马竟然在台上撒起尿来，引得观众捧腹大笑。“你怎么忘了，”昂扎曼恩对马厉声喝道，“导演是不许我们即兴表演的。”

德国电影明星克洛普弗（1886—1950年）有一次在排演时忘了台词，于是停下来望着提词员弗劳。但弗劳一直没有能给他提示，显然她没有注意到自己读到哪儿了。令人尴尬的寂静持续着。为了掩饰失误，克洛普弗对同台演戏的人说：“你能告诉我弗劳近来身体好吗？病了没有？”这位演员默然无语，只是耸耸肩。感到彻底绝望了的克洛普弗继续说：“我很久没有她的消息了。”

欧内斯廷?舒曼—海因克（1861—1936年），德国女低音歌唱家，是瓦格纳歌角色的优异扮演者。她长得很胖，平时胃口极好，而她又毫不在乎别人给她冠以美食家桂冠。一天，另一个胃口很大的贪食者恩里科?卡鲁索走进一家饭店，抬头看见舒曼—海因克正埋头进餐。正当她要吃一块硕大的牛排时，他走上去问道：“舒曼，你一定不会单独把那牛排吃下去吧？”“不，不，当然不是单独吃，”歌唱家说完就咬了一口。卡鲁索以为还有他一份，还没等他坐下来，不料她接着说：“单独吃没意思，我要和着马铃薯一块吃。”

被称为“瑞典的夜莺”的歌剧女高音歌手珍妮?林德（1820—1887年）在美国演出时，一批旅游者敲开了她的门。这位歌星问他们想干什么，其中一个人说，他们只想看她一眼。“这是我的正面，”说着女歌星调转身子，“这是我的背面。好了，现在你们可以回家去说你们看到我了。”说完她就关上了门。

第二次世界大战期间，法国名演员让?加班（1904—1976年）到了纽约，一位记者问他，法国人对他们的盟友英国持什么态度。“我们赞成英国，又反对英国。”加班说，“那些赞成英国的人每天晚上在祈祷中都说：'亲爱的上帝啊，让那些勇敢的英国人快获胜吧！’而那些反对英国的人在祈祷中则说：'亲爱的上帝，让那些丑恶的英国人快获胜吧。’”

萨拉?贝因哈特（1844—1923年）是位很迷人的法国女演员，她的台下形象同台上形象一样充满戏剧色彩。她大胆、泼辣、风流洒脱不拘小节。因而也常受到卫道士们的攻击。在美国，就有一位教士咒骂贝因哈特是个“邪淫的小恶魔，从现代巴比伦派来腐蚀、污染新大陆的女魔。”贝因哈特听说此事后，很温和地写了一张便条给那位教士，上面工整地写道：“亲爱的同行，不知您为什么要如此猛烈地攻击我？一个演员是不应该让另一个演员太难堪的。”

自从贝因哈特写了那张便条后，她和全美国的教士便结下了不解的冤仇。教士们在讲坛上异口同声地把她诛为“巴比伦的娼妓”。他们的谩骂非但没有使好奇心浓厚的美国人不理睬贝因哈特，反而使他们对她的兴趣大增。芝加哥圣公会的主教不满足于口骂，还印发了攻击贝因哈特的宣传品，措辞尖刻激烈。得知此事，贝因哈特委托她的代理人在去芝加哥之前给主教寄去一封信和一张银行汇票。她在信上写道：“主教大人，我即将到贵市演出，按惯例，要在广告费上花400美元，可是现在您已替我做了一半广告，特汇寄200元，赠给贵教区。”

贝因哈特晚年时极喜清静，多住在巴黎的一家高层公寓里，但崇拜者仍不断来访。某天，有位年事已高的崇拜者来看望贝因哈特。他好不容易爬上了高楼，气喘吁吁地来到贝因哈特的住所，等他稍稍恢复一点体力后问道：“夫人，您为什么要住得这么高？”“哦，亲爱的朋友，”贝因哈特乐滋滋地对他说，“这是我至今依然能使男人们的心砰然跳快的唯一办法。”

一天年逾古稀的法国歌星莫里斯?谢瓦利耶（1888—1972年）在后台和喜剧演员菲尔?西尔弗聊天。恰在此时，一群漂亮的女演员叽叽喳喳地从他们身旁走过。谢瓦利耶看着她们，不禁发出慨叹：“唉，要是我再老20岁就好了！”“你的意思是再年轻20岁吧？”西尔弗问道。“不，要是我再老20岁，那么，这些年轻的姑娘就不会使我烦恼了。”谢瓦利耶动情地说。

在一次茶会上，一位法国的将军问著名演员伊丽莎白?泰勒（1930年出生）：“你知道吗？法国妇女因为受你的影响，一年用于服饰和化妆品上的钱，比法国整个军事预算，还要多上一倍。”“我一点也不觉得惊奇，将军。”泰勒回答说，“因为她们所战胜的，不也要超过整个法国军队的一倍吗？”

有一次，一个很傲慢的观众在演出的幕间休息时，走到俄国著名的马戏丑角杜罗夫身边讥讽地问道：“丑角先生，观众对您非常欢迎吧？”“还好。”“是不是想在马戏班中受欢迎，丑角就必须具有一张愚蠢而丑怪的脸蛋呢？”“确是如此，”杜罗夫说，“如果我能生一张您那样的脸蛋儿的话，我准能拿到双薪！”

理查?布林斯莱?谢立丹是18世纪后期英国最有成就的喜剧家。当他的第一部喜剧《情敌》初次上演时，谢立丹应观众的要求谢幕。就在这个时候，有一个人在剧场顶层的楼座上喊道：“这个剧糟透了！”谢立丹微笑地鞠躬说：“我的朋友，我完全同意你的意见。”他一边耸耸肩，一边指着剧场里那些刚才为演出热烈叫好的观众，补充了一句说：“但是，我们两个人反对这么多观众，你难道认为能起什么作用吗？”

以演莎剧闻名的英国演员兼剧院经理赫伯特?特里（1853—1917年）在一次排练时，觉得没有达到预计的效果。他叫一名年轻的男演员向后退几步，这位演员退了几步。但不一会儿特里又中止了排练：“请再后退一点。”这位演员又照办了，排练继续进行。特里第三次中止了排练，“还要向后退！”他命令道。“再往后退，我就要退到后台去了。”这位演员抗议道。“对，这就对了。”特里说。

英国电影女明星布雷斯韦特（1873—1948年）以漂亮和演技出名。此外，她伶俐的口齿也让人佩服。一次，戏剧评论家詹姆斯?埃加特单独碰上了布雷斯 韦特 小姐，他想开个玩笑，便对她说：“亲爱的小姐，我有个想法已经搁在心里多年了，今天就对你坦诚直言吧。在我看来，你可以算作我们联合王国里第二个最漂亮的夫人。”埃加特以为布雷斯韦特听了此话，一定会问他有幸荣登榜首的是哪一位了。出乎他的意料，布雷斯韦特静静地说：“谢谢你，埃加特先生。我在第二流最佳评论家这里，也就只希望听到这种评价了。”

以导演惊险恐布片出名的英国导演阿尔弗雷德?希区柯克（1889—1980年）认真地在看妻子做蛋奶酥饼。她一把酥饼放进炉子，他的两眼就直愣愣地盯着炉膛门。“那里面在干什么呢？”每隔几分钟他就这样问一下，嗓门压得很低，好像害怕蛋奶酥饼听见会发怒似的。酥饼香味扑鼻的时候，希区 柯克 太太打开炉膛门，取出一块香甜可口的烤熟了的酥饼，而希区柯克却紧张得浑身精疲力竭。“下次做酥饼时一定得有个装着玻璃门的炉子，好看清里面发生的一切。”惊险片导演气喘吁吁地说，“我实在受不了这个悬念。”

英国喜剧演员爱德华?舒特（1728—1776年）的妻子洗衣服时，发现丈夫的袜子已破了个不小的洞，她就责备他为什么不早点说，搞得现在小洞不补，大洞难补。不料舒特回答说：“我宁愿脚上有20个洞而不补上一个。一个洞无非表明某天出了点意外，而织补一次则会意味着贫穷即将到来。”

莫里斯?巴里穆尔（1847—1905年）出生于英国，1875年移居美国，并走上舞台，成为很受观众欣赏的演员。他一生中谢幕的次数不可胜数，可最让人难以忘怀的“谢幕”却不是在舞台上。1905年巴里穆尔走完了他的人生之路。在他的葬礼上，正当人们把他的棺材吊放进墓穴时，吊棺材的绳子突然扭了一下，棺材斜卡在墓穴沿上。然而，当再次往下放时，绳子又扭了一下，人们不得不再一次把棺材吊起来。见此情景，巴里穆尔的儿子莱昂纳尔用臂肘碰碰站在一旁的兄弟约翰，悄悄地说：“多像父亲呵，一次又一次地谢幕。”

英国喜剧大师卓别林（1889—1977年），曾编导一部喜剧影片，内容是西方国家想要打通宇宙间的道路，决定买一只狗发射到其它星体上去试验。卓别林扮演的主人公听到了这个消息后，连忙跑去要求说：“我愿意代替狗去试验。”别人问他的理由是什么？他说：“因为我比狗更便宜，同时我比狗还穷呀！”

卓别林以他的讽刺喜剧艺术名震影坛。模仿他的人也多起来了。某公司特别举办了一次比赛，看看谁最像卓别林，并请了一些研究卓别林的专家担任裁判。卓别林听到这个消息，也赶来参加比赛。但是评判结果，他却屈居第二。发奖的那一天，公司邀请真卓别林前来讲话。卓别林回信说：“世界上只有一个卓别林，那就是我。为难的是，应该尊重评论家的意见，我既被评为第二名，还是请第一卓别林讲话吧。”

一个初出茅庐的作家请卓别林看他写的一个电影脚本，他问意见如何。卓别林仔细翻阅过他的剧作后，摇了摇头说：“等你和我一样出名的时候你才能写这样的东西，而现在，你要写得特别好才行。”

在一次会议中，卓别林一直在用手拍着围绕他头部飞来飞去的苍蝇。后来，他找到一把苍蝇拍，拍了几次，都没有拍着。最后，一只苍蝇停留在他的面前，卓别林拿起拍子，准备狠狠地一击。突然，他不拍了，眼睛盯住那只苍蝇。有人问他：“你为什么不打死这只苍蝇呀？”他耸耸肩膀说：“它不是刚才侵犯我的那只苍蝇！”

1921年10月，卓别林来到巴黎，受到了巴黎人民空前的欢迎。法国政府鉴于他在世界艺术领域的巨大贡献，决定给他授勋。授勋前，一位美国记者向卓别林透露说：法国政府在捉弄你，那勋章是他们授予学校教师的，你领这个不够光荣，你应该领那有红色缓带的荣誉军团勋章。卓别林笑着答道：“不，先生，您错了。教师是全人类都尊敬的人，我能得到学校教师的光荣，这将是我一生中的最大快乐。”卓别林高兴地接受了法国政府颁给他的教师勋章。给他授勋的证书上写着：“查尔斯?卓别林，戏剧家、民众教育学士。……”这块勋章，也是卓别林一生中第一次接受的勋章。

著名科学家爱因斯坦非常推崇卓别林的电影。一次，他在给卓别林的一封信中写道：“你的电影《摩登时代》，世界上的每一个人都能看懂。你一定会成为一个伟人。爱因斯坦。”卓别林在回信中写道：“我更加钦佩你。你的相对论世界上没有人能弄懂，但是你已经成为一个伟人。卓别林。”

A?鲁宾斯坦（1886—1982年），出生于波兰，后加入美国国籍，他以擅长演奏肖邦的作品而享有很高的国际声望。不管是在音乐上，还是生活中，他都过得洒脱。他极有语言天才。他的一位朋友回忆起一次和鲁宾斯坦共进午餐的事：我们在餐厅里等他。正当我们有点着急的时候，他走进来了。他迈着轻快矫健的步伐，看上去简直使他年轻了30岁。他坐下来，用意大利语要了饮料（鲁宾斯坦从精通的8门语言中选一种语言，就像一个普通人选一根领带一样容易）。然后他向我们道歉：“对不起，我来迟了。我在律师那儿立了份遗嘱，足足花了2个小时。这种事讨厌极了，要算帐，要计划，还要一个个分好。最后怎么样呢？自己什么也得不到。”“坐在钢琴前行吗”一天，在某地的剧院里举办鲁宾斯坦独奏音乐会。音乐会开始前，鲁宾斯坦站在音乐厅的大厅里，看着一大批观众涌进来听他的音乐演奏。包厢的服务人员不认识他就是演奏家，还以为他是个买不到票的观众，就关切地提醒他说：“真对不起，先生，今天已没有位置了。”鲁宾斯坦温和地说：“那我坐在钢琴前行吗？”

在一次电影招待会后，美国喜剧女影星霍莉迪（1922—1965年）发现自己被一个好色的制片商盯梢了好长时间，最后，她从容不迫地从内衣里抽出胸罩，转身把它递给那个被震惊了的盯梢者：“喂，给你，我想这是你想要的东西吧！”

美国影歌双栖女明星卡罗尔?钱宁（1921年出生）早年在夜总会卖过唱。作为表演节目的一项内容，有时候卡 罗尔 小姐即兴回答一些听众提出的有关她的私生活的问题。有一次，一位男士问她：“你记得使你十分窘迫的时候吗？”“是的，记得。”卡罗尔回答道：“下一个问题呢？”

一天，美国女喜剧演员卡罗尔?伯内特（1934年生）乘出租车外出，到达目的地后，当她跨出出租汽车时，大衣后摆不小心给车门勾住了。司机没有察觉，踩动油门，汽车徐徐前行，伯内特不得不跟着跑了几步。一位行人见此情景，赶忙拦住了车。司机帮伯内特松下衣服，关切地问道：“没出事吧？”“还好，”伯内特气喘吁吁地说，“可是，我还要再付你多少车费呢？”

意大利作家邓南遮（1863—1938年）是个猎取女性的高手。一次，他见到女演员、舞蹈家邓肯（1878—1927年），便又想施展他的惯用伎俩。他先是拼命地恭维、吹捧邓肯，之后，他以为得手了，就说：“我半夜里来。”邓肯微笑着点点头。邓南遮走后，邓肯开始忙碌起来。她在房间里放满了丧礼用的白花，点上许多白色的蜡烛，还准备了肖邦作的送葬曲。邓南遮果然兴冲冲地来了。一身银装素裹的邓肯将他推到一把椅子上坐下，在他身上撒满白花。然后，她叫琴师吹起送葬曲，她自己则翩翩起舞，并且一边跳舞，一边吹熄屋子时的蜡烛，只留下邓南遮身边的两支。屋子里昏暗摇曳的灯影，在白花中闪着幽光，伴之以凄清的哀乐，使邓南遮毛发直竖，以为已经到了地狱。当邓肯舞到他面前，又吹灭了一支蜡烛，正要吹灭第二支时，邓南遮恐怖得叫出声来，从椅子上跳起来，夺门而去。

埃迪?坎托（1892—1964年）是一位受人欢迎的美国喜剧演员。他的合作人、制片家欧文?撒尔贝格是他的好朋友。一天，他听说撒尔贝格生了个儿子，便赶忙发了一封贺电，电文写道：“祝贺你的最新产品问世，它在被剪辑以后肯定会更好看。”

一天，美国喜剧演员格劳乔?马克斯（1895—1977年）穿着老式的破烂衣服在加利福尼亚自己的花园里干活。一位贵妇人看见他，停下脚步，想知道是否可以叫这位园丁到她家去干活。“园丁，”她招呼道，“这家主妇付给你多少报酬？”“噢，我不收钱。”格劳乔闻声抬起头回答说，“这家主妇只是让我跟她睡觉。”

有一位女演员对美国著名女演员班克黑德（1903—1968年）大出风头很不服气。一天，她对别人说：“班克黑德并没有什么了不起，任何时候我都可在台上抢她的戏！”班克黑德听后不屑地说：“没什么，我甚至在台外也可抢她的戏！”不久的一次演出就证实了她的能力。那次的演出有这样一幕：那位夸过海口的女演员担任主角，演一个全神贯注打电话的角色，而班克黑德扮的是一个一闪而过的角色——因受不了那无聊的闲扯，搁下正喝着的一杯香槟酒悄然退场。事就出在杯子上：她好像随便地将酒杯搁在桌子的边缘，一半在桌面上，一半悬在桌外。观众的注意力都集中到酒杯上了，紧张得连气都不敢喘，生怕它掉下来。这样，主角的戏就很少有人注意了。事后，那位女演员才发现杯底粘了块胶布让酒杯能悬固在桌沿上。

克妮莉亚?奥蒂斯?斯金纳（1901—1979年），美国影星和作家，出演过多部名剧，广泛受到欢迎。她与萧伯纳的口舌之争让人难忘。那还是在她年轻的时候，斯金纳出演萧伯纳戏剧《康蒂姐》的主角，她早有名声，在这次演出中更是登峰造极。演出结束后，萧伯纳拍来了电报：“最好的，最伟大的。”女演员以为是对她的嘉奖，便很快回电说：“这么高的荣誉实在过奖了。”没两天，萧伯纳又拍来了电报：“我指的是剧本。”斯 金纳 小姐也迅速地回电说：“我指的也是那本东西。”

美国影星盖博因为参加摄电影《飘》而名噪一时。有一次，他在谈到自己的演技时说：“当我第一次拍摄爱情镜头时，导演命令我表演出情人热恋时那种强烈的渴望之情，我无论如何努力都难以进入角色。这时导演启发我：'在你的生活中你最渴望得到的是什么？在你脑中竭力想象它吧！’这时，我饥饿万分，于是就在脑海中想象一块鲜嫩、美味扑鼻的牛排。这种办法还真灵咧！由此，我竟意外地成功了。从那以后，我就一直这么做。”

在越南战争期间，美国影星卜合到越南前线劳军演出。他的搭档问他：“你经常拿总统、议员、州长和其他大人物开玩笑，怎么从没出过毛病？”“没有出过毛病？”卜合反问，“你想我怎么会一再到越南来的？”

著名芭蕾舞蹈家鲁道夫?纳雷耶芜在舞台上的旋转真是美妙极了。他于1938年3月生于一列开往海参崴的火车里，他的当兵的爸爸所在的部队那时正好驻扎在那里。1964年10月，纳雷耶芜和著名芭蕾舞女演员马戈特?方廷在奥地利首都维也纳国立歌剧院演出了柴可夫斯基的《天鹅湖》。由于他俩的精湛表演，博得了台下观众们的热烈掌声。为此，他俩不得不谢幕多达89次！当人们问起他为什么旋转得那么漂亮时，他说：“因为我出生在火车上，从小就感受到车轮的转动。”

科学家戴辛有次交给著名影星凯瑟琳?赫本一个剧本。赫本看后便坐下来写信：“亲爱的 戴辛 先生，承你送给我这样一部动人的剧本，我非常感谢。剧本很有趣，只是……”写到这里她停了下来，不喜欢信里的虚伪口吻，于是另外铺开一张纸再写：“亲爱的 戴辛 先生，我用心看了好几次，还是不明白这个乱糟糟的剧本说些什么……”她再次停笔，从头再写：“ 戴辛 先生，我从没见过这样无聊而又令人丧气的剧本……”不行，她认为说得太过火了，又改写为：“亲爱的 戴辛 先生，承蒙眷顾，不胜感谢，可惜工作过忙，无暇抽身……”还是不行，为什么要扯谎呢？后来她和朋友谈起这件事情，朋友问她最后怎样决定。她说：“我把四封信装进一个信封，统统寄给他了。”

换只手表

乔治?华盛顿（1732一1799）是美国的第一位总统。他有一个年轻的秘书，一天早晨，这位秘书来迟了，他发现华盛顿正在等候着，感到很内疚，便说他的表出了毛病。华盛顿平静地回答：“恐怕你得换一只表，否则我就要换一位秘书了”

1979年夏，法国革命家康斯坦丁?沃尔涅拜访美国总统乔治?华盛顿。沃尔涅为了获准周游美国各地，请求总统开一张介绍信，华盛顿想：不开吧，让沃尔涅碰个钉子；开吧，又叫我为能。于是他在纸上写道：“康?沃尔涅不需要乔?华盛顿的介绍信。”

托马斯?杰斐逊（1743一1826年）是美国第3任总统。1785年他曾担任驻法大使。一天，他去法国外长的公寓拜访。“您代替了富兰克 林 先生？”外长问。“是接替他，没有人能够代替得了他”杰斐逊回答说。

美国第7任总统安德鲁?杰克逊（1767一1845年）曾经同本顿决斗过。本顿一枪击中了杰克逊的左臂，子弹一直留在里面近20年。到1832年医生取出了弹的时候，本顿已经成了杰克逊的热情的支持者。杰克逊建议将子弹归还本顿，但本顿谢绝接受。说20年的保管期，已使产权发生了转移，子弹的所有权当属杰克逊了。而杰克逊说自从上次决斗到现在还只有19年，产权关系没有发生变化。本顿回答说：“鉴于你对于弹的特别照管——一直随身携带——我可以放弃这一年。”

美国第13任总统约翰?卡尔文?柯立芝（1872一1933年）以少言寡语出名，常被人们称作“沉默的卡尔”。艾丽斯?罗斯福?朗沃思就曾说柯立芝“看上去像从盐水里的捞出来的。”柯立芝却说：“我认为美国人民希望有一头严肃的驴做总统，我只是顺应了民心而已。”

由于柯立芝总统的沉默寡言，许多人便总是以和他多说话为荣耀。在一次宴会上，坐在柯立芝身旁的一位夫人千方百计想使柯立芝和她多聊聊。她说：“ 柯立芝 先生，我和别人打了个赌：我一定能从你口中引出三个以上的字眼来”“你输了！”柯立芝说道。一次，一位社交界的知名女士与总统挨肩而坐，她滔滔不绝地高谈阔论，但总统依然一言不发，她只得对总统说：“总统先生，您太沉默寡言了。今天，我一定得设法让您多说几句话，起码得超过两个字。”柯立芝总统咕哝着说：“徒劳。”

这天，柯立芝正埋头办公，忽然一位崇拜柯立芝的夫人闯了进来，对他前一天的演讲表示祝贺并说：“那天大厅里人山人海，我根本无法找到一个座位，一直站着听完了您的全部演讲。”这位夫人用了带委屈的口气说了这话，显然想以此换得几句安慰话。不料，柯立芝冷漠地说：“并不是你一个受累，那天我也一直站着。”

柯立芝总统任期快要结束时，他发表了有名的声明：“我不打算再干这个行当了。”记者们觉得话里有话，老是缠住他不放，请你解释为什么不想再当总统了。实在没有办法，柯立芝把一位记者拉到一边对他说：“因为总统没有提升的机会。”

美国第16任总统亚伯拉罕?林肯（1809一1865年）读书的时候，有一次考试，老师问他：“你愿意答一道难题，还是两道容易的题目？”“答一道难题吧。”林肯很有把握地说。“那你回答：鸡蛋是怎么来的？”“鸡生的。”“那鸡又是从哪里来的呢？”“老师，这已经是第二道题了。”

林肯在斯普林菲尔德担任律师期间，有一天他步行到城里去。一辆汽车从他身后开来时，他喊住驾驶员，说：“能不能行个方便替我把这件大衣捎到城里去？”“有什么不能呢？”驾驶员回答说，“可我怎么让你重新拿到大衣呢？”“哦，这很简单，我打算裹在大衣里头。”

林肯当律师时，一次作为被告的辩护律师出庭。原告律师在法庭上把一个简单的论据翻来覆去地陈述了两个多小时，讲得听众都不耐烦了。好不容易才轮到林肯上台替被告辩护。他走上讲台，先把外衣脱下放在桌上，然后拿起玻璃杯喝了两口水；接着重新穿上外衣，然后又喝水。再脱外衣。这样反反复复了五六次，逗得法庭上的听众笑得前俯后仰。林肯一言不发，在笑声过后才开始他的辩护演说。

有一位妇人来找林肯总统，她理直气壮地说：“总统先生，你一定要给我儿子一个上校的职位。我并不是要求你的恩赐，而是我们应该有这样的权利。因为我的祖父曾参加过雷新顿战役，我的叔父在布拉敦斯堡是唯一没有逃跑的人，而我的父亲又参加过纳奥林斯之战，我丈夫是在曼特莱战死的，所以……”“夫人，你们一家三代为国服务，对于国家的贡献实在够多了，我深表敬意。现在你能不能给别人一个为国效命的机会？”林肯接过话说。

林肯是美国历任总统中最有幽默感的一位。而且有时候还自嘲。人们都知道林肯的容貌是很难看的，他自己也知道这一点。一次，他和斯蒂芬?道格拉斯辩论，道格拉斯说他是两面派。林肯答道：“现在，让听众来评评看。要是我有另一副面孔的话。您认为我会戴这副这么难看的面孔吗？”

南北战争时，林肯有一回发令到前线去，要各司令官发到白宫来的报告，务求翔实，一无挂漏。麦克利兰将军是一个急性子的人，接到了林肯总统的这道命令着实有些受不住，马上发个电报到白宫去，电报称：“华盛顿林肯大总统钧鉴：倾俘获母年6头，请示处理办法。麦克利兰。”林肯接到了麦克利兰将军的电报，马上给他一个回电：“麦克利兰将军勋鉴：电悉。所陈俘获母牛6头，挤其牛乳可也。林肯。”

当林肯正在擦他自己的皮鞋时，一个外国外交官向他走来。“怎么，总统先生，您竟擦自己的鞋子？”“是的。”林肯回答，“那么您擦谁的鞋子？”

有一次，一位急匆匆迎面而来的军官在作战部大楼的走廊上一头憧到了林肯身上。当他看清了被撞的竟是总统先生的时候，立刻赔不是。“一万个抱歉！”这位军官恭敬地说。“一个就足够了。”林肯回答说。接着又补上一句：“但愿全军的行动都能如此迅速。”

有人批评林肯总统对待政敌的态度：“你为什么要试图让他们成为朋友呢？你应该想办法去打击他们，消灭他们才对。”“我难道不是在消灭政敌吗？当我使他们成为我的朋友时，政敌就不存在了。”林肯总统温和地说。

有一次有关兵力问题的讨论中，有人间林肯，南方军在战场上有多少人”“120万。”林肯回答说。这个数字远远超过了南方军的实际兵力。望着周围一张张充满惊愕和疑虑的脸，林肯接着说：“一点不错——120万。你们知道，我们的那些将军们每次作战失利后，总是对我说寡不敌众，敌人的兵力至少多于我军3倍，而我又不得不相信他们。目前我军在战场上有40万人，所以南方军是120万，这毫无疑问。”

1888年，美国第23届总统竞选之日，候选人本杰明?哈里森（1833——1901年）很平静地在等候最终的结果。他的主要兴趣似乎在印第安那州。印第安那州的竞选结果宣布时已经是晚上11点钟了，哈里森在此之前早已上床睡觉了。第二天上午，一个夜里给他打过祝贺电话的朋友问他为什么睡这么早。哈里森解释说：“熬夜并不能改变结果。如果我当选，我知道我前面的路会很难走。所以不管怎么说，休息好不失为是明智的选择。”

美国第26位总统西奥多?罗斯福（1858——1919年）有一次被偷去许多东西。他的朋友写信安慰他，他给朋友回信说：“谢谢你来信安慰我，我现在很平安。感谢上帝，因为；第一，贼偷去的是我的东西，而没有伤害我的生命。第二，贼只偷去我部分东西，而不是全部，第三，最值得庆幸的是：做贼的是他，而不是我。”

西奥多?罗斯福总统很爱面子，无论在什么场合，他都要成为人们的注意中心。“我父亲不喜欢参加婚礼和葬礼，”他的儿子有一次说道，“因为在婚礼和葬礼上他既不能作新娘，又不能作死者。”

美国第27位总统威廉?霍华顿?塔夫脱（1857——1930年）曾经被困在一个乡村的火车站好长时间，因为搭不上火车而一筹莫展。一个很凑巧的机会，他听说如果有很多人想上车，快车也会在小站停。不久，列车调度员收到一份电报，说在克斯维尔有一大批人等着上车。当快车在克斯维尔停住时，塔夫脱孤身一人上了车。并向迷惑不解的列车员解释说：“可以开车了，我就是那一大批人。”

1912年塔夫脱在跟威尔逊、罗斯福等竞选总统时，以惨败告终。当有人问他对此有何感想时，他答道：“我可以肯定，还从未有过哪一个候选人被这么多人推选为前任总统，”

塔夫脱是美国历届总统中体重最重的一位，而且举手投足都显得孔武有力。有一天，他去拜访前任总统西奥多?罗斯福，到罗斯福所住的一个海滨别墅以后，决定到海里去冲冲凉。刚好罗斯福的一个孩子在沙滩上玩够了，跑回家来找罗斯福。“爸爸，我们去游泳吧。”孩子说。“不，孩子，现在不行。”罗斯福抱起孩子说：“总统先生正在使用海洋”

1944年3月25日，富兰克林?罗斯福第四次连任美国总统。《先锋论坛》报的一位记者采访这位第32任总统，就他连任总统之事问他有何感想。罗斯福笑而不答，请记者吃一片三明治。记者觉得这是殊荣，很快就吃下去了。罗斯福又请他吃第三片，记者受庞若惊，虽然肚子已不需要了，但他还是硬着头皮吃下去了。这时，罗斯福微笑着说：“现在已经不用回答您的提问了，因为您已经有了亲身的感受。”

肯尼迪（1917——1963年）在1961年当选为美国第35任总统；他曾在1956年被提名为副总统的竞选中败北于对手凯弗维尔。失败后，他乘飞机去欧洲休养。一天他在里韦拉他父亲租来的房子前晒太阳，他妹妹的前夫坎菲尔德刚巧从他面前经过。坎菲尔德问他为什么想当总统。“我想这是我唯一能干的事情。”肯尼迪漫不经心地说。

在总统候选人的提名过程中，肯尼迪的年轻和孩子般的外表成了一个不折不扣的不利条件。众议院发言人萨姆?雷伯恩就是攻击肯尼迪乳臭未干的几个民主党领导人之一。肯尼迪哈哈一笑，把问题抛到一边。“萨姆?雷伯恩可能认为我年轻。不过对一位已是78岁的人来说，他眼中的大部分人都年轻。”可是这个问题始终纠缠着肯尼迪。哈里，杜鲁门在一次全国性演讲中向肯尼迪挑战。“我们需要的是一个极其成熟的人。”这位前总统说。肯尼迪用逻辑和机智回敬了他的挑战。他说如果年龄一直被认为是一个标准的话，那么美国将放弃对44岁以下所有人的信任。这种排斥可能阻止杰斐逊起草独立宣言、华盛顿指挥独立战争中的美国军队、麦迪逊成为起草宪法的先驱、哥伦布去发现新大陆。

肯尼迪常常幽默地给一些专栏作家写东西，这些东西使这些作家们既受宠若惊，又感到滑稽有趣。一天肯尼迪收到专栏作家伦内德?莱昂斯的一封信，信中说目前那些总统署名的照片每张价格如下：乔治?华盛顿175美元；富兰克林?罗斯福75美元；格兰特55美元；约翰?肯尼迪65美元。肯尼迪回信道：亲爱的伦纳德：承蒙来信告知肯尼迪亲自署名照片市场价格。不断上涨的价格现在已如此之高，这实在令人难以置信。为了防止市场进一步萧条，请恕我不在这封信上署名。

美国第36位总统林登?贝恩斯?约翰逊（1908--1973年），26岁时被任命为全国青年总署德克萨斯州分署署长。他在任期期间对手下人十分严格，喜欢讲他们的不是。一次，他走过一个同事的座位，看到他的办公桌子上堆满了文件，就故意提高嗓门说：“我希望你的思想不要像这张桌子这样乱七八糟。”这样，同办公室的人都听得一清二楚。这位同事费了好大的劲，才在约翰逊第二次巡视办公室前把文件整理好了，并清理了桌面。约翰逊又来到办公室时，一看原来乱槽槽的桌面变得空空荡荡，于是说：“我希望你的头脑不要像这张桌子这样空荡荡的。”

约翰逊总统向一群商业界头面人物讲了一则轶事，以说明需要大量资金同俄国人导弹竞赛。故事如下：1861年，一位得克萨斯州人离家前去参加南军士兵阵营。他告诉他的邻居他很快就会回来，这场战争不会费力，“因为我们能用扫帚柄揍这些北方佬。”两年后，他才重返故里，少了一条腿。他的领居向这位神情悲惨、衣衫褴褛的伤兵询问到底发生了什么事，“你不是说过战争不费力，你们能用扫帚柄揍这些北方佬吗？”“我们当然能，”这位南军士兵回答，“但是麻烦在于北方佬不用扫帚柄打仗。”

约翰逊嘲笑共和党政敌说：“有一位老人需要做心脏移植手术。有三颗心脏可供选择，一颗是18岁运动员的，第二颗的19岁舞蹈家的。第三颗是75岁银行家的。这位病人询问银行家的政见，得知他是一位共和党人。了解这一点后，这位病人选择了银行家的心脏。“移植手术相当成功。人们问他为什么他宁愿选择75岁老人的心脏。而不要充满生气的年轻人心脏，他说：'我需要一颗我知道从未用过的心脏’。”

杰拉尔德?R?福特（1913年出生）是美国第38任总统，他说话喜欢用双关语。有一次，他回答记者提问时说：“我是一辆福待，不是林肯。众所周知，林肯既是美国很伟大的总统，又是一种最高级的名牌小汽车；福特则是当时普通、廉价而大众化的汽车。福特说这句话，一是表示谦虚，一是为了标榜自己是大众喜欢的总统。

杰米?卡特（1924年出生）是美国的第39位总统。卡特在南方时曾虔诚地接受过基督教的洗礼。由于这段经历，记者们常喜欢让他就道德问题发表看法，其中不乏一些不太礼貌的难题。有一次，有个记者问卡特：“如果有人告诉你；你的女儿与别人有不正当的恋爱关系，你将作何感想？”卡特回答说：“我会大吃一惊，不知所措。”稍作中断后他又加上一句：“不过现在还不用操心，她刚刚7岁。”

在卡特的飞机降临在饱受旱灾之苦的得克萨斯某镇之前，该镇忽然下起了雨。卡特踏上滑溜溜的机场跑道，向聚集在那里前来欢迎他的农民发出微笑。“你们或者要钱或者要雨，”他说；“我拿不出钱，所以我只好带好了雨。”

第40位美国总统罗纳德?里根（1911年出生）．在一次外出中，他和随行人员突然遭到来自路边的枪击，好几个人受了伤，幸运的是里根没被击中要害，事后，他详细地了解了其他人的伤情，当得知他们都无生命危险时，他大声对身边的人说：“好消息！快给我们弄几个尿盆来，我们又可重聚在一起了。”

里根总统访问加拿大，在一座城市发表演说。在演说过程中，有一群举行反美示威的人不时打断他的演说，明显地显示出反美情绪。里根是作为客人到加拿大访问的，作为加拿大的总理。皮埃尔?特鲁多对这种无理的举动感到非常尴尬。面对这种困境，里根反而面带笑容地对他说：“这种情况在美国在经常发生的，我想这些人一定是特意从美国来到贵国的，可能他们想使我有一种宾至如归的感觉。”听到这话，尴尬的特鲁多禁不住笑了。

里根身为美国总统，执政8年，权倾一时，但是他说：“有人说我是全世界最有权势的人。可我一点也不信。白宫有一位官员，每天早晨把一张小纸片放在我办公桌上，纸片上写着每一刻钟我该做的事情，他才是全世界最有权势的人。”

里根在他的70岁生日庆宴上说，“今天适逢我39岁生日的第31个周年纪念。无论哪一年我都过得很愉快。如果你们考虑选择其中的一年让我来参加宴会的话，我想那也挺好。”

里根竞选班底的人们认识到，里根要克服的大难题是他给人一种年纪太老的直觉，不宜当总统了。所以，里根利用每一个机会就年龄问题说笑话。”第二次论战是在严肃的气氛中进行的，里根和蒙代尔就范围广泛的各种问题相互进行十分单调的攻击。老资格的记者亨利?特里惠特向总统提出一个可预料的问题。“总统先生，您已是历史上最年迈的总统了。您的一些幕僚们说，最近 和蒙代尔 先生的遭遇战之后，您感到疲倦。我回忆起肯尼迪总统，他在古巴导弹危机中，不得不连续干好几天，很少睡眠。您是否怀疑过，在这种处境中您能履行职责吗？”解释一下这个既棘手又彬彬有礼的询问，其意思就是你是不是过于年迈，不宜当总统？里根犹如处在击球位置，有戒心地笑笑，他说：“我希望你能知道，在这场竞选中我不愿把年龄当作一项资本。我不打算为了政治目的而利用我对手的年轻和缺乏经验。”

自我解嘲是好菜坞的一大传统。出身好莱坞的里根也常常采用同样的自我嘲讽手法。自我解嘲有时很奏效，笑声使人们驱散了认为里根好斗并起劲地干蠢事的那种印象。把昂贵和战争机器拿来开玩笑，能抵消人们对庞大的国防预算的批评。里根说：“我一直听到有关订购B-1这种产品的种种宣传。我怎么会知道它是一种飞机型号呢？我原以为这是一种部队所需的维他命而已。”

罗纳德?里根善于把他的政策编进他所讲的轶闻，又把轶闻编进他的思想意识中。在对全国学生联合会演讲当中，里根全力抨击一个老目标，即政府日常文书工作的种种弊病、官僚主义及其危害。他说：“我认识一位教师，他不断收到表格，填写好后，又一一送出。他发现表格项目尽是一些一再问过的老问题，例如他教室面积有多少。“他感到好奇，不知华盛顿有关部门是否有人看这些报告。所以每当他填写老一套的表格时，他就把他教室的面积逐次在扩大。直到教室的面积竟与罗马圆形剧场一般大，但是华盛顿方面竟没有表示任何异议。“后来，他采取相反的方法。每次填表时，他逐次缩小教室面积，以致教室面积比轮船舱口还小，华盛顿方面仍毫无反应。后来他作出结论：'干吗填写这些表格？根本没人看！”

为了说明选民对政客的不信任感，里根幽默地暗示了政府官员们天生愚蠢得难以估量。他谈到了一座虚构的美国城市，该城市决定把交通标记再竖得高一些。交通标记原有5英尺高，他们要把这些标记高度改为7英尺。联邦政府人员插手此事，由他们实施这一工程——他们来到了这一城市，把街道平面下降了2英尺。

里根像大多数演员和政治家一样，老早就滋长了一种博人喜爱的欲望。他用精心安排的幽默语言点缀他的演讲，以赢得特定观众的尊重。对农民发表演说时，里根说了这么一件轶事讨好他的听众：一位农民要下一块河水业已干枯的小河谷。这片荒地覆盖着石块，杂草丛生，到处坑坑洼洼。他每天去那里辛勤耕耘。他不断劳作，最后荒地变成了花园。为此他深感骄傲和幸福。某个星期日的早晨，他操劳一番后，前去邀请部长先生，问他是否乐意看看他的花园。好吧，那位部长来了，并视察一番。他看到瓜果累累，就说：“呀！上帝肯定为这片土地祝福过。”他看到王米丰收，又说：“哎呀！上帝确实为这些玉米祝福过。”接着又说：“天哪！上帝和你在这片土地上竟取得了这么大的成绩呀”这位农民禁不住说：“可尊敬的先生，我真希望你能看到过上帝独自管理这片土地时，这里什么模样。”

对正在访问的特定地区加以奉承是里很的一大特色。如总统的一位幽默顾问解释的那样：“幽默的主要价值之一，是让听众明白你知道他是谁，他们住在哪儿。”里根在到达俄勒冈州波特兰时说：“我的几位辛勤工作的助手们劝我不要离开国会而风尘仆仆地到这里来。为了让他们高兴，我说：'好吧！让我们来掷硬币，决定是去访问你们美丽的俄勒冈州，还是留在华盛顿。’你们知道吗？我不得不连续掷14次才得到使我满意的结果。”

新居

里根迎合少数民族的手法就像他迎合不同地区的人民那样变化多端，富有吸引力。在向一群意大利血统的美国人讲话时，他说：“每当我想到意大利人的家庭时，我总是想起温暖的厨房，以及更为温暖的家。有这么一家住在一套稍嫌狭小的公寓套间里，但已决定迁到乡下一座大房子里去。一位朋友问这家一个12岁的儿子托尼：'喜欢你的新居吗？’孩子回答说：'我们喜欢，我有了自己的房间。只是可怜的妈妈。她还是和爸爸住一个房间’。”

诺贝尔桨金获得者、美国著名剧作家奥尼尔一次接到代理人拍来的一份电报，内容是：大明星哈洛小姐要找一位最好的剧作家写一个电影剧本，是否麻烦奥尼尔先生回一封电报，电报字数不超过20个，电报费由收电人支付。奥尼尔回电如下：“不不不不不不不不不不不不不不不不不奥尼尔。”

美国著名作家马克?吐温（1835—1910年），曾经是斯托夫人的邻居。他比斯托夫人小24岁，对她很尊敬。他常到她那里谈话，这已成为习惯。一天，马克?吐温 从斯托 夫人那里回来，他妻子吃惊地问：“你怎么不结领带就去了？”不结领带是一种失礼。他的妻子怕斯托夫人见怪，为此闷闷不乐。于是，马克?吐温赶快写了一封信，连同一条领带装在一个小盒里。送到斯托夫人那里去。信上是这样写的：斯托夫人：给您送去一条领带，请您看一下。我今天早晨在您那里谈了大约30分钟，请您不厌其烦地看它一下吧。希望您看过马上还给我，因为我只有这一条领带。

马克?吐温爱上了头发乌黑，美貌惊人的莉薇小姐，他们在1870年2月2日举行婚礼，婚后不久，马克?吐温给友人写信，在信中，他不无幽默感地说：“如果一个人结婚后的全部生活都和他们一样幸福的话，那么我算是白白浪费了30年的时光，假如一切能从头开始，那么我将会在呀呀学语的婴儿时期就结婚，而不会把时间荒废在磨牙和打碎瓶瓶罐罐上。

一位商界阔佬对马克?吐温说：“我想借助您的大名，给敝公司做个广告。”马克?吐温说：“当然可以！”第二天在马克?吐温主办的报纸上登出了如下文字：一只母苍蝇有两个儿子，她把这两个儿子视若掌上明珠，爱护备至。一天，母子三个飞到XX商业公司的商店里。一只小苍绳去品尝包装精美的糖果，忽然双翅颤抖滚落下来，一命鸣呼！另一只小苍绳去吃香汤，不料也一头裁倒，顷刻毙命。母苍蝇痛不欲生，扑到一张苍蝇纸上意欲自杀，尽管大吃大嚼，结果却安然无恙！阔佬看完广告，气得直翻白眼。

某一个“愚人节”，有人为了戏弄马克?吐温。在纽约的一家报纸上报道说他死了。结果，马克?吐温的亲戚朋友从全国各地纷纷赶来吊丧。当他们来到马克?吐温家的时候，只见马克?吐温正坐在桌前写作。亲戚朋友们先是一惊，接着都齐声谴责那家造谣的报纸。马克?吐温毫无怒色，幽默地说：“报道我死是千真万确的，不过把日斯提前了一些。”

马克?吐温在密苏里州办报时，收到一个订户的来信，信中问：“马克?吐 温 先生，我在报纸里发现了一只蜘蛛，请问您这预兆着的是吉？是凶？”马克?吐温回信说：“这不是什么吉兆，也并非什么凶兆，这蜘蛛不过想爬进报纸去看看，哪个商人没有在报纸上登广告，它就到那家商店的大门口去结网，好过安安静静的日子。”

马克?吐温曾在圣法朗西士哥《呼声报》编辑叫了进去说：“以后你不必在这里工作了。”马克?吐温瞪着眼望着他，问道：“你们到底为了什么缘故不用我呢？”“为的是你太懒，而且一点也不中用。”“呵，你真蠢得可以了，”马克?吐温笑着回答，“你要用6个月的时间才晓得我太懒而不中用，可是我在进来工作那一天便晓得了。”

马克?吐温有一天来到一个小城市，他想找一家旅馆过夜。旅馆服务台上的职员请他将名字写到旅客登记簿上。马克?吐温先看了一下登记簿，他发现很多旅客都是这样登记的，比如：拜特福公爵和他的仆人……这位著名的作家于是挥笔写道：“马克?吐温和他的箱子。”

马克?吐温在一次酒会上答记者问时说：“美国国会中有些议员是狗婊子养的。”记者将他的话公诸于众，华盛顿的议员们一定要马克?吐温在报上登个启示，赔礼道歉。马克?吐温写了这样一张启事：以前鄙人在酒席上发言，说有些国会议员是狗婊子养的，我再三考虑，觉得此言不妥当，而且不合事实，特登报声明，把我的话修改成：美国国会中有些议员不是狗婊子养的。

摩门教徒是基督教的一个教派，主张一夫多妻制。一次，马克?吐温与一位摩门教就一夫多妻问题展开争论。摩门教徒说：“你能在《圣经》中找到一句禁止一夫多妻的话吗？”“当然可以，”马克?吐温说，“马太福音第六章第二十四节说：'谁也不许侍奉二主’。”

马克?吐温收到一位初学写作的青年的来信。写信人对这样一个问题颇感兴趣：听说鱼骨里含有大量的磷质，而磷则有补于脑，那么要成为一个举世有名的大作家，就必须吃很多很多的鱼才行，不知道这种说法是否符合实际。他问马克?吐温：“您是否吃了很多很多的鱼，吃的又是哪种鱼？”马克?吐温回信说：“看来，你得吃一条鲸才成。”

作家把真人真事编成美丽的口头故事，要有丰富的大胆的联想。有一位专门在细节的起初性上吹毛求疵的批评家，经常指责马克?吐温说谎。马克。吐温挖苦他说道：“假如您自己不会说谎，没有说荒的本事，对谎话是怎样说的一点知识都没有，您怎能说我是说谎呢？只有在这方面经验丰富的人，才有权这样明目张胆地武断他说话。您没有这种经验，而且也不可能有。在这一方面，您是一窍不通又要充内行的人。”

有人问马克?吐温，小错误和大错误有什么区别。马克?吐温说：“说果你从餐馆里出来，把自己的雨伞留在那里，而拿走了别人的雨伞，这叫小错。但如果你拿走了别人的雨伞，而把自己的雨伞留在那里，这就叫大错。”

一天，马克?吐温听见好多人在谈论梦游症。其中有一个是远近闻名的梦游症患者。马克?吐温说：“我有办法治疗梦游患症。”那患者十分高兴地恳求道：“先生，请您帮帮我治疗治疗好吗？”马克?吐温说：“那太简单了，你买上一盒图钉，睡前撒在床边的地上，准能治好你的梦游症。”

有一位牧师在讲坛上说教，马克?吐温讨厌极了，有心要和他开一个玩笑。“ 牧师 先生，你的讲词实在妙得很，只不过我曾经在一本书上看见过。你说的每一个字都在上面。”那牧师听了后不高兴地回答说：“我的讲词绝非抄袭！““但是那书上确是一字不差。”“那么你把那本书借给我一看。”牧师无可奈何地说。于是，过了几天，这位牧师接到了马克?吐温寄给他的一本书——字典。

马克?吐温有一次到一个小城市演讲，他决定在演讲之前先理理发。“你喜欢我们这个城市吗？”理发师问他。“啊！喜欢，这是一个很好的地方。”马克?吐温说。“你来得很巧，”现发师继续说：“马克?吐温今天晚上要发表演讲，我想您一定是想去听听的喽？”“是的。”马克?吐温说。“您弄到票了吗？”“还没有。”“你可大遗憾了！”理发师耸了耸肩膀，两手一摊，惋惜地说：“那您只好从头到尾站着了，因为那里不会有空座位。”“对！”幽默大师说，“和马克?吐温在一起可真糟糕，他一演讲我就只能永远站着。”

有一回，马克?吐温向领居借阅一本书，邻居说：“可以，可以。但我定了一条规则：从我的图书室借去的图书必须当场阅读。”一星期后，这位邻居向马克?吐温借用割草机，马克?吐温笑着说：“当然可以，毫无问题。不过我定了一条规则：从我家里借去的割草机只能在我的草地上使用。”

美国有一位百万富翁，他的左眼坏了，花好多钱请人给装了一只假的，这只假眼装得真好，乍一看，谁也不会认为是假的。于是，这百翁富翁十分得意，常常在人们面前夸耀自己。有一次，他碰到马克?吐温，就问道：“你猜得出来吗？我哪一只眼睛是假的？”马克?吐温指着他的左眼说：“这只是假的？”马克?吐温说：“因为你这只眼睛里还有一点点慈悲。”

马克?吐温在著名画家惠斯勒的画室参观时，伸手去摸了一摸一幅油画。惠斯勒装着生气地喊道：“当心！难道你看不出这幅画还没干吗？”“啊，没关系，反正我戴着手套。”马克?吐温答道。

在一个宴会上，著名的美国作家埃内斯特?海明威（1899—1961年）正在苦苦思索着他的一篇小说中的某个情节，在他旁边坐着的一个令人讨厌的富翁却老在打岔，想同海明威攀谈。他说：“到底哪一种写作方式是最好的呢？”海明威双手一摊，说：“从左到右！”

有个记者向海明威求教：“你作品中的语言如此简洁，请问有何秘诀？”“有时我饿着写，肚子饿得咕咕直叫；有时我站着写，而且只用一只脚踮着地；有时我在寒冬故意只穿一件单衣，我边写边冻得瑟瑟发抖。这些非常不愉快的感觉使我不得不尽量少写些多余的话！”

美国有家服饰公司，为了招揽生意，一次给海明威送去一条领带，并附一封短信：“我公司出品的领带，深受顾客欢迎。现奉上样品一条，请您试用，并望寄回成本费2元。”过了几天，公司收到海明威的回信，外附小说一册，信里写着：“我的小说深受读者欢迎，现附信奉上一册，请你们一读。此书价值2元8角，也就是说，你们还欠我8角钱。”

一个妒嫉的人写了封讽刺信给海明威：“我知道你现在的身价是一字一金。现在附上一元美金，请你寄个样品来看看。”海明威收下那元钱，回答了一个“谢”字。

1932年，海明威来到西班牙的一条小河边钓鱼。一天，他又为邮购的事从马德里给纽约的梅西商店写信，向他们催要三个月前订购的钓鱼杆。信中说：“11个星期以前，我向你们订购了一副钓鱼杆，并将款子如数寄去。你们有我的地址，为什么既收下我的款子又占有了我的鱼杆？告诉我，你们打算用我的鱼杆去钓鱼吗？如果是这样的话，请给我寄鱼来，因为这鱼是用海明威的鱼杆钓的……”半个月后，梅西商店没有把鱼寄去。“不过你如把你的住址不断地寄给我，我会高兴在每个星期寄给你一条鱼。”海明威回信说：“亲爱的威尔斯先生：我要给你寄去一桶鱼饵。”

海明威住在美国某州时，适逢这个州竞选州长。有一个参加竟选的议员知道海明威很有声望，想请海明威替他写一篇颂扬文章，帮他多拉一些选票；当他向海明威提出这一要求时，海明威一口答应翌日将派人送去。第二天清早，议员高兴地收到了海明威送来的一封信，拆开来一看。里面套着的是海 明威的 太太写给海明威的一封信。议员以为是海明威匆忙弄错了，便把原件退回，顺便又写了一张便条请海明威帮忙。不一会儿，海明威又送来第二封信，议员打开一看，竟是一张遗嘱。于是，他就亲自找海明威想问一问究竟。海明威无可奈何地说：“我家里除了情书以外．只有遗嘱了，你还能叫我拿什么东西给你呢？”

有一次，美国出版商罗伯特?吉罗克斯问诗人艾略特（1888—1965年）是不是赞同一种普遍的观点；大多数编辑是失败的作家。艾略特沉思了一会儿，说：“是的，我认为有些编辑是失败了的作家——但是，大多数作家都是编辑。”

美国作家杰克?伦敦（1876—1916年）收到一位贵族小姐的求爱信：“亲爱的杰克?伦敦，用你的美名加上我的高贵地位，再乘上万能的黄金。足以使我们建立起一个天堂所不能比拟的美满家庭。”杰克?伦敦在回信中说：“你列出的那道爱情公式，我看开平方才有意义，而我们两个的心就是它们的平方根；可是很遗憾，这个平方根开出来的却是负数。”

一天，美国小说家欧文?肖（1913—1984年），走进一家法国餐馆。点过菜后，静静地等了很长的时间，直到十分不耐烦时，餐厅侍者总管才认出了他，挨近作家身边，向他介绍说这家餐馆的蜗牛很不错，要不要来一份。欧文?肖点了点头说：“我早已知道了，瞧，你们让蜗牛都穿上了侍者的衣服。”

安妮?兰德斯（1918年出生）是美国《太阳时报》的专栏女作家。在一次大使馆的招待会上，一位相当体面的参议员向她走来，开玩笑说：“你就是作家安妮?兰德斯吧，给我说个笑话吧！” 安妮 小姐毫不迟疑地答道：“那好，你是政治家，给我说个谎吧！”

亨利?盖伊?卡尔顿（1856—1910年），美国剧作家，他创作的剧本和他的口吃一样为众人知晓。他患有口吃，可他并不为此忧虑，并有特殊的解决方法。有一次，他对朋友，也是喜剧演员的纳特?古德温打招呼：“古、古、 古德温 先生，我、我、我能占、占用您一、一、一刻钟吗？”“当然可以，您有什么事？”“我、我、我想与、与您谈、谈、谈5分钟的话。”