常州飞机场到常州北站:爱是一种修行（叶倾城）

　　自序

　　有人灵修，有人苦修自序还会偶尔搜索一下有关我的新闻，为我的新照惊艳一下吗?我最美的时光，不在你身边。我曾许愿与你白头偕老，但你已离开，永远看不到我的鱼尾纹我的沧桑和我起床刷牙的样子，会不会是一种损失?我知道你还在阅读我，识出我的每一篇文章，为我的每个错别字叹息一下，我字里行间的不快乐，你比我更痛;而我的快乐--你是笑还是含泪，有难堪却隐约知道没有资格嫉妒什么。你在吗?我问。如盲人在子夜的房间问:你在吗?应我的，只有回音。后来，我慢慢了解，爱不过是一场历程，就像食物经过身体，留下维生素abcd、蛋白质和脂肪，然后离开。我恨过你，视你为敌人--没关系，敌人是我们最好的老师。而我，不再恨你，也就是说，也不再爱你。我只是衷心地放空自己，自然快乐了许多。感谢那些太阳、月亮、星星，它们在我勇敢去爱的时候，很配合地出场甘当背景板;感谢我曾经年轻的身体，能细微分辨每一个吻的指数;感谢一次又一次的虚惊，让我惊慌失措想抓住一个人的手;当然也感谢你--还好你不是男主角，只是一个在回忆尽头死跑龙套的。你，或者你们，东一个西一个，如同过江之鲫。鲫去江还在，江在鲫还来。很高兴，籍由你，证明了，我是长江大河般的女子。我如此，所有的女子都一样。得到幸福的，是终成正果;获得记忆的……啊，没关系，一场爱情，是一场浩瀚的修行，有些人是灵修，有些人是苦修。仅此而已。叶倾城2011年4月于北京

　　编者寄语很多女子因为叶倾城的妙笔生花爱上了她笔下的单纯女子和素衣灵魂，犹记初读叶倾城的那个午后，阳光明媚的一塌糊涂，是倾城姐优雅极致的文字一下子闯入心坎，触动我混杂在现实交错里的内心柔软处。如今有幸成为倾城姐这部书稿的责编，与她的文字朝夕相处，我怎能不升华。最喜欢书里的一句话爱情部分，不同的情感关键词凝练出不同的爱的表情，鬼马般撬开我们几近装傻的懵懂心灵，给我们一个可供参考的立体答案。那么活灵活现的笔触深入爱情的血脉，将有关于爱的种种，娓娓描述。爱不是一味赞美，倾城姐给我们一个真实具象的爱情轮廓，在她的文字国度里，她是坠入凡间的一片叶，有时辛辣，有时温婉，以叶子的柔和与坚韧倾了文字的城，的确是，一叶倾城。做一本书与读一本书的区别在于，前者往往以呕心沥血的力度，将我们所喜欢的文字一再推敲打磨，尽力把阅读的感性与随意转变成读之有趣的精神补给。这些天来的编校工作，就像爱丽丝梦游爱的仙境那般。爱不止是童话，也有柴米油盐的一面，有时还不啻为一件爬满了跳蚤的袍。真想把这部佳作推荐给更多的年轻人，借以打开你们有点哀怨的惺忪迷眼。现在，你睁开眼了吗?在此特别感谢远在美国念书的田晓杭童鞋为倾城姐无偿提供优美插图，这份给予，本身就是一种爱的修行。

　　心动

　　心动难道你没听说过情书病毒?当一个陌生人对你说我爱你的时候，很可能是一句病毒;而当一个熟人对你说我爱你的时候，更可能是一句病毒。她与他，像两个单独的音符，在这世上孤独地唱着单音，相逢之际，遂成合声。在相遇之前，谁不孤单?我们在寻找什么?可能是一个点在寻找一条线，也许是一条线在寻找一个面，或者是一个圆在寻找失落的一角。痛，原来这样迅捷而漫长。触电一样，以一秒钟三十万米的速度，瞬间流遍全身，势不可挡，在不曾反应之前便开始痛，却又长久、无助、不可收拾地停滞着。那是粘在白墙上的一团口香糖，即使被清洗干净，也留着一团痕迹，生生世世提醒。在英文里，ache是痛，却也是想念，我该如何表述呢?是说，我的心为你而痛，还是说，我在想念你?因为这样这样的爱，爱到恬如宿命，如绞索在颈上束紧时对爱人的召唤，如洞穿夜莺胸口的那一根玫瑰花刺，爱到不能用手势、拥抱、吻、蜜语甜言、触摸、温柔性欢来释放、来象征--便只有，暴力相向。一直一直，你都是我的智齿，在我的笑容深处，隐隐作痛。我终于决定，拔掉它。因为我不想要你，已经很久。我的初恋，从此，是一颗带血的落齿。我爱你像拳击比赛里的胜与负太明确，掺不得进退犹豫，天生便适合普通话的字正腔圆，如说话剧般的深情款款。方言因其固有的乡土气息及市民意味，总与它格格不入。可是要用普通话来说，我多少怀疑他的真挚。先在脑海里将想法翻译成母语，再将母语翻译成普通话，便像一嫁再嫁，失了贞，无法对本来的心意忠心耿耿。在她最软弱、最需要我的时候，我竟没有给她以援手。因为怯懦，因为犹豫，因为一向当她是瑰丽的巧克力迷情，而我，对所有没有吃过的东西都有戒心。喜欢玩拼图--或者是因为理解人生的零碎与吊诡，总有残缺，线索诸多，每一张脸孔都熟悉，却片片都是错误。将图片拼拼拆拆，妄想破解，这世间，人与人，男与女的遇合。年轻时候，不懂得一颗心的重量，不曾受过伤也不懂得痛苦的滋味，甚至自己都不知道，在何时深深伤了对方。总是要在事后才蓦然惊觉，表面上仿佛是一场无害的爱情，却在不经意间泥足深陷，不能抽身，而所有给过别人的伤害，都会还诸自身。不是债，却常常要用一生一世的时间来偿还。男人的诺言是棉花糖，甜极了，轻极了，没有分量，却可以征服生命力最强大的女人，蚀掉她的牙齿，碎掉她的心。信物:古代小说里，贵家小姐遇见恋慕的穷书生，自襟上摘下，以一种决绝的手势赋与。是援助，也是信物，是投之以琼瑶，但报之的--有时不过是糟糠。多年之后，才了解《孔雀东南飞》里的兰芝，何以在被弃之际，要惊痛而沉默地以全副身心装饰破碎的骄傲与美丽:我是最好的，但与你无关，你早已，失去了我。只要不曾自暴自弃，就永远不是弃妇。最苦的时候，应该是心存希望，却又明知没有希望。担忧，悸动，失悔，眷恋……有时会幻想奇迹，脑海中会浮现肥皂剧情节，如果电视里可能，为什么我不可能。我失眠，哭泣，夜夜打喋喋不休的电话给朋友，我在办公室里失神伫立，我身体深处有尖锐的痛。什么是折磨呢?我懂了。折，是身体与心都弯曲扭转，是因为喜欢他，不得不谦卑，低声下气;磨，是在情感与理智的两片石间磨，心终究碎成渣与浆。彻底死了心，人反而平静下来，没有眼泪，只是坐在马桶上的时候，大腿突然不由自主地颤抖起来，那样剧烈，仿佛身体自有主张，不听我使唤。有些男人以为，无论他们如何弄碎女人的心，女人都会一如即往地爱他们，这不过是个愚蠢的妄想。无数次挣扎惊痛，他一把扯断了婚姻，像扯断一根打了死结的鞋带。而他一跤摔了下去。原来，放纵的情感像一双没有系鞋带的鞋，在每一个坎坷的地方都会摔倒。我喜欢始于偶然的事，因为偶然里似乎包有更多的定数。你想知道爱人的过去?如果不爱，你们就是陌生人，为什么要对陌生人探根究底?如果爱，已经知道她的蝴蝶今生，又何必揪着她的菜青虫前科喋喋不休?你们爱的都是她的胭脂华容，却没人真正愿意接受胭脂背后苍白的素颜。聪慧如她，怎么忘了，与不属于自己的，无论钱与人，都应该站在一米线之外?雪地里的芒果香后来就再也没见过他。她上网的时候，他的头像总是灰色的。她看着屏幕上，自己打出来的字，一行一行地跳上去:校园里鸡蛋花开了。没有回应。她十八未满，夏至未至。十七岁的冬天，在应该上晚自习的时候，她基本上都去专放老片的艺术电影院，银幕上李察基尔将被绞死的刹那，她终于哭出声来，冰凉冰凉地挂了一脸。身边有人碰碰她，递过来一颗--棒棒糖。她恨人家当自己是小孩，却抵御不了甜的诱惑，还有悉苏的金银纸。灯亮的时候，她还没吮完。她脸上有一块凸起慢慢移动，那是棒棒糖，从她嘴的这边到嘴的那边，过一会儿又慢慢移过这边，他忍不住就笑了。这一笑，就看出他的中年。

　　那棒棒糖有一种浓郁的、热带的味道，他说那是芒果香。他陪着她，去她想去的地方:动物园，豹与狮都睡着了;她的校园，课后空旷无人，他把大衣铺在地上，叫她坐，她看着他明显不够暖的毛衣，不自觉就偎在他怀里，吊在他颈子上。他每天带一根棒棒糖给她，每一根都带芒果香。她舍不得问，是在哪里买的?如果知道，这其实只是非常平凡的，所有便利店随处可见的品种，会不会，就没那么甜。他偶然接电话，她听见电话里有个尖尖的小声音，爸--她是吃掉了该属于她的棒棒糖吧?棒棒糖一根一根地少下去了。那是唯一她觉得温暖的冬天。她从来没有那样地惧怕冬天过去。冬天还是过去了。期末考试之后，她被家里关了起来。正月初一，去给外公拜年的当儿，她踏着雪找了一个网吧，打开好久没用的:你还好吗?你想我吗?他的头像，是灰的。她会永远记得长虹桥下的雪地，她缩在很远的角落，没有被车印足迹踩脏，一颗眼泪砸下去一个小窝，很快把雪地砸出了麻子脸。继续长大，继续全力备考。家人都不提这件事，假装不记得一个高三女生的逃课、厌学。只是父亲开始每天送她上学放学。有一天，地铁不满不空的当儿，上来一对青年男女，还有一个空位，可是他不坐，她也不坐。他拉着吊环站着，她便双手环着他，忽地绽颜一笑，车厢里弥漫好闻的甜香，那是来自南国的、丰盛而早熟的夏之气息。机器女声无情地报站，她忽然，很想赶紧长大……太早萌发的爱意，如芒果生在雪地里，永远不会有成熟的可能。

　　迷途

　　迷途选择爱人就像选择选发水。有人喜欢潘婷，有人喜欢飘柔，还有人用籍籍无名的牌子，不见得就是谁对谁错，无非是偏爱而已。放弃爱人就像放弃洗发水。明明是百口称赞的洗发水，用了却效果平平，甚至越洗越糟，只得放弃。并不是洗发水错，更不是你的头错，无非是不适合而已。爱情有如洗发水，没有对错。他的一生像某一种股票:熊市，他当然跌;牛市，唉，他还是跌。古典文学的永恒主题:爱与死亡现代文学的永恒主题:性与暴力。古与今，爱与性，看来，人类那点故事是离不开爱字主题。如果舒适是一件毛衣，那么睡眠就是使毛衣完工的最后那只袖子。青春年少，爱情像一杯放在手边的水，没事就拿起来喝一口。一个人对另一个人最高的评价是什么?年轻时候，我想是:我爱你。中年之后，我知道是:我想和你结婚。分手后的心情，多少有点像已经脱手的股票。虽然涨和跌都是别人的事，每天在行情表依然忍不住会多看一眼。涨，一则以喜，一则以忧;跌，仍然是一则以喜，一则以忧。有一种生离，太像死别。虽然还是频频地说着再见，却永生没有再见的机会。不是不能，而是不愿。她等待他曾像等公共汽车。无论多么累，无论汽车已经误点多么久，她还得等下去，因为她没有别的选择，而且她也知道车一定会来，无论误点多么久。只要来了就行了，至于车上挤不挤，售票员态度如何，那都是她管不到的。而他就是那个怨气冲天的司机。一天又一天，一年又一年，一生又一世。她等待他曾像等待公共汽车。可是突然间，他发现她已不在车站，骑自行车或是打的去了，甚至，开上了自驾车。而他变成一个失业的司机，开始深深缅怀旧日的时光，不再的时光。人生的悲伤往往是这样的:没钱的时候，所有喜欢的衣服都超过自己的消费能力;有钱的时候，却根本就找不到一件喜欢的衣服。失恋了放不下?那不过是:爱来如山倒，爱去如抽丝。国破山河在，婚姻破床在。物质比人类社会的一切更永恒。古今情场，有谁人真心到底?甚至不问几人，他问的是谁人?有时造物弄人，有时人弄人亲爱的叶老师:我是一个29岁的女孩，也许不应该用女孩来形容吧，用女人比较适合，只是在我的心里，我一直觉得自己还是女孩子，有时候甚至都不觉得真到这个年纪了，还会莫名其妙觉得委屈，觉得怎么一下子就快到三十岁了呢。19岁那年，我遇见了初恋男友，他比我大两岁，是我的师兄，我们很相爱，我毕业那年，他查出淋巴癌，家人催着我跟他分手，他也很坚决要我跟他分手，说我是一个好女孩，不想拖累我，我的家人为了阻止我去医院看他，竟然每天陪我去上班，还在公司楼下等我下班。这样的日子过了一个多月，我简直要疯掉。后来有一天，我趁着妈妈不注意，跑去医院看男友，他瘦得不成形，他的家人让我赶快走，说不想拖累我，我妈妈在我到医院没多久，也赶了过来，硬要拉我走，甚至还骂我是个蠢蛋，我就那么拽着男友的病床，死活不走。也许是我的固执让妈妈没有办法，她同意我每天下班去医院照顾男友，我就这样每天下了班直接去医院，守一晚上第二天早上去上班，只是，我的痴心还是留不住男友，在我23岁那年的秋天，他还是丢下我去了另一个世界。我哭着喊着让他睁开眼再看看我……

　　一段刻骨铭心的初恋结束之后，我心灰意冷，一个人过了两年，25岁的春天，在敦煌，认识了第二个男友，可能是我太瘦小的缘故，又拿着大大的单反相机，这样的反差让他觉得我很有点意思，就跟我多说了几句，然后慢慢熟悉起来，加上他跟我是一个城市的，后来有次母亲节前夕，他跟我说起了自己母亲不在的事，我马上想到初恋男友离开时我的绝望情绪，就觉得他在他母亲离开的时候，也一定是这样的情绪，所以一下子，好像有了更多的共同语言。认识半年之后，家里人也催着我赶紧找个合适的恋爱，他对我也挺好，我们就这样确立了恋爱关系。因为有过之前一段感情的创伤，我总是特别小心翼翼经营这份感情，也特别在意他的感受，觉得两个人能够相遇且相爱，是一件很幸福的事情，要好好珍惜，他呢，也对我无微不至的照顾，每天下班都从单位跑过来陪我吃饭，然后吃完晚饭又回他自己家睡觉，周末时间也都跟我腻在一起，陪我去郊外走走，或是看电影。后来我们也不怎么出去吃饭了，都自己在家里做饭吃，我甚至把饭帮他盛好，有时候他睡觉，我连洗脚水都帮他打好，在彼此见过家长之后，我们谈到了结婚，他说他压力很大，说我们家条件比他家要好很多，他开不了口提亲，我说没有关系，我们彼此相爱的是对方的人，不是对方的家庭条件，然后他跟我的父母许诺，说了一个提亲的时间。可等那个时间到了的时候，我等到的不是提亲，而是他短信里对我的指责，说我对人好，说我那么会照顾人是有目的的，说我对人好，是想人家也对我好。然后说我们之间从一开始就是一个错误，说三年的感情本身就是一件可笑的事，说天秤的男人压根不能找巨蟹的女孩，说巨蟹座的人都是神经质。我到现在也不知道哪里做错了，我的母亲到现在还说是我不珍惜他才会这样，可是，我要怎么珍惜呢?第二段感情结束之后，身边人都说我是不婚主义者，说不然的话，不会在28岁的年纪勇敢结束爱情，可是，我真是有苦难言，我真的特别特别想要结婚，真当特别特别想要一个家庭，有个彼此相爱的人，有一个属于我们的宝宝。我也很努力想修复第二段感情，想找男友出来好好聊聊。可是，修复一段感情的前提，是那个男人也有这样想要跟你继续的心才可以的，不然你跟谁去修复。现在也有很多人给我介绍男朋友，可是那些男人，要么就是二婚，要么就是有点钱，但是说话很过的，只见了一次面，吃了一次饭，就会说要开房或者同居的事情，我又觉得自己接受不了，母亲又总是说我眼光太高，可是我真的没有那么高的眼光，我只是想要找一个人真心对我好，这有错吗?

　　叶老师，我真的不是不婚主义，真的特别想要结婚，可是，结婚怎么那么难呢?我该怎么办?冷水洗头冷水洗头:怎么说呢?人生就是这样的。有时候，造物弄人;有时候，人弄人。你的第一段恋情，是命运的残酷播弄;而第二段，真有百般纠结、不知对错之感。我得问一个，你可能没想过的问题。那就是，你的第二位男友，从最开始的时候，想过与你结婚吗?一般来说，指责说这段感情一开始就是错的，要么是不伦之恋，从开始就知道不可能有结局，要么就是另有别情……而我想问的就是，他的别情是什么?我始终没法判断你的感情，因为你给我的线索太少太少。这不由得让我想到:也许你自己也不知道。你在渴望爱的时间和空间遇见这个男人，爱与被爱的感觉如此美好，你不及深思就一头扎了进去。也许你不是现在就真的特别想要结婚，而是遇到他的时候就如此，所以你就小心翼翼经营这段感情，最后呢?如果他从头到尾就不是真心的，一句借口或者指责，就够让他远遁。而假设他是认真的……姑娘，他会很累的。而既然已经等到了现在，就真的不要慌了吧?慌不择路很容易掉进陷阱的，饥不择食会噎着，反正已经进入了大龄剩女之年，反而倒可以从容下去--因为就算你现在闪婚，也不算早婚早育了。那，还急什么呢?你想要一个男人真心对我好，这要求高不高?我犹豫一下才能回答你:这是所有女性的爱情祈求，从这个角度来说，不算高。但是……这个男人不是你亲爹，他为什么要真心对你好?他的付出，往往是要有所斩获的。而他的索取，也许是你的真心，也许是你的身体，也许是你能在利益上的帮助，也许只是一个贤良的妻。总之，世上并没有免费午餐，也没有无缘无故的爱。这世上，除了父母，所有人的真心，都是要付出代价才能得到的。你第二位男友的短信说:你付出的好，都是有目的的，希望人家对你好。没错呀。这世上所有的好都是有目的的--如果他希望无目的的好，那，只可能去找亲妈了。你也一样，可以渴望人家对你好，但也要想到自己将给出的代价。那代价，付得起就付，付不起就算了。实在不值得为急着结婚而给出天价。打起精神来，快快乐乐与异性交往吧。不合适的，pass掉;能做朋友的，留着;可信可靠的--ok，交往一下看看，至少在他们那里，你不会受到伤害。婚姻这件事，有时候，真是天注定。耐心等待也好，精明选择也好，但切忌忙中出错。叶倾城傻女人薄命甘作妾

　　亲爱的倾城:我是一个年过半百的女人，用现在时尚的话说就是老女人。很多年前，我的家庭出现了一些矛盾，我的一个同事就趁这时来追求我。我对他并不反感，但理智还是告诉我:不能轻易放纵感情。于是我拒绝了他。他并没有就此放弃，当他要出差在机场等机时，都会用公用电话打给我，还写了血书，总之他的疯狂让我感动，我无法用语言来描述他追求女人的高明。经过一段时间的攻坚，我最终还是被他收复了，当第一次和他有关系时，我整整哭了一天，洗澡时间将近一个小时，我觉得我再也洗不掉身上的污点了。心想我从此活着是他的人，死了也是他的鬼了。之后的日子里，我们频频约会，同时我也在想尽一切办法离婚。当我终于离婚后，他却对我说他离婚会很困难。我无法承受，又和前夫火速地复婚了，却和他仍一直保持着情人关系。也许因为我对他投入了感情，与老公的矛盾却越来越大，复婚一年后我又再一次离婚了。这时他说，无论如何他都会对我负责一生的。其实，那时我也不是太相信他，我刚从离婚的痛苦中出来，想静静地思考一下自己的生活。这段时间里，他对我关怀倍至，半年后，他开着车不远几百里到我的父母家，当面向我的父母求婚，他的说服力是世上少有的，我的父母被他说得老泪纵横。在父母的劝说和他强大的攻势下，我下定决心一生都要跟着他了。从此，我们就常常在一起，他也频频在我家过夜。一年后，他确实和他老婆离婚了，却没有离家。他说他是用骗的手法离的婚，为了他女儿和自己的平安，叫我多体谅他。那一段他在外地工作，回昆明住在我家，他老婆并不知道。又过了近一年，他终于搬出他家，我们幸福地住在一起。但好景不长，不到一年说他女儿要考大学，为了让女儿有个好的环境，他又回去住了，说等他女儿考上学后就出来。他女儿如愿考上大学后，他和他前妻一起送女儿上学，为此我和他有了一些小小的矛盾，但最终都以我的妥协收场。在他女儿上大学的三年里，我们相处得最幸福。他说住在我家碰到朋友会被说闲话。为了他，我义无反顾卖了自己的房子，到郊外另外买了一套。我们的钱也基本上合在一起用了。后来，他单位集资买房，我们又一起买了房，一起买了车，规划着今后的美好生活。但一次他女儿回来，他们一家三口人吃了一顿饭，回来他就和我说，他对不起我，不能给我家庭了，只能与我姘着。我和他在一起18年，还是这样一个结果。在一次无意中，我发现他与他老婆共同买了别墅。我问他，他就说:既然你知道了，我就告诉你，我不能给你家底，我们也不适合，你要是愿意就做我的地下情人，如不愿意，你要怎样就怎样，随你。而且我还告诉你，我们一家在8月9号就要搬到我这里来了(那天是8月7号)。就这样，他把我赶出了家。我无法接受这个现实，也无法走出这个阴影，短短一个月，我体重下降了近5公斤，他每天都会顺路开车接我上班、下班。但态度就是:我要分就分，不分就做他的地下情人。

　　我不知道我该怎么做，也不知道该用什么办法来处理这个事。18年，一个女人一生能有几个18年?他还说:即使我和你结了婚，也一样会和你离婚的，因为我们不合适。现在老了，我更多考虑的是原来的家庭。你要怎么样随你。如果你要是不平衡，想告诉我的家人，那还没等你告诉，我就会先告诉我老婆的。倾城，我真的都没有信心生活了，我觉得自己应该说还算得上优秀吧，怎么18年的感情说变就变了呢?楚楚楚楚，你好:老实说，给你回这封信，我是思前想后犹豫了半天，毕竟你年纪也不轻，我可以尊称你一声大姐，说重了怕你承受不起，但是……我实在忍不住要说，怎么能，脑残到这种程度呢?当年的事且不去说它，年轻的时候，爱就爱了，与有情人做快乐事，也谈不上什么十恶不赦。只是，你当时就已经三十多岁，难道一点点基本常识都没有吗?你为什么一直不要求和他结婚?你不知道，只有婚姻，才是对男女关系的保护吗?你说你们有十八年的感情，我明明白白告诉你:难说。什么是感情?男人射精前的一刹那，或者有那么一点点柔情。十八年，几百次吧，加起来也有两三个小时。也就是说:你们没有十八年的感情，只有两三个小时的感情。这男人，可能从头到尾都在骗你。比如说，离婚。你确定他离婚了吗?你见过他的离婚证吗?如果真的离了婚，他拿什么身份与老婆买房子?而且，最重要的是，他为什么要去和老婆复合--图什么，就为了告慰已经长大的女儿?很可能就是，他从来也没离过婚。他当时在外地工作，对老婆说一年才回来一次，其实一周回来一次与你姘着。中间搬出来那几次，也难说他用了什么样的借口给老婆--甚至，人家老婆就明知道有你这么个小三，但不在乎。是呀。当年都没离婚，现在你人老珠黄了，还离什么。你说你卖掉了房子去买城郊的房子，这未免让我疑心十多年来是你在倒贴。你们一起买的房子是他单位集资，显然产权在他名下，与你无关，你们一起买的车，不知道写谁的名。但没区别，因为车是贬值品。用得着吗，这么倒贴着去爱一个可能从头到尾都在骗你的人?如果你愿意当地下情人，是你自己的事。但是小三也是青春饭，没听说过牙脱发枯还薄命甘作妾。到这个年纪，青春不再，美貌不再，至少要有相应的智慧吧。难道你指望你老了病了瘫在床上，这个现在都对你无情无义的男人，还会来伺候你?这……就算最滥俗的言情电视剧，似乎也没这种情节。最让我想不通的是……你父母居然曾经劝说你给他当小三，你说他的说服力是世上少有的，我呸，真这么牛，去当安利中国区总裁呀，或者上电视讲成功学呀。我实在不知道你们一家三口，脑子里全进了什么泔水?难道是，他很有钱很有身份很有地位……于是尊家决定宁当富人妾，不当穷人妻?但从你的表述中又实在看不出来。女儿考大学的三年，我的心得:一，智商soso，二，一定无权无势，所以女儿只能读专科。那到底，你图了个什么呢?难道，就是传说中的爱情吗?而爱情，不应该是一种有尊严的感情吗?止蚀离场吧，尽量把能收回来的钱收回来，收不回来的只当喂了狗。虽然年过五旬，但现在人的寿命长，你还有机会找到一个好男人，搭伙过日子。即使找不到，也比被人赶出来要好得多吧?这把年纪，还要承受这样的羞辱，尤其是，这羞辱还是自找的。叶倾城

　　内伤

　　内伤年轻岁月，本来就是别离的季节，只是到现在我才懂得什么叫内伤，原来就是外表的一无异样和内里持久的剧痛。一直的一直，我以为我是拥有她的，却不知道，原来只是向命运银行借的一点光阴，现在银行的提款单沉甸甸地压在我面前，逼我还本付息。你想救一个已婚男人于水火?你或者只是他了解世界的媒介--你是传媒业从业人员吗?你想做无冕之王吗?也就是:没名，没份，没有合法身份的女主人。我还是爱你的，所以我每天八点半会打个电话给你，说几句话，有时会陪你逛街，有时会做别的事。我当然是爱你的，但我的爱，是银行里的定期存款，分明存在，却静定地毫无用处。我宁肯受伤，也不要什么都没有发生，而时间过去。我记得，我看过一篇文章，一个老太太八十寿辰的时候，人家问她，如果你回到十八岁，你会怎么样?她说:我会穿最短的裙，跳最艳的舞，跟那些被父母说是最坏的男孩子出去，我要喝香槟，抽烟，大声说笑。我要做一切被禁止的坏事。包括和喜欢的人谈场恋爱。她看见自己的乳，曾经饱满如张爱玲笔下的月亮，白凤凰的胸，然而此刻已微有下垂。同龄的女子们常常抱怨着，自从哺乳，身体的形状就彻底走了样，说话的人，常常颊上有斑点，眼底有睡眠不足的青圈，没有人类的婴儿来吮吸，也会被时间婴儿的小嘴啜尽。青春能几何?到几时，女人才能坦荡地面对性?而不是恒久的:羞窘、抱歉、解释，进退两不宜。我怎么能够不想要你的身体，有热流在涌动，深，温存，从容而不可抑制，原来欲难自禁，请给我，无论你爱或不爱，无论你要或不要，请暂时做沉默的水库，为我蓄洪。如这时代的所有少年，先是电影里的肉麻镜头，再是被无数双手翻得焦黑的破烂小说，随之才是欲念，令自己惊慌的梦，很久很久以后，久得少年们都以为等不到的时候，蓦然间有了第一次，亲密接触。

　　火车曾载过一个满怀喜悦的少年，懵懂地，向往地，抱着自己的心像抱着一件礼物，是他能负担的最隆重的馈赠。火车一直往前开，他正一步步接近宿命，刀锋在磨利，铰链在上紧，女子唇上的笑是最伤人的利器，他却一无知觉地迎合伤害。和一个高危男人恋爱，就像步入雷区，每一步都惶恐，每一步又绝对静默肯定，不能有误。错误的代价，可能是一只手臂，一条腿，或者完整的一条命。爱你正如爱我自己，我忘了你是不同的，我要你梳一样的发，穿一样的衣服，用一样的牙刷，我们怎么能够不像连体婴，不像双生子--虽然我们连性别都不一样。一段坏死的感情，像一个卡死的螺丝钉，两个人交替用力，一会儿逆时针，一会儿顺时针，拧了又拧，却既不能拧紧，也不能松开，只便它更加陷进胶着，彻底废弃。在路上见到旧情人，只当是人鬼两隔。藕断丝连?嘿，刀功太差了。好女子向来都是好厨子。从不刀下留情。自始至终，不曾给以声色，不曾恶言相向。只是弃他，如弃一袋垃圾，所有的温文有礼，只是一个优雅的手势。这才是最坚决的、永不回头的分开。你不吃鱼。与你在一起，我也习惯了不吃鱼;也同样，因为与你在一起，我前所未有地，想吃鱼。为了爱，我们甘愿牺牲，但这牺牲，会否带来更大的诱惑?像铅，隔绝掉电波与光。她以不同的爱情，在刹那之间隔绝自己与正常世界。争执是情爱里的胡椒，有时也是砒霜。我厌倦，但基于牛顿力学第一定理，动者恒动，故而我的爱无法停止，虽然我已经很累了。所以我什么也没有看见，我什么也没有听见，我什么也不想说。好男人，人品当先叶老师你好:我今年26岁了，看着身边朋友都走进婚礼殿堂，但是我还在感情的道路上磕磕碰碰。经历过两段刻骨铭心感情，但却都不是对的人，我不知道是自己出了问题还是缘分本该如此。大学时我开始了第一段恋情，原以为毕业就可以结婚，但是因为对方的出轨结束了一切。失恋的我在朋友聚会上遇到了h，我们可以说是一见钟情，他不帅甚至长得有些老气，还离过一次婚，但是我们非常投缘，很快就开始了恋情。他对我很好，像父亲般照顾和关心我，但就在我们谈婚论嫁的时候，他才向我坦白他有一个儿子，问我是否愿意做他儿子的母亲。我很爱他，当然也会爱他的儿子，对于这个问题我没有犹豫就点头了。但我的父母却无论如何也不愿意接受他。本来因为他离过婚，家人就很不同意，但是他的真诚及对我的好，让爸妈没有干涉我们。可他有个儿子的事情，让父母坚决反对我嫁给他，更发动了家里所有的亲戚朋友劝说我。其实，我心里也明白结婚了我会要面对更多的问题，我和他儿子的关系，家人的关系，以及我和他的感情……这些都是现实的。是我提出了分手，虽然舍不得，但面对现实的一切我无力承受。

　　那时我觉得，我已经耗尽了所有的感情，无力再真正爱一个人。看着我波折的情路，家人等不及，于是不停地给我安排相亲、见面，此时的我只觉得找个合适的人就可以了，不为自己，只为父母放心就好。就在这时经朋友介绍，我认识了d，他殷勤地追求我，把我宠的就像公主一般，我再次动心了，因为我在他身上似乎看到了h的影子，我觉得我很幸运，我猜想是老天让他来抚慰我的。被幸福冲昏头的我，大着胆子向他提出了结婚的想法。可当我说出结婚两个字的时候，他僵住了。他说:我很爱你，但是我依然向往自由，所以我可以和你分享爱，但却无法给你婚姻。我说不出话，对他这份坦白有些感动，但却也很无奈，我不知道该怎么办，但也不想放开手。答:有一次有个人问我:你这一生，有过几段刻骨铭心的感情?我斩钉截铁答:一段都没有。他愕然，道:我看你一直在恋爱。我说:对，但船过水无痕。是我的爱情格外轻薄吗?当然不是，我的爱情与所有人的一样，来时地动山遥，去时风卷残云，但我决定，不让它们刻骨铭心，即然不再或者不可能属于我，那么，就是与我不相干的人与事。我想:也许，你也可以用这种态度来对待这两个男人。h，是你决定放弃的。不管这之中是否有无奈--无奈是我们用来原谅自己的--总之，你做出了选择就不要后悔。可能是我对爱情的标准比较苛刻，但我确实不觉得这是爱情:爱过半年，睡过数觉，含泪说无奈，最后垂吊一场--这，是离开者的特权。站在被离开者的那一方，想法估计不太一样。h是如何看待你的无奈呢?他会觉得刻骨铭心的真爱吗?而d，说穿了就是他愿意和你一起吃饭，但不想买单--如果你富得流油，你愿意花时间精力感情来买单，也未尝不可。但女人的青春，多半是有限的，给人家happy完了，人家拔腿就走，你老人家留下来打扫残局:从爱情中的公主，沦为清洁厕所的女工……这也没什么不好，王菲为窦唯倒马桶的照片，感动了全中国。但是，即使她那段感情，也不曾得到幸福。如果走出这段爱情的魔咒?先对自己说:没那么刻骨铭心。我是一件洗过很多次、仍然洁白如新的衬衫，或者不再亮丽，却没有什么污渍在身上。然后，再以平和、理性的态度，寻找真正适合你的人。你有没有注意过，你形容这两位男士，都是对你好?也就是说，你真正关注的，是他们对你的温柔、体贴甚至伺候。但一段好的恋情，人格、客观条件、性情，都很重要。开始不看条件，到最后再来说无奈;开始不问清对方的婚恋观，最后就得无奈。不如先小人再君子，找一个能仿效《西厢记》里张君甫的小生，开口就是:小生姓张，名珙，本贯西洛人也，年方二十三岁，正月十七日子时建生，并不曾娶妻。--看，说得多明白。省得谈一半冒出个娃，或者再谈一半冒出个向往自由。看男人，人品最重要。叶倾城

　　角力

　　角力这是一场角力，他与他的自尊，她与她的欲念，只看谁斗得过谁。这世界恒有七宗罪，男子们常于我们有十一种伤害，而为什么，女子啊，却只有一种答案:眼泪与沉默?如果能爱你身体最不美丽的一面，疾病、疼痛、溃烂红肿的伤口、瘫痪软弱的肢体、死亡味道，这才是真正的，庄严无畏的爱。我是这样的爱你，不仅爱你的好，也爱你的错，你的失败，你的痛楚，甚至你偶尔消化不良放出的屁。我这样爱你，我愿意为你生，为你死，为你做一切事，哪怕你不需要，哪怕你不能承受，哪怕你疲倦得快要死掉--太大太强烈的爱是最沉重的十字架。我爱你，如神爱世人，但祷告太嘈杂，我听不清，你的死活其实与我无关，我只微笑闭目，静坐于我的莲花，承受你的膜拜。我当然爱你，因为我爱钻石，你的爱是我的钻石与锦绣，装饰我。王尔德说过:爱情战无不胜，除了贫穷与牙疼。其实他错了，爱情战无不败，不能抵御任何真实的冲击，最好的状态无非殉情，如此，称之为惨胜。文武官员至此下轿下马:爱情是这样一座城，所有的人都以朴素的脚步，走进去，完全没有任何代步工具。只有恋人与亲人，才不会介意对方的口水吧--寻常日子里的相濡以沫。那时，我以为爱情是天赋人权，令我蛮稚如童，又广大如母。拥抱的姿态，永远是不顾一切的拥有。爱若可以伤人，一定是因它的炽热，灼痛如蜡油。爱情不是一盘象棋，若不是万不得已，何必要咄咄过河，非把自己与对方逼到不能转身的角落?踩着满街金褐黄绿的落叶奔向爱情，一步一步像踩在汽球上，啪啪啪都是爱的小火花。冷得很，她还隆重地穿着皮肤袜，手脚冰凉，笑容凝结成冰，喜悦被冻成水晶石，她知道这一刻的不朽都是因为心中有爱，便可以容忍一切。她爱他，爱得甘愿魂飞魄散。他也爱她，用他的皱纹、白发和叹息后偶然闪过泪光的眼神，他的承诺是:下辈子。如果他有的话。但今生，在她的生命里，他甚至不愿意承担，一件衣服的重量与价格。那么下辈子也只不过是那时惘然的一场假设。猫三天狗三天人，一旦爱什么，难免把它神化。我爱猫的朋友就对我洋溢着仰慕细述她家的猫:有性格，骄傲，优雅……会在夏日的夕阳下，静静在窗口看着落日，门响，或者我们喊它，都不会干扰它。狗有奴性，会恋主;猫没有，猫是主人的朋友。

　　我不爱猫，我就比她冷静:猫的智商才一岁上下，它知道什么叫主人?低过一岁的，根本不认人;超过一岁的，也至多知道个爸妈。--家生子如小红，怕也不是一岁就知道宝二爷是她主子的。这样说来，婴儿与猫，都是处在一个最爱宠爱的阶段了。故而有人说:女人，要在爱情里做猫型女:爱他，却永远保有自己的自由，随时可以抽身而去;愤怒时，有小爪子;撒娇时，有依偎的、柔软的身躯;终生会迷恋檐下滴雨的声音，或者追逐一只过路的蝶，她的灵魂，是博物馆角落一朵雏菊花。爱上她，要有做猫奴的觉悟:无微不至地照顾她，却要忍受她的千唤不一回;为她准备了干净的水和宽阔的胸怀，她却倔强地背过身:letmealone(让我单独呆着。);感冒鼻塞正需要照顾，她却离家出走了……老实说，这样的女孩子，几个男人伺候得起?加菲猫只是传说。但谁又肯做狗型女呢?这词难听不说，还要像狗一样忠诚，听到他的脚步声就合身扑上;爱，恋眷，无怨无悔，在她眼里他一切都好，值得她全部的身与心。她愿意是工作犬，为他鞍前马后;她可以是搜救犬，冰天雪地、水里火里，不顾一切救援他;她更能是导盲犬，永远沉默地、心无旁鹜地走在他身侧，他盲了，她愿是他的眼，但--盲的若是他的心呢?多少男人要在错失这样的女性之后才捶胸顿足:永失我爱。当时只觉得烦，她的紧密贴人，她被拒绝被厌弃后也不改的真诚，她是母亲是姐姐是最好的朋友，也像他们一样，唠叨数说，嘴不饶人。不离不弃、至死靡它，是美德。惜乎在这个时代，不受重视。没有一部电影，没有慢动作和快进的;没有一幅画，没有浓墨重彩和留白的。在爱的国度里，一味的性格和一味的付出，都要不得。所有的女孩子，都应该学会猫三天狗三天:要怜惜自己，却也能够将自己全盘交出--能承受的代价就不叫玩不起;够独立，也有时愿意为他牺牲一下软弱一下依赖一下;享受他给你的好，在他需要的时候，也能够发挥小宇宙陪在他身边。爱的功课，一是学会给，给得汪洋恣肆;二是学会收，收得惜爱如金。因为爱一向如此:光付出不得到是痴人，光得到不付出是妄人，聪明的你呀，一定知道，给得心甘情愿，收得心花怒放，才是爱人。

　　错爱

　　错爱她宁愿再低调一点，沉稳一点，但愿人家能爱上她的灵魂。然而她的灵魂，真有那么高贵吗?请勿在爱情里做任何一场完美假设，想得太美与摔得太惨有异曲同工之处。一次又一次，她立定志愿要追逐a，却不能忘怀那些她得不到的b。选择或被选择，都如此艰难，爱情是一场混乱不堪的连环计，阴谋丛生，很难看透。夏天不能不热，冬天不能不冷，风雪不能不逼人，而成长，也不能不疼痛。我只庆幸，自己并非一无所有地走过，冷过、暖过、哭过、痛过，把发生在四季里的片段或插曲留给奔向终点的足迹，每一步，都弹跳着回忆。爱情就是一场缓慢而不可逆行的凝固，顺流直下的剧情承载着你对我错，烙进心底，无法重头来过。她是神风战斗机，抱着必死的决心去轰炸珍珠港，没想到，迎接自己的竟是软绵绵的一团沉默。有时，沉默比接招更可怕，因为对方不屑于与你并肩，挥霍气概，无论什么。他像那些她买不起却十分喜欢的橡木家具，明黑，结实，微泛幽光，可以用几百年，子子孙孙永享其乐。她渴望一个橡木般的男人。但男人拒绝供人享用或被当作遗产，男人热衷于分享。与你的每一位座上客分享着你的延续。这不过是一段很清晰分层的爱情，她爱上他雪蓝的大牌衬衫，却不能爱他身体的排泄物。对他的光环投之以笑，对他的平凡嗤之以鼻?拜托，这日子还怎么过?我的心想解释，我的身体却背叛;正如你全身都在聆听，却找不到聆听的耳朵到底藏在哪儿。她是一张白纸，没有负担，可以把臆想中的未来承担，好画最新最美的画面。而我早就知道，没有一张完美的图纸会缺了折痕、皱纹与污渍。这就像没有哭过痛过的人生难免苍白，撑不起更多的滋味。她的热烈后来成了他最冷酷的伤害:是你主动的。这五个字是乱刀斩麻，更是过河拆桥。这是要让你记住不是什么时候都需要如实表达心声，爱情，尤其如此，反不如欲擒故纵那般，那才叫手腕。大约是她的错，以小红帽的无知无畏轻信了大灰狼。他带她回家，她欢喜地以为，终将进入他的世界，并由此展开一段美好。那时她以为这就是宿命，可结果呢?差点要了她的命。盛放比凋零更让人心惊肉跳。因为盛放只是一下子的事，短暂中释放所有华美，开过以后还不知将会发生什么，无非是静止中衰败凋落。那时花开，她庆幸她遇见他，有他见证了这一切。她脱衣时脱出一段馨香，他只随手接过来一丢;她的双乳是玉兰初绽，他只用力揉搓;她横躺下来是睡观音，挺身而立如希腊神庙的女祭司，他只胡乱几下，潦了自己的欲望。这一场阴错阳差的性，像猪八戒吃人参果。正所谓，好白菜都让猪拱了，白菜太少猪太多。恰巧相遇也无非是偶然中的必然，猪，不懂得欣赏，只会囫囵吞枣填补饥饿。当飞机在云端一时遇到了气流--当然不会是失事，这与男人的真爱类似，小概率事件以其破坏力虚张声势在前，待到最后，不过是个扰人插曲。

　　那些与爱情有关的事，都是真的，也是假的，是发生过也貌似根本没发生过。一百个短消息发出去，一个也收不回来，如果这是放贷，她亏大了。她是在为他哭泣吗?你替她回答:不，他不配。她是为自己浪掷的青春吗?你想一想仍答:不，青春总是要荒废的，无论她去读mba还是谈恋爱，都一样，青春以各种形式或这样或那样被消耗掉。但她眼中有泪:她的确爱过，全心全意，如火如荼。如小火柴，燃烧回忆，最后任自己化作灰烬被吹散在人生的角落。一开始，他没注意她，她也未曾注意他。宿命的本相无需剧本照搬，但却浑然天成演出了一段悲欢离合，比戏剧还戏剧，不以常理出牌只是动机的一种。原来感情之于他，不是投资，不必精明地计算收成。他的给，一如母亲胀痛的乳，或者男子待射的精，源自一种本能，不能自控不能不想。于是，他挥霍地只需按部就班，坐享其成，大方地，不问回报地--所谓合身扑上，所谓以身饲虎。她曾经是个天真热情的女子，一次次，将心付明月，而明月，也一次次，空投进沟渠。这一次，她只觉自己的心，是沟渠无月，早已没了当时的月亮。我只是游客，来吃喝玩乐一遭，明儿就走，那种事了拂衣去的粗鲁姿态。旅途中的艳遇情事成就了不负责任的各取所需，以旅行之名饱眼福，饱口福，本来就近于嫖。我们是巴比塔上最靠近的两个工匠，说彼此不能理解的语言，唯有沉默，让我们殊途同归。时间到哪里去了?我不晓得。四周不见五指，比黑更黑，比夜更深，仿佛爱情之外的爱情。合衣睡在水泥炕上，冰寒彻骨，仿佛是裸身睡在雪原的天葬台上。我的心情，像日出时便陨落的鬼，一种早料到的绝望。我太清楚这绝望的徒劳。我更紧地，将自己往他的大衣里裹。这也是一种拥抱。就像综艺节目里，隔着保鲜膜的接吻。请原谅，我只能这样地抱你。热的感觉令人昏眩，像一场绝望的舞，一场名叫马来狂的热病。一生能有几次，热得生不如死，遭遇黄河青山，遭遇爱情?--如果你曾遇见，遇见你那一生最好、最必需、最不可或缺的人或事，那你必会明白，她之遇见他。是生命的偶然，也是必然。已经知道不是自己的人了，却延着挨着不肯走，贪恋这最后的光阴，像情知必死的重囚，等候终审不过也是在等死罢了。她一身不见血的伤，那些暗哑无声的呼痛，是否人人可见，人人可闻?如果她能够一直假装不知道，忍耐他在两个女子之间的游走，那些甜言蜜语，如果她可以相信到底……她的爱，必是缓缓开放的地狱花，带给她堕落沉迷的喜悦，也给她凌迟的酷刑。无法承受，因之离开，而离开后，又这样这样想念。

　　偶尔几句话，是语言上的极简主义，却有极繁的余味。从来不曾抱着希望，因此不必承受失望的伤害。传说钻石是星星的碎片，自天际陨落，从此身陷磐石深处，掩埋了所有的光芒。需要一双聪慧的眼，一双温柔的手，一颗锲而不舍的心，才能在不断的打磨里，让它重又焕出七彩星光。他说:我想，真正的爱情，也就是那个打磨钻石的人吧。他从来不曾对她说过爱，他只是笑，这怎么说得出口。爱是这样一个dirtyword，是说不出口?抑或，他只是不忍说，我不爱。因她心中的疼痛，及此刻的忍耐与宽容，她知道，她是那么喜欢他，仅凭第一眼，那是天意，或许不到爱的程度，却已足以构成可以设想的日后伤害，令她在痛不欲生中贪恋那斯德哥尔摩效应，却也恒久地苦苦描摹着日后彼此相爱时的美丽苦果。他是否能给她，她所要的，有质感的感情?行年至此，两人其实都明白，所谓只求曾经拥有，廉价而拙劣，并非曾经拥有的都是钻石，仍有多数不过是从南非地区混进集装箱的赝品，但也不否认会有发光的。最完美的报复就是幸福叶倾城:不知道你对报复怎么看?我的那些个荒唐事就像《王娇鸾百年长恨》里的情节，梗概归结起来还是痴心女子负心汉的千年狗血桥段。我和那个男的是异地恋，我在外地上学他在家这边上班，由于长时间见不上面他觉得有点痛苦，再者他说他妈有点反对，他妈想他能够早点结婚而我还在上学所以等不及，他说他压力很大。我和他之间就这样有了隔阂，我天真地认为是因为距离的原因，也许见上一面问题就迎刃而解。他也说很想见我，于是我就买了机票回了家，见面时感觉一切还是好好的。我问他，他家里人有没有逼迫相亲，他说关于相亲的事他和他爸妈吵架好几次但是都没有去，因为去了就是对不起我，我还挺感动的。和一帮朋友出去吃饭时他在人前人后也表现出和我很亲密的样子。后来我就回了学校，回校之后我发现他对我的态度越来越冷漠就提出了分手，结果我们就这样分手了。其实我还是挺伤心的。分手的第二天他的一个朋友和我聊天时告诉我:其实在我回家找他之前的半个月，他就通过家里安排的相亲和别人好上了。他还和他朋友说这个相亲对象才叫温柔可爱，还说我简直就是一神经质。我简直难以置信!分手也没什么呀，但是被劈腿，背地里还被说成这样，太令人难以接受，你都玩劈腿了还说想见我，两千多公里的路程，我竟回去了……不过也是我活该。事到如今他也不知道我已经明白了分手的真正原因，我感到心有不甘非常怨愤，我试图让自己忘掉这些不愉快的回忆但是难以压抑的屈辱情绪，觉得这对我简直是莫大的委屈。这种感觉不但没有压制下去反而越来越愤怒，甚至上街的时候觉得每个女孩子都像是他现在的女朋友，蓦然诧异自己是不是病态了?!

　　还有，他爸妈一开始觉得我各方面条件都很好，说放假回家就把婚订了，后来他妈等不及了，明明知道我和他还没分手却强硬地安排他相亲，我想但凡有点素质的家庭是不会这样的吧，要是反对一开始就该反对。你会不会觉得我有这样的情绪很好笑?有的时候我甚至觉得自己好笑，太偏执太爱钻牛角尖了，但是凭什么我要受到这样的欺骗和伤害?坏人却能很快抽身而退没有一点内疚地和别的姑娘岁月静好?我走不出这样的情绪，下个月就要考博了，我觉得我应该干些正经事，可是静不下心来，我忘不掉这样的伤害。我不知道像这类男人的内心世界究竟是怎样的。或许连他自己都不大理解自己的行为。千万不要在男人身上冒险尝试出力不讨好的事情，比如彻夜给他写英文情书，逛街的时候给他买海红豆，他撞车轻微擦伤就给他邮寄药物等等……我也安慰自己，就算古人的笨脑袋没进化完整，也有周廷章公子，更何况当代较之明朝的淳朴又恶劣几多。可是我就是很难走不出这种心有不甘的情绪……我想报复，我想告诉他现在的女朋友他是个恶劣的男人，但是又觉得一切毫无意义，可是又做不到置身事外。就算周廷章最后被乱棍打死，恶有恶报，那也是王娇鸾用了自己的聪明才智，借帮父亲打理文书之便，写了几十首绝命诗和赫赫有名的《相思长恨歌》封入文书，一并寄给了都察院樊公祉。我不想我难过他却逍遥，但是真的觉得再怎么做什么都毫无意义。我到底该怎么办呢?dolldoll，你好:完全相信你是一个兰心慧质的女子，你在读研，你聪明得马上就要去考博。我不知道你的专业，但是斯时斯世，能看《警世通言》的人，还能有几个呢?你能写最美的英文情书，还能一念及他，飞身两千公里……但这个男人，不珍惜你。是他辜负了你。我非常能理解你的感受。被爱人背叛不算什么，但最让人痛苦的是他的出卖、嘲笑以及各种各样的不尊重。有一种说法是:好的喜剧，能让人在笑过之后，不会觉得自己很蠢。好的分手也是:不会在分开之后，觉得自己很傻。好的爱情能提升人，能让人看到世界的美好，并且珍惜;不好的爱情，却只让人觉得:我真傻，我真蠢。我所有的美德都是扯淡，我所有的付出都很愚蠢。这种感觉，对人的伤害，远胜过失恋本身，因为它很可能伤害到当事人的爱情观以及人生观，让你好了伤疤不忘疼。所以某种意义上，我一点儿也不反对报复，但--报复不是同归于尽，也不是做无聊的事。比如说，你跑去告诉他的现女友啥的……这有用吗?你可以将心比心，当你与他相恋的时候，前女友跑来讲他的坏话，你会信吗?显然是疏不间亲--疏远的人，不可能离间亲密的人。最后你反成笑柄，人家还可以拿你去打趣他，你不幸沦为人家贤伉俪的情趣工具。

　　时代不同了，古代女性，视婚姻和男人为她们的全部，受伤之后，无从纾解，所以必须报复。当然另一个原因是:当时婚姻是父母之命、媒妁之言，她再遇到一个爱她、懂她的男人的概率为零。她报复了，也付出了死亡的代价。但是你，你不觉得在你的面前，还海阔天空，有无尽可能吗?会有很多好男人配得上你的爱。而你，值得为了报复他，耗费心力吗?如果真想报复，说一个我很喜欢的故事给你，叫做《贵妇还乡》:小镇经济凋零，大家都萎靡不振，突然，有一位贵妇珠光宝气地还乡了，还带来大笔财富。但……这馈赠是有附加条款的:多年前，她还是小萝莉，有个男人始乱终弃，让她怀孕却置之不理。多年后，她要双手不沾血地，看到负心人的死亡。村人皆大惊，纷纷指责贵妇变态，不过白酒红人面，黄金黑人心，村人的道德观开始一点点倾斜:那个某某当年确实不对呀;真是，他为什么不能为小镇的幸福献身呢?某某，血债血偿，你纳命给她吧……这是一次圆满的复仇，负心人死了，小镇人得到财富还得到了彰显正义的道德优越感，贵妇，放下了一件多年的事，飘然离开。说到复仇，这是我能想到的，最完美的一桩。所以，如果你也有这样的心愿，那么先努力吧，让自己成为贵妇--而到那时，也许你早就幸福得，根本就不想这破事儿了呢。那其实，是更完美的复仇。叶倾城爱未必能换回爱叶倾城，你好:我想类似的故事，你可能听过太多了。我的故事也没什么新意，总之:我的情人，是人家的媳妇。我不知道算不算恋爱过。大学时候，遇到一个女孩子，糊里糊涂失了身。但她和我不可能，这我当时就知道。她想嫁一个有钱人，而我没钱。她当时大概在我们那个圈子里睡遍了，她看得上的，都看不上她;看得上她的，她都嫌人家穷。当时，她的名誉很不好，女生都认为她是妓女，男生其实也有很多这么想。但是我很心疼她。因为不管怎么样，她对我是很好的，而且我也知道她的家庭她的环境，她没有什么机会去遇到有钱人。总之，我和她只在一起很短的一段。她后来还是嫁入小豪门吧，是个富二代。但是家里有钱，不意味着本人有钱。反正她还是有很多不如意，也跟我哭诉过一次。我还是很难过，很心疼她。她算是我的初恋吧。然后就好多年了，喜欢过我的人挺多的。我还算比较帅吧，185/70公斤，学历工作都挺好的。一直没钱，但也能在市中心买了个小房子。不知道为什么，我对婚姻的兴趣不是特别大，我只想和相爱的人在一起一辈子，有没有婚姻这张纸不那么重要。如果她需要，如果孩子需要，就结;否则就可以不结。也不是家庭的阴影，实际上我家里一直很和睦，父母恩爱，但可能是初恋给我的印象吧，我总觉得结婚往往是为了钱或者条件，那么真的不如不结。

　　可能这就算三观不正确吧，后来我就遇到了她，我现在的情人。她不漂亮;而且我们最开始遇到的时候，脾气还很大;而且有时候我还觉得她挺自私的……但是，她非常聪明，有魅力，有气质。我记得第一次在她怀里，我哭呀哭，把所有的委屈都哭出来了。我认定我是跟定她了。其实她的婚姻还是很幸福的。她算小名人，有时候还会和老公一起上电视上杂志秀个恩爱什么的。我想她是贪心吧，有一个爱她的老公，还要一个更爱她的情人。我只是有很隐约的吃醋，因为我知道我没资格。但我的困扰是……我从来不敢问她，我也不想知道，在她生活中，还有没有我，有几个。我知道喜欢她的人很多，仰慕她的更多，日本的，韩国的，西欧的，全国各地的都有。我从来不让自己去想这件事。我只是想:我做得最好，好到比所有他们都更好，她一定会选我的。但是……前两天，我终于和她谈判了，我说:我什么都接受，你的家庭你的崇拜者，你至少不让我知道行不行?她说:我不喜欢说谎。我说:你让我难受你知不知道?我找别人，你接受吗?她说:不接受。我说:做人要公平要讲道理呀。她说:人生哪里有什么公平。我为她，有很多牺牲。前年我父亲脑溢血，一直在慢慢地恢复。我知道他们希望我结婚，但我不能一边爱她一边抱别人。这一些她都知道。可是她宁肯鼓励我去结婚，也不答应只有我，还说我要求太高。我有哥儿们知道我这事，骂我贱，说贱三见多了，没见过我这么贱的，还准备去和她论理。我死活把他拦下来。贱就贱吧，在她面前，我还要什么脸。但是，她就不能尊重一点我的想法吗?她明知道我难受，她为什么还要做。(你要骂就骂我好了，不要骂她。)男小三:……我能说什么呢?都这样了，你还在护着她。不愿意听到外人说她一句不是。这大概就是传说中的爱情，虽然那么不道德，那么违背主流文化，但我仍然没法否定这是爱情。我不骂你，我也不想骂她。也许不完全是贪心吧?她婚姻的实质你也不了解，能上杂志秀的恩爱，大多不过是作秀。她或许还没到肯向你交心的程度。你比她小吧，你一定不理解中年人的各种前思后想、瞻前顾后。不明白中年人对人生的冷酷观点。是的，你对她，是将心寄明月。但在你之前，有没有人给过她承诺，是一句两句，还是千言万语。后来他们做到了吗?大概，都没有。你已经是她婚姻的替补，她还要给板凳队员找备胎。甚至更冷酷的是:你本来就是备胎。她的生活里，有比你更重要的情人。

　　爱情是人间最不公平的事，爱未必能换回爱，真情未必能得到真心。你再爱她，也敌不过她的通盘计算。那么，你确定还要继续爱她吗?没名没份没有未来，就这样默默地跟随你?即使你愿意，她还不相信。其实，婚姻是对感情最好的保障，离婚的高成本，保障了婚姻的小小bug。所以，不相信婚姻的你，也就得不到婚姻的保护。以后的事难讲得很。你们能在一起多久呢?谁前生欠了谁，又是谁今生负了谁?到最后，也许她离开你，也许你离开她，也许真的永志不移，成为不道德的佳话……但这最后一种出现的可能性，不说0吧，比0大不了多少。那么，就这样吧，假装不知道那些你的存在。爱她，只好接受她的一切。但，在爱她之余，你要不要也拿点时间精力，先爱爱自己?包括，深爱你的家人。在她面前，你可以不要脸。但你要不要她爱你?你都不自爱，怎么能怪人家不爱你。叶倾城初学者不找老手对局一个朋友，在msn上期期艾艾问我:……也许，海藻是爱过宋思明的吧?也许，他们是真心相爱的吧?《蜗居》我其实没看过，只知道坊间传得沸沸扬扬的那一句:人情债，肉来偿。偿债能偿出爱情?按月付按揭的蚊族们，能爱上银行?但，这一刻，我仿佛看到屏幕上，她满是泪痕的脸，一闪而过。我知道这背后所有的暗伤，在等待爆发。我一时不知从何说起。是该问她:你知道什么是爱吗?她年轻，她仰起的小脸粉圆，婴儿般诱人直想咬一口。或者她不够美，却像冬日雪地里，新烤出来的一炉红薯，那莽撞的香，乱了一条街。所有抱她在怀的手，都像是爱，她还分不出欲望和真爱的区别;男人热烈的承诺，令她心醉，终究会令她心碎。大概要到她第二次第三次……第一百次听到，她才能哑然失笑，自嘲:与其相信男人的嘴，不如相信世上有鬼。也许她第一次用大牌子的护肤品，就来自某个老男人的馈赠，她无比珍惜那闪耀的金粉。她绝对想不到，那不过是商务往来时的礼物，即使来自专柜，发票上也写了办公用品。这样可爱，这样渴望爱--又这样不懂得爱。就像怀抱夜明珠的幼儿，喜孜孜准备和人分享;就像新登基的十六岁女皇，刚刚准备尝一尝权利的甜头;控制、劫夺、诱导都轻而易举，男人如果因之起了觊觎之心，太正常了吧。年轻女孩子，多少对老男人有些幼稚幻想吧。白先勇的《游园惊梦》里，月台瞎子师娘那把铁嘴:你们这种人只有嫁给年纪大的，当女儿一般疼惜。有个永远的父亲，多么好，抱她在膝上，呵护她的眼泪，袋里永远备着一颗棒棒糖--也就到这里为止了，老男人往往肯给出的，不会超出一颗糖的份量。

　　他知道自己谈笑风生，这是无数大场面的历练;他完全明白如何表现气质涵养，也是跌过很多跤，吃过很多堑才能长出的智;一掷千金的少年豪情离他已经很远很远了，现在的他，乐于做一个赛车达人，或者泡妞达人--少花钱，多办事，才是本事。怎么说呢?到了一个年纪，越来越认同性别战争的理念。比战争更残酷的是:你全情投入，对方却只当这是博奕。请原谅，我完全能理解老男人们的冷漠、沧桑，爱到惊心动魄也不过是死水微澜，因为我也已经步入老女人之年。据说上年纪的人恋爱，像老房子着火。别想了，老房子们都经过若干次火警的虚惊，所有的易燃点，都被保护得好好的。这一场爱情--如果还能用这两个字--从一开始就是不公平的。你在爱，对方却只是缓慢地动心;你在全情投入，对方却在计算性价比;你说:我是真的爱过你。他说:metoo。--其实他要表达的是:他也真的爱过他自己。你是六月，对方呢，如林肯所说:五十岁以上的男人，全是老狐狸。世道进步，现在四十岁以上，就已经老得成了狐狸精。而人的自我原谅是无边无际的，《海角七号》里面，离开了女学生的日本老师，在暮年留下七封信:我不是离开你，我是舍不得你。我看电影的时候，气得失笑:照这个逻辑，《色戒》里面的易先生应该对王佳芝说:我不是杀你，我是舍不得你。深情款款，微言大义，保险王佳芝做了鬼都要跳出来说:打倒日本帝国主义!所以，防火防盗防老男人--人生苦短，不必以身试刃。即使终成眷属，想必之间也有过许多细碎的荆棘血痕，何况大多数不过是满盘皆输。围棋初学者，实在没必要找老手对局。那年少时受过的伤，可能要用一生的时间，无数次复盘，才能平息。

　　绝决

　　绝决他的请求无声:请，请原谅我的爱，以及我的离去，世事有太多我不能作主。而她的回应也同等无声:不是我爱的人，伤不到我，没有伤害，谈何原谅。耳朵听见，心灵判别，大脑作选择之前，身体，已经很慢很慢，很坚定地推开他，用预谋已久的自制力，用下定决心的狠动作。她深信这就是爱情的折磨，踏过荆棘路，去摘一生只开一次的昙花。想必她一定赤脚，白衣被撕成碎片，身后有炮火、亲人的哭喊，而她转身，微微一笑，嘴角滴下血来，从眼眶里有滴落的晶莹，可她分明在天使般地微笑。她被自己凄艳的爱情姿势打动。她想跳下去，如果她的死，能挽回他的欢颜，她甘愿。那一刻会有火焰燃起，天使的泪扑簌簌跌下来，淋湿了火把浇熄了火。以堕落为献祭，这是她能想到，最伟大的牺牲了。他像是大雨之夜苏醒的吸血鬼，从泥土深处钻出来寻找失落已久的一见钟情。俊美无邪，白齿微蓝。湿，是诱惑，醉，也是。堕落是诱惑，清醒也是。这是她的酒，他在喝。从他的嘴，蜿蜒至她的心。中间经过多少人，多少时间，多少寂寞的谛听与等待，如一只黑猫轻手静脚，经过没有点灯的房间。爱与忘怀，同时发生且环环相扣。那些焦虑想念的鬼影，念君过于渴，思君高于饥，点点滴滴，是一张碎花床单，她夜夜睡在上面。这是午夜12点以前最后一曲热烈深沉的舞，然后她便翩然离去，不褪去一只水晶鞋，做追觅的线索。她要完完整整的一夜欢爱。不问来路、也不求去向。像火柴与磷纸，赴死的相逢，爆出多情的火花，却不逗留到天明，阳光总会杀死太多黑夜下的浪漫，没得商量。她还年轻，却但愿已经老了。青春如此残酷，很多人无法选择手中的苦酒杯，她恨不得直入中年，直入那稳定、有成、一切不思不忆的年代，不必为爱烦恼，多无聊的爱，伤身伤神又要命，只想好好地美这一季青春，多难。他的依恋，被岁月薰蒸过，如明清时代流传下来的旧缎，格外熨贴缱绻，值得恒久收藏，代代相传穿起那岁月的变迁，尤其是网住上一辈的青春，再也不寂寞。她活泼起来，相当爱撒娇，闹他，逗他，一时一个招术，似百蝶穿花，如云动影来，千般颜色百般好，一个情字当先。她担当不起，他厚重的情意。能够出污泥不染的，只有看破红尘的莲。她早已不是清如水、明如镜的简单女子，也不打算装纯下去，她理解人生的风尘，如行路，请朝前走，莫回头。人潮不断拥挤，两人都立脚不稳，渐渐失散。在商场走失的情侣，不止他们一对吧。商厦原本就是迷幻森林，无数颜彩、间隔、花衣、布排，试衣间开开闭闭，红衣少女进去，出来变成绿裙淑女。她想她懂得了老色鬼的悲哀，虽然都是倚红偎翠，软玉暖香，却不能调情，也不能撩性，不必关灯，黑天白日都一样。熟极而流的，除了技巧，还有欲念--只是这个流，是流失的意思，清春早已流走。因他曾这样吻过她的足，她的足趾便秀丽如深海珍珠，暗香与光泽;他曾这样膜拜她，她便庄严如佛;他曾这样轻轻咬她的胸，她便软如糖饴;他曾这样啜饮她身体的甘露，她便如莲座上的观音，净瓶微侧洒出甘露……他们说，佛之修炼，无魔不成，那么，一个女子的成长，誓必经历这所有的魔幻与内外伤吧。

　　沉溺

　　沉溺爱不一定能换回爱，你倾心吐胆相待的人，你没有权利要求人家也在同一个时间里以同样的方式和强度回应你。付出可能什么也不是。你说:我为你牺牲了很多。也许受者会冷酷地说:我又没逼你。你情我愿才是最美妙境界，你得学会把付出也当作风险投资--但风投是为了一本万利，感情风投成功了，得到一个异性也等于得到了全部;失败了，则人财两空。爱无能正如性无能，有多种分类:爱阳萎、爱早泄、爱欲低下、爱起障碍、不爱却莫名付出、深爱却无法付出。他没有能力坚持到底的，便是传说中的爱早泄。他的心是盐碱地，生不出爱的根芽。当他听到爱，他下意识把箭头拨一拨，对准自己的钱和貌;人家的絮絮温存，他觉得不够烦;一夜狂潮激情，在清晨的沐浴就已经烟消云散。被爱也是一种能力，可惜他尚且没有，爱的电压无穷大，他只是不变应万变。有一个人始终不曾被你感动。有没有可能，是因你做得不够巧?他爱巨峰葡萄，你奉上的是红提青提;也许你们确实来电无法显示，他是三相交流电，你是单相直流电;当然当然，最大的可能，他确实狼心狗肺，他是世上罕见的天然绝缘体，没有爱的导体。但，爱迪生为了发明灯泡，试了四千次，你至少也可以试上四次?因为一颗黄曲霉素的苦，从此拒绝花生，那么花生冰淇淋的缠绵清脆、花生酥的喷香入骨、花生饴的娇糯……都再没你的份了。不能爱，也就得不到爱;拒绝试验，就永远没有成功的快乐。爱，是很奇怪的考试，你倾尽所有复习听话背书做习题，你吐一口血说:再不能了。拼死命学习却不见得你能考高分。谁也不知道爱情的评分标准，除了极少数智商150以上外加考试运极佳的孩子，谁能不学习参加考试也能拿高分?除了上天特选的爱匠，谁能说不爱也能得到爱?爱过，就假装也曾被爱。每一次，伤害过的，挣扎过的，想象过的，得到过的，失去过的……都只是四季风景。风景不会处处有如明信片，总该有个地方是厕所或者垃圾箱，完美中有瑕疵，那便是最真的爱。我们多半重视旧人旧物，可以抱着古董兴冲冲去上鉴宝节目，今人今事不值钱，从来没想过要珍惜--只是，今人要变成古人容易得很，恰年轻别意中人，山遥水远无觅处。凡是问这是爱情吗的感情，其实都不是爱。就像大山里的孩子，遇到路上的水洼要问:这是大海吗?见到湖泊会惊呼:海真是美丽无畴;洞庭湖一游会喜极而泣:我来了，我看到了，我拜服了。就像青涩的我们:也许每一个异性都会让我心动，我也分不出心动与爱的区别。直到，真的遇到爱情，我就心甘情愿溺毙。爱过才知情浓，这一场大考败得绝望，复读的时候才有更多的热情。就像经验丰富的海员，才能在大海上扬帆。每一段爱:让肉身与肉身交缠，灵魂静静相抱，深入对方如同深入自己，发掘出每一片深海的矿区。

　　只有那曾经沧海过的人，才敢说:我游过很多地方的海，看过很多地方的浪，而我最好的年华，是在你的身边。有人说:真爱一生只有一次。那只有一次的事物，你如何确定它的真伪?操千曲而知音，观千剑而识器，说的就是这个理。而80后则有更简洁的表达方式:看尽天下av，自然胸中无码。只看过一部av的人，拿什么来确定好与不好、真与不真?而爱，是世上最有张力的资源，它有无限再生的可能性。容我抄袭一下丘吉尔:婚姻制度是最坏的制度--如果不看其他的制度的话。是的，它禁锢人，它约束我们那颗蠢蠢欲动的心:你结了婚若还爱人，就是出轨，你若爱那结了婚的人，你就是小三儿。但婚姻，其实从来不是为爱情准备的，它更像一个契约，让两个人合作，一起搭伙儿过日子，共同养育孩子。毁掉容易，重建困难。伤害容易，痊愈困难。丢弃容易，找回困难。--我们其实都明白，但还是一次一次:毁掉、伤害、丢弃。爱错了情，睡错了人叶老师，你好:我和她是2008年在网络上认识的，很长的一段时间里我们都没怎么联系，直到今年4月份她在我空间里发了几条留言，我才开始关注起她来，于是，联系也就逐渐频繁起来。到了5月底，我和她相爱了，尽管，她是有老公有家室的人，可我还是对她投入了一片真心，爱得很深很深!那份爱，简直可以用刻骨铭心四个字来形容。她43岁，大我9岁，也许，年龄的差距，造成我们沟通交流上的一些困难。起初，我们爱得很虔诚，也很甜蜜幸福，本以为，这就是一生一世的真爱。可是，后来慢慢就有点变味了，我感觉到她心眼很小，我和别的女网友正常的聊天，只要被她知道了，她就很生气，我要费力解释半天她才肯罢休，有一次我只是随便问了一下她妹妹的情况，并没有什么特别的意思，她就异常恼火，气得不行。后来她和我争吵，几次都翻出旧帐，说我犯了3个错误，都是关于女人的，还说什么我是花心鬼，见了女人就是神仙姐姐……其实，那3个所谓的错误，我早已向她解释清楚了，而且我差不多都忘记了。可是一旦争吵，她就要耿耿于怀地翻出来，不依不饶，让我不得不一次又一次地解释。她总是这样，让我感到伤心难过，也觉得很累很烦。随着时间的推移，我发觉她并不是一个简单的人。8月底，在一次约会之后，她提出分手，竟然牵扯出另外一个男人来，我震惊又愤怒!尽管，她说他们早就分手，但我绝对想不到，她在和我相爱的同时，还和那个男人藕断丝连。我想，是她欺骗玩弄了我的感情。也许，我真的不了解她。

　　9月份的时候，那个男人还在网上扬言要叫人来砍死我，我也下了决心说我等着，我要和他同归于尽。可是时至今日，那些刀手都还没有出现。那是我这一生最痛苦的一段日子了，整整一个月都没有开心快乐过，就算是面对别人不得不笑，那笑，也是很牵强，很无奈，甚至，是虚伪……10月1日的晚上，她对我说了一番让我震撼的话，她竟然叫我去做hiv抗体检测，她说，她是4月份检查出来的，她没有几年的时间了。她还说，她知道我很爱她，她要带我一起走……在最初的震撼之后，我反而平静了许多，我不怨她，也未曾后悔过，只是我不明白，她是早在4月份就检查出来，为什么她不告诉我，还要害我?她究竟是什么心态?10月6日，是她的生日，我曾经很极端地想过要在那天想方设法找到她，(我知道她住在某某花园)在她最美的日子里，和她一起走向另一个世界。可是我最终挺过来了，因为我的良知我的人性还未泯灭，我并不是那种没有素质的人。明天星期一，是我去做检查的日子了，我未来人生的走向，只有等检查结果出来了才会知道。如果，真的是那样不幸的结局。叶老师，你说我该不该去找她?以前我很爱她，可是现在对她只有恨，我想对她老公说明一切，让她知道什么是玩火者必自焚，可是，我又于心不忍，不想伤害她。我真的很困惑很矛盾......叶老师，请问，我该怎么办?秋叶飞舞秋叶飞舞，你好:你问我该怎么办，老实说，我也不知道。关于生死，任何简单的判断都显得太轻率。如果检查结果是阳性，那么，只能接受命运，积极治疗，争取延长一些寿命。如果不是……那就万幸万幸。大家都松一口气，同时，可以对你说:或者，走到今天这一步，你是要负自己的责任的。那位女士的行为，让人有很阴暗的猜测:会不会是因为，她也不知道是谁传给了自己，所以她一定要传给别人，来平衡她的无辜感--她一定觉得自己是无辜的，本来嘛，就是出来和人上个床，娱乐下，有错也罪不及死，怎么会得这样的病?所以，她亏了，把这病传出去，就弥补了这亏。而如果她不是无辜的，你呢?你是吗?你是知道她是有夫之妇，与她妄谈爱情，虽然不是罪，但，至少是可笑吧?她或者你，可能都没想到，一句耳熟能详的成语洁身自好。很多时候，我们不做某些事，不因为道德或者道理，只是我们想保持心灵及身体的清洁。我不想否认你与她的相爱，因为爱的标准人人不同，但是我怀疑，最爱的时候，你也没做好她离婚彻底嫁给你的准备。而她呢，只怕也完全没这意思。而爱确实是一种高贵的感情，是付出、给予、牺牲……是把别人的幸福放在自己之上，却不完全是性欲、占有欲、燃烧的激情及淌汗的身体。一场错误的恋爱，可能带给人最大的伤害，对女性，可能就是怀孕及性病;对男人，就是对方的怀孕及性病。我说错误，不说不道德，因为你愤怒地准备对她老公说明一切，让她知道什么是玩火自焚:我却苦笑地想到那位大哥，他也没出来乱搞，而也许会从妻子身上传染疾病--这算什么事，她玩火自焚，他呢，无事家中坐，躺着也中枪呀。而你与他，都一样的，爱错了人，睡错了人。所以都得面临此刻的百感交集。无论幸与不幸，都不要去找她了，人生就是:敢做敢当。你的错，得自己背负结果。而无论是哪一种结果，都请自己品尝与咀嚼，不要再把这不幸结局四处传播。这是人造的瘟疫，让我们以人的良知来阻止它。最后，祝你安然无恙，一场虚惊，并且，从此，做一个宁肯洁身自好的人。(祝，一周后，该读者发来电邮:他的检查结果是阴性的。)

　　明了

　　明了看到美好的雌狮，雄狮也会发奋追逐。有很多男人说过:找女人，一定要找漂亮的。当然品行是第一位，但品行与相貌不是正相关也不是负相关，也就是说，美女不见得无德，丑女也不一定温柔贤惠。那还不如直接找美女，如果她三从四德，你就相当于买一个电饭煲还刷发票中了500万大奖;好过找丑女，万一她是泼妇，那么，就等于你的电饭煲是坏的……但女人或者说妻子，也就跟电饭煲一样，是一桩完成家庭事务的物件吗?婚姻里面，除了吃饭睡觉，是否还应该有精神层面的交流，有相亲相爱的情意，有无论她变得多老多丑、他破产成一无所有，都愿意与她/他共白头的决心?人生就是秀场，铺不铺红地毯，区别不大。我知道你花粉过敏，虽然我在其他的城市，可是我就会刻意绕开那些花丛;我知道你喜欢喝什么，我就会到有卖那种饮料的地方;我知道你喜欢看那份报纸，我就会在摊上第一个拿起那份报纸……某种花总是吸引特定的昆虫，她可能就是那种特有的花，而他就是那只注定要被吸引的蝶。我已经不能再是白衣飘飘的少年时了，而到某一个年纪之后，还能一直天真下去，实在令人不安。爱在屎尿中。爱一个人，爱到能为他清理大小便的程度，就是真爱了。曾经想迷途于法式香吻的唇，此刻靠近，却皱着眉想绕开;曾经紧握的手，现在却坚决地甩脱，虽然借口可能是天热，拉着手不舒服。你的心已经不在这里，你的灵魂游移，即使你的身体，还活生生地，在他身旁。不再是万恶的旧社会，不必说三从四德、从一而终。相爱是签约，分手是解约，解约的时候，要不要办离职手续，虽然那是象征性的:darling，你真好，但我配不上你。

　　一个鸡肋男友，势必会引向鸡肋婚姻。脚踩两只船是难的:你安顿好这一个，还得积极寻觅下一个，如果你堂堂正正行不更名坐不改姓，大有被这一个一把揪出来的危险。为此，你要发贴，你要约会，你得启用一套新信箱新新msn，下了网，还一定得记着，把聊天记录，全部删掉。你得安排好时间，一三五二四六七，河水井水两不犯，虽然有一家你很喜欢的小馆子，但考虑到你的正牌男友也可能会去，你必须去城市的另一端赴一个远程约会。如果你自称回父母家吃方便面了，千万记得，打嗝的时候，别打出胡椒牛排味来。小心，泡良族!叶老师你好:是不是真的寂寞寂寞就好?我今年23岁，两年前失恋，可是至今还未从那段感情里走出来。我已经寂寞了这么久，为什么情殇还是要继续将我掩埋?他是朋友的朋友介绍认识的。我们不在同一所大学，但是，每次为了去看他，我都会乐不可支地放下所有手里的活，去见他。他有时冷漠，有时热情，有时孤僻，有时多话，而这也正是他迷住我的原因之一。我喜欢男生这样的鲜明的个性，所以在遇到他之后，我之前的恋爱都被否定了，仿佛这才是我的初恋。去见他，也成为我的头等大事。是不是所有的花都会开败?我们之间却好景不长，几个月后，快要毕业时，他突然不告而别，我不知道这期间发生了什么，而最让我害怕的是，他彻底消失了，而我也真的居然无法再找到他!我们没有共同的生活圈子，他的朋友我只认识一个，而且并不熟悉;除去他的手机号码，我彻底没有他其他的联系方式。有时候想来真的很可怕，原来一个人要从另外一个人的生活里消失竟然如此容易!我猝不及防，可惜无力回天，因为根本没有一丝机会。我一遍一遍地听《好久不见》，常常会去走我们曾经走过的路，希望哪天能够遇上，只是想问问他:你还好吗?朋友们都和我说，忘记一段感情最好的办法就是开始下一段感情。说得轻巧，以为这样住在你心里的那个人就真的会消失不见了?每个人都有每个人的业障因果，我也希望能早点解脱，可是越想挣脱，却越是坠向黑洞。我该怎么办?辛东辛东，你好:我有个朋友，曾经是个热血青年，每出个狗血事件，必定眼含热泪全情投入，我往往冷冷地说:假的吧。炒作吧。相当于一盆冰水泼在人家的万丈热情吧，他大怒:从来没见过你这么冷血多疑的人。但是……很不幸的是，几次后，他不得不低头:你确实多疑，可是每次你怀疑的都是对的。--这年头，还有真的吗?

　　是的，关于你的故事，我也有冷漠的怀疑:你是不是遇到泡良族了?你也许没听说过这种人，他们专门以暧昧、以甜言蜜语、以小恩小惠，来骗良家妇女的欢心，终极目的是上床，而且是以低成本、高安全性的上床。任务完成，随即撤退，像草原上一只豺狗离开被咬伤的羚羊。你看，他除了一部可以随时弃用的手机号码(应该是在手机实名制之前买的吧，十块钱一个号)，没有给你任何联系方式，不带你进入他的朋友圈。在什么都没发生之前，他是否就已经准备好了撤退?还年轻的你，没怎么见识过世间的恶。而善良，有时候与愚蠢等价，或者我用唯美一点儿的语言，意味着无知、单纯、爱情经历少、好骗。两年前的事，你现在还没放下。你背着失败的阴影向前走，你一定很寂寞，尤其是，当你看到女伴们都成双成对，她们开始谈论宝宝的大小便，而你有的，只是自己。你是不是觉得很无助?这空白是否让你怀疑自己不可爱，所以没人爱?寂寞给人的伤害之一，就是会让人不断重新咀嚼曾经的伤害，越来越自我怀疑:我是不是不够好，我是否已经注定不能再有被爱的机会。而这个男人给你的短暂快乐，更加深了你的自我否定。朋友建议你迅速开始下一段感情，我却不这么建议。就像考试失败，我们得先检视这一次的错，下一次才有机会成功。要学会带眼识人，要判断男人的好坏，要从相似的甜言蜜语里分辨出哪一句是真实的，要保护自己……最重要的是，相信自己是最值得被爱的。不要在爱里这么卑微，人家一传你，你就放下手里的活去见他。不，送外卖不是女人的理想职业。下一次，要矜持一点儿，要慢姿态进入，要等那个，愿意放下手里的活来见你的男人。要相信自己是最美好最善良的，只要你耐心地等待，幸福就一定会慢慢靠近。叶倾城不必让她尝尽幸福的甜去看望新做母亲的女友，她向我展示一墙的霓裳艳影，全是梦幻的公主裙、公主鞋、公主发圈。我啼笑皆非，女友说:女儿要富养，我可不能，将来让一个穷小子，用根棒棒糖就把她给骗了。我实在不忍扫她的兴，终于温和地说:你不怕穷小子两句免费甜言蜜语就把她骗了，她还自带嫁妆吗?--中国，从来不缺后花园赠金的传说。娶富家女，是全体中国男人的幻想。王宝钏不曾被富养吗?她的族人，甚至为她的婚配，搭起一座花楼，供她任性地掷花球。那时，她知道何者是贫苦吗?饥饿、穷痛、被侮辱被损害的滋味，她要在漫长的时光里一一历经。坚贞一钱不值，娜拉出走不是堕落就是回来--还有第三条路，寒窖里十八年的酷刑。

　　卓文君也不是被穷养的吧?良好的生活让她美姿容，趣味高雅，有音乐品鉴力。可是男人要吗?重点明明在她的钱上面。男人让她抛头露面，当垆卖酒，明知道她的家人会心疼。这其实就是一种绑票。深爱她的家人屈服了，而那绑架者--你能相信是真爱她吗?她果然中年被弃，关于她的下场，正史上没有留下一个字，有代打抱不平的诗人，替她说:男儿重意气，何用钱刀为。男人应该重感情，那么钻到钱眼里做什么?含金匙而生，是非常危险的一件事。宝玉一翻脸，就把通灵宝玉把地上摔:他不知道它的珍惜，与生俱来，于是全不稀罕。外人眼中的价值连城，对他跟拨浪鼓没区别。被富养的女孩子们，就像在蜜窝里喝蜜水长大--腻得下意识自找苦头吃。绅士君子见惯了，奸人盗匪反而显得别开生面;软语温言听多了，呼来喝去倒更像真性情。而一旦爱，她甘愿全心付出，像她的父母、她周围所有人对她做过的那样:给出去，实现对方的一切需求。而一切都是不会重来的:时间、曾经纯真的心、年轻的身体……也包括散尽的千金。而如果早早地，就让她知道，这世界上坏人的存在--不是每个人都爱你，像父母一样;了解赚钱的艰难，一滴血，一粒汗，都不一定能换回一分钱;明白人生是大路多歧，世事多艰，父母只能庇护她一时，更多的时候，她得自己先动脑再动心……要想小儿安，三分饥与寒，就是这个道理。无论多么爱我们最心爱的女孩子们，不得让她们尝到不幸的苦，却也不必让她尝尽幸福的甜。据说香港的甜品店招牌上的甜字，右边的甘字都会少一划:甜少一些，甜久一些。太多的甜太多的幸福，反而让人味蕾迟钝，终久生齁。

　　放下

　　放下每一段关系里，那个说我先走一步的人，都是老板。要走就要够狠，要分就要分得干净。见过太多这种例子，说了分手，对方痛哭流涕，于是勉为其难、降尊纡贵地留下来，心里很膈应，对方也不好受:凭什么，我就成了留恋爱关系查看?往往是，打打吵吵，最后还得分。不到最后关头，不必轻言分手。这不是胡椒，也不是鸡精，不能成为恋爱中的调味品，而是严肃的话题。上一段关系，结束得越漂亮，才能越轻装上阵，开始下一段。相爱不一定就得粘在一起，淡淡相处也是一条路。我还是愿意等待真爱。即使我会孤寂很久，我也愿意。也许，下一个转角，就会出现此生最爱，而我希望，那个时候的我，是清清爽爽的，是有资格爱与被爱的。你玩的游戏，你得买单，伤害他人的人，也会被他人伤害。对于爱情，最好的要求是:不负人，也不被人所负;不伤人，也要学会保护自己不轻易受到伤害。相抱而眠，他们就是茫茫人海中的两条小鱼，深深地知道，何谓相濡以沫，什么是相依为命，多一点拥抱就能多一点温暖，从肉身到人足，无一列外。像大部分好家教好出身的女孩子一样，我不擅长甚至根本不喜欢说谎，不愿提及的事物，我宁肯缄口不言。不想泪痕吻痕指痕统统暴露于众。但如果你窥探……我也会也本本分分地接受，那是人生的一部分，就像上班族接受打卡、上班带盒饭、随时会翻脸的女上司一样，再正常不过了。热烈而禁忌的爱情，变成一种不要脸，cheap，没有廉耻，但就是让人享受，固执己见。越堕落，越迷人。曾经在这样近的范围，他们身体相贴，彼此传递微温。他一直看着她，是落寞还是疼惜。她瘦了，还穿着他们爱恋时买的衣服，肩带半褪，露出她麦色的肩胛。他们分开两年，这是他们唯一的一次相遇。靠得那么近。但那其实只是因为:他们凑在同一部超越的电梯里，是人群令他们在人海里肌肤相碰最遥远的沉默无语。同一个不锈钢匙，她吃一口，他吃一口，这是吻，比吻更华丽更庄严的吻。他恨这疏离，像一下子地震那般地动天摇，他被远远抛落到黑暗里重重坠地。不确定发生了什么，只是从骨子里觉得怕。不记得我们的最后一次约会在哪儿，吃了什么说了什么，我只记得那件针织黑，小吊带，却镶了一圈蓝狐毛。偶尔低头，那丛毛发触着我，像极亲密的抚触那么近，却又那么远。也许，真的，就像他们所说:我爱的，不是你，只是当年的我自己。惊心动魄的恋情变成了惊心动魄的闹剧。曾发生的事，确实证明我曾全力爱过。爱可能是无价之宝，也可能一钱不值--如果对方不稀罕的话。何必做圣母倾城:我的钱包里有一张阜外医院的就诊卡，夏天的时候去京求医，以为会接受一次心脏手术，没想到辗转到最后却是暂时不需要手术。当时如蒙大赦，下定决心告诉自己，凡事看开，凡事放下就好。如果生命的长度不归我控制，起码在余生里，要尽量快乐一些吧。也是在看病的间隙，去了西单，买了你的书《爱或不爱都是事儿》，基本上，你的书都在我的书架上。你笔下我最爱的人物，你猜是谁?苏铁。我再婚7年了，老公是因为前妻的外遇而放弃的婚姻。从来也不知道该怎么做好自己应尽的角色，他对儿子情深，那么好吧，七年间几乎天天接送，从初中到大学，初中的时候每天100公里的路途。早上不到6点就要去车库，晚上则是10点以后，这还不包括所有的补习班的接送。他常说，车程好像可以绕地球几圈了……我差点冲口而出的话则是--为什么这个孩子这样不心疼你这个当爸爸的?

　　将近190的身高，就是这样一个孩子，别人能住校，他不能，而且上学的中午也要回家上厕所，因为在别的地方不能够。今年上大学了，学校发书，从教学楼到寝室，要让爸爸开车去帮他取一趟--晚上8点的样子。所有爸爸能做的事，全部要他来做，自己只负责打电话。老公呢，却乐在其中，无怨无悔。孩子倒还罢了，我也有孩子，强迫自己去理解，去接受。虽然我非常不赞成这样对待孩子，我常和他说，不要用爱的名义去做事，要从一切有利于孩子成长的角度，尽管有的时候不做比做还难。因为孩子早晚要长大，尤其男孩子，不应该锻炼锻炼吗?这样下去，简直是个大婴儿啊。再说他前妻，有工作，但不去上，租了个房子，雇了保姆给自己做饭。也是什么事都找我老公，最过分的是有一次竟然让他去租的房子取饭给她送去，要知道，那是区区数十米的路啊!然后紧接着，我在车里发现一张电费收据，你猜是谁的?居然是孩子姥姥家的，我觉得哭也哭不出，笑也笑不得。当时手几乎在抖。我和他谈，他和前妻之间怎样都可以，是有余情，还是依恋，都可以，但是不要让我卷进这样龌龊的生活。我请他走人。他说，只是因为她是孩子的妈妈，不想把关系弄得太僵，他没想到会伤害到我，以后一定改。还说，保持联系不是留退路，如果那样的话为什么每次吵架都不肯走?我心里想的是，怎么和阿娇一样无耻，很傻，很天真?最认为黑色幽默的是，电费事件之后不到一个月，救护车把他前妻拉倒医院，宫外孕，大出血。多亏手术及时，算是捡回一条命。事发的时候孩子打来的电话，我让他去了。但是对他的要求只有一个:事情处理完马上回家，不许陪护，不要给人以对事件负责的身份出现。他同意了。这个孩子，是她情人的。如果说我心里没有一丝犹疑是不可能的，但是以我对老公的了解，和事后的观察，这件事与他无关。不知道你看信的时候什么感觉?变态人生吗?倾城，我该怎么办?他的前妻这是在做什么呢?把所有男人尽在掌握是很刺激的事吗?还是她觉得那个情人这么多年不肯离婚(有官位)，也许将来也不会有结果，所以前夫也是个备份?只是我，一点都不想参与这样龌龊，无耻的人生里面。我只想清清静静活着。难道也要我再次放弃婚姻吗?心里很乱，笔下也乱，真的希望你能回信。这对我太重要了。答:关于你丈夫前妻、孩子以及前岳母，我私人觉得与你无关。或者说，人家已经摆明了:此事与你无关，你就不必多管了。

　　你丈夫的前妻，我不予置评--主要是我不觉得这件事与她有关。也许她美得颠倒众生，也许她精明得掌控一切，但这都不重要，是你丈夫放不下她而已。为何放不下?也许真如他所说:是孩子的生母。也许……是不能接受被拒绝的挫败感。总是不甘心，不相信这一个人是完全不爱自己，不相信自己不如另一个人。不甘心和放不下，是一件事的一体两面，对他自己是磨折，对你，当然更加是。是的，他伤害了你。可是……我不知道你的孩子是与丈夫所生还是你上一段婚姻的，我个人倾向于是后者。也就是说，很可能，在你丈夫心目中，他与你并不是一个家，他与他的孩子，以及孩子的其他血亲，才是亲人。你们，不过是各带一个孩子，搭伙过日子。相当于室友、同事或者同盟军。仅此而已。这松散的关系，随时可能结束。不要说你最害怕的前妻回头，就是你或他的孩子将来不和，甚至将来你们要各自替各自的孩子带小孩……很残忍，是不?但，有很多再婚家庭都是这样的。人到中年，我越来越觉得爱情的可贵，它让性欲有尊严，它让最难捱的岁月也有光芒。但是……我也必须承认，爱情很罕见。至少我自己，一生就不曾遇见过。而爱情也并不是婚姻的必需品，只是说，有了爱情，婚姻会好过一些。没有爱情的婚姻怎么过?就比如此刻的你:你在婚姻中要的是什么呢?经济，一个稳定的壳，一个框架抑或是爱情?经济呢，估计你还是独立的，你们的关系不太亲密，能想出来应该是大致aa的。框架，你已经有了--你的最后一步棋是再次放弃婚姻，说明已经放弃过一次。再放弃一次不是大事，但不值得。所以，你的婚姻是能够将就的--曾经有一位张中行老先生，与杨沫有过一段不快乐的婚姻，后者恨他半生，在半自传体小说《青春之歌》里写尽他的落后凉薄。他没说什么，后来与一位大家闺秀过了一生，他总结的婚姻共有四品:一;可爱;二:可过;三:可忍;四，不可忍--那就离呗。但很明显，一四都不多，多的不过是可过或者可忍。正如此刻的你。也许在你的情况下，你与丈夫再生个孩子，会能让你们真正的结为夫妻:但，有计划生育，而且双方年纪都大了，就算了，就这样吧。有时候，接受现实的意思就是:承认自己并非铁金刚，不能力挽狂澜;也不是天之宠儿，能鉴证奇迹。承认自己软弱，嫉妒，不虚怀若谷，不是伟大的、善良的圣母……这是每个人的必经之路。建议你:过好自己的日子，照顾好自己的孩子，经济上面不要受损失。家庭里，家务是不计费但非常繁重的，如果你心里别扭，那么，尽量少承担一些吧。

　　每个家庭，各有各的绝望，也各有各的活法。他……也不过是你的室友。叶倾城我爱，我随时准备背弃你地铁的平滑，正如现代生活本身，令人舒适且倦怠，一份筋骨不振的累。我无聊，抬头是一个围巾大衣的高大男人，悉悉苏苏在翻《环球时报》;他旁边是个俏丽的正装女子，经过一天的辛苦，头发还是别得一丝不乱，居然手持一本《常识》，我只留意她的指甲油，微微沉黯如印加的太阳，叠在素白封面上--显然是真看过，书封上有折痕有污渍;我左邻的小情侣在卿卿我我，身体就是一切，此刻他们不需要文字或者语言;而我右侧的帅哥，拿着一个很像游戏机的东西，良久，手按一下，我偷窥:一屏的字。我忽然反应过来，他使用的，是我听说已久但素未谋面的阅读器。没看到内容，但显然不会是萨缪尔森的《经济学》吧。纸质阅读，会从我们生活中消失吗?我不知道。好像它已经多次报过濒危。曾几何时，收音机领一时之尚，读报与通奸，这两桩现代人最时髦的事，立刻就显得很落伍，会被速速淘汰;又几年，电视横空出世，收音机沦落为老头老太太们的消闲物，大家欢呼读图时代的来临，纸媒的静与慢，像静定闲慢的老式女子，不合时宜……那些预演都是大片《2012》，网络时代才是真正的洪水猛兽，我们转眼就不再写信了，忽然我们就适应了网络阅读及写作。报纸上总在说，中国人均购书数目是多么微小，我不作声，我知道我也不是什么好鸟:旧书，我利用图书馆;新书，我先在网上钻天觅缝满世界找着看，实在爱不释手，才去买一本--这么严苛的考验，大部分书都经不起。读书人的三处读书圣地:枕上厕上马上。偎在床上用笔记本，已经是很多人的夜生活;在候机室或者动车上，用笔记本浏览网页、看电影，也司空见惯;拿着笔记本进厕所，倒确实显得滑稽可笑--但我们已经有阅读器了。十年之后，会怎么样?我真的不知道。在王选的激光照排发明之前，从来没有人想过中文印刷可以告别铅与火。我仍然喜欢买旧书，喜欢那种触感分明的手感，一个字一个字在我轻轻的抚摸下成形，但我也明白，逝去的时代，永远不会再来了。而未来，无从预测，或者也不需要预测。上世纪的科幻作家阿西莫夫，在小说里，预言了他那个时代的幻想:人类向外星球殖民，成为世界霸主。人类寿命近乎无限延长，酒会上遇到的美艳女子，原来是自己上溯五代的曾祖母。大部分人活得像黑奴社会的庄园主，周围簇拥着一堆机器人，根本见不到人，不曾爱人恨人恕人憎人。社会分工里面仍有小说家，写出来的书，一本一本插在书架上……幻想只能以当下为依托，他只不过把当时的现实外太空化。

　　历史没有照着他幻想的样子往前走，当然也不会以为我的设想而改变。更何况，我的设想也未必那么坚如磐石。我舍弃纸笔改用电脑，如三嫌老丑换娥眉般决绝;我多年没有手写过一封信，也没有面对过;我习惯用搜索引擎找一本喜欢的书……我不是烈士，也算不得二臣，我只是顺应时代。如果有一天我不再看书……请原谅，我的爱，我如此深爱你，但我也做好了，随时背弃的准备。月是他乡明《圣经》里有一则很有趣的小故事:耶稣成名之后，回到家乡讲演，听众根本不买账，只是嗤之以鼻:这不就是那个木匠家的小儿子吗?耶稣没动气，说:没有一位先知，在本家本土被接受的。想到故乡，大概自然而然就会泛起那些关联词:童年、亲人、温情……一草一木，都是可亲的，是看着自己长大的。故乡，像一件洗过很多次、但仍然很暖的旧衣服，带着体香，任何人穿上它，八十岁也是呀呀学语的小孩子--但不觉得，衣裳太紧，腾挪的空间太小吗?大概只因为太熟悉了吧?在陌生地方，举目无亲，反而容易奋发图强;孤立无援，必须依赖自己的双手;谁也不认识谁，反而更容易建立第一印象:你不需要了解我的过去，你只用看到我现在的努力。所以创业者，往往选择闯荡江湖，就是这样的意思。在荆棘地，也能靠着一腔子热情，开垦良田。在本乡本土，有些事却反而艰难:你想励精图治?家里亲戚多着呢，凡事都有依赖，都能帮你找到门子;你愿意做一个独立独行的人?你父你母你兄你妹，却怕别人在背后指指点点，为家中的精神病而羞愧;你好不容易闯出点了小成就，朝夕相处的亲人，看不到你外面的名声，只看到你的疏懒、笨拙、晾被子都不知道在太阳下山前收回。我非常激赏的一首诗是明月家家有，黄金何处有;男儿重意气，何必在本乡。想当金凤凰吗?至少，先飞到更高更远处。毕竟，林子大了，才什么鸟儿都有，能容得下更特殊的、更庞大的一只鸟。而他乡明月，对异乡人来说，更加一视同仁。离开，有时候，是开始的第一步。

　　疗伤

　　疗伤在人生的舞台上面，没有谁会死跑龙套的，所有人都是自己的世界里唯一主角。恨到极点，他几乎想扼死她。极度寂寞时，他却想念她，想念她在路上走着走着时，忽然跳起格子来，想念她脸上屡屡露出的赖皮神气。他破坏不了她的生活，热闹的、滚烫的，兴高采烈的日子，她天天过得很精彩。他恨这一份无力感，他对她，就这么不重要吗?就这样吧。虽然她是这样一个自私的女人，在自己生活之外还贪婪地拥有他，虽然这爱情有这么多的不定因素，也许将非常痛苦，也许他将身受重伤;虽然她无德无貌，虽然他……但是，他爱她。这不伦之恋，可能是荒淫、是堕落、是恬不知耻，但的确是最珍贵最热烈的爱。关于这凌迟般的爱，他已经决定全盘承担。有一天，他还是会离开的吧。但那只是因不再爱，不是因为道德。如果没有未来，我应该怪你吗?我的少年。你是羊脂白玉天，我是猪血红泥地，我们之间是天堑。我接受我的宿命，并且从不抱怨。只是此刻，看见遥远的梅花，便如一声何满子，眼泪掉下来。我不带速写本，只带记忆上路，却为每一城里住下的爱情，绘下一幅素描。而若那素描里面，有斜斜的几茎发丝乱缠，那一定就是我，尚未完全湮没的心事缠绕其中。原来我不是你忙的理由，只是你不忙时候的消遣。理性告诉她，这当口，胳膊肘必须向外拐;感性却一阵阵地迷糊、软弱。暧昧，有时候，也可以天长地久，都没贯守其中的温馨暖流。美好的故国，是如何不堪回首月明中?不过是因为人的贪婪、愚蠢与自私。美好的，自以为是的爱情，是如何变成不堪回首的相好，也不过，因为这一个一个的黄色笑话。吃喝玩乐兼风流浪子，升官发财的同时坐拥美人，类似的故事，在中国市民气息最浓厚的明清小说里比比皆是，那是多少男人为之疯狂的梦想。这样的梦，沉寂于金钱地位的匮乏，仿佛冰封三尺下的小鱼，又怎能不在冰消雪融后涌动勃发?当面对着人性最深处的自私、贪婪、喜新厌旧时，所有的语言都是空洞的。仿佛哑巴吃黄莲，吃得下就吃，吃不下就不吃，何必痛诉何以这黄莲如此之苦。

　　若愚

　　若愚爱情不足，只好以在时光里慢慢堆积的感情和责任来填充;旧时伤害用宽容来洗净敷药，促使它早日痊愈。婚姻像鞋是个老典故，要翻出花样来，无非就是:最昂贵的鞋是量身订做的，次昂贵的鞋有半码，小贵的则只有全码，但价钱在那里，值得去鞋店楦大楦小改尖头圆头;而普罗大众的鞋--除非你的脚长得精淮，否则你的婚姻，总要么比你大半码，你在里面晃晃荡荡，你大步前行，它慢你半拍;要么比你小半码，把你磨出血磨出茧，等你终于与它鞋脚合一，ok，它已经磨损得走到生命尽头，也正如你本人。是花大力气和鞋搏斗，还是息事宁人，做更重要的事?大部分人都犹豫不决，没有决心立刻抛掉一双不合脚的鞋。而渐渐地，也有不少鞋被我们的脚……驯化了。爱情不是科学，没有公理、定律和公式，爱情只可做不可说，爱情没有是非对错……再没有比爱情更接近修行的事物。它是纯粹的主观感受，与宇宙无限靠拢，刹那的领悟就是一切。如果没有爱情，人生会变得很纯粹，但大约也很乏味，如同一杯白水。有了爱情，多了恨、眼泪、绝望，但也多了甜蜜与狂喜。一次次，我们走过爱情，不，是爱情无情地从我们身上踩过，它留下了无法一一描摹的感慨良多。这一生，还有谁，会这样丈量我的双足和永远不再纤细的腰肢。有一首诗是这样说的:玉尺金剪刀，为我做衣裳;我身君曾抱，长短不消量。旧社会，良家好女子总是会对心上人说:让我为你做双鞋吧。而今社会，哪里去找这样的女子来为自己做一双鞋啊。你知道了爱或者黑暗吗?或者这两者的两位一体?爱就是黑暗，黑暗就是爱?没有答案，没有谜底--谜底不过是一个女装的牌子，也许你从没听说过。该怎么样，才会成为这样的女子，不软弱，不会让其他人有机会对你说对不起;不邪恶，也不会对其他人说对不起。善良而强壮，才是真正的赢家。的确是什么都明白，可是这心懂，有时候竟令自己痛得撕心裂肺，她宁愿装糊涂而不得。一代一代，我们的心都碎了，然后，拼起来。越是成熟的、理性的人，大概越难以摆脱这样的痛。女子们，就是这样，一点点，成长，学习，流泪，心碎，然后，就从百合花，开成了强悍的仙人掌。那些深藏心底的故事，被人一一道来，讲完了，就是完了，当秘密不再是秘密，就变成遗忘的开始。你问我:爱情有意义吗?就好像问:玫瑰有意义吗，茉莉花，如果不作茶，不被人轻轻哼唱，还有更多意义吗?合、分、粗糙漫不经心的抱，很多事情她想不起，记得也是不记得。常常在静夜里一个人回家，黑夜像一只黑猫伏在瓦顶上，她觉得脚背热烘烘麻酥酥的。她想念他，他的唇，湿的，粘的，一沾一个印子的。睡不着，醒不了，那个吻像一颗正在生长出来的癌细胞，痒痒的、无声无息的、迅速蔓延。她想他是真爱她。婚姻对于女性，就真的这么重要吗?女人一定要把婚姻视为人生最重要目标吗?为什么不能仅仅把它视为生活的一部分，婚姻失败，就像经商破产、考试落榜一样，都不过是人生的一次挫折。为情所困于是自甘堕落，是全世界都能原谅的女性犯错理由。直到这一刻，直到你伤得这么重，痛得有如断手断脚，我才能相信，这不是一段韵事、一次风月、一杯无辜的下午茶，这是血肉相连的深爱。命运是一只白头翁，来过你肩头，遗下一颗种子，于是你肩上长出了一颗树，根须深深地扎入你的心脏，现在却要连根拔起。怎么会不通?都说分娩的痛是十级，但他们没说，那最多，也不过是三天三夜。而全世界都在帮助她，妈妈替她擦汗，丈夫紧握她的手，小护士一直在说:开两指了开三指了。但失恋却痛那么久，甚至可能纵横你的一生，但你只能，独自支撑。他不再是你的爱人，你不用介意在他心目中你的形象。他觉得你端庄高贵有如女神，他也不会回头;他被你女鬼般的丑恶面目吓坏了--又如何?是他瞎了眼，正如你曾经瞎了眼，你不原谅你深爱的男人也只是庸常之辈，他会背叛，会犹豫，会将你，深深伤害到谷底。

　　这一场大戏，已经黯然收场，分手，不过是最后出的字幕，有几个错别字有什么关系，反正男主角已经退场。反正，你也不能再打电话给他:这次分手太失败了，不如让我们重新分一次吧。下一次分手，会是另一个人。下一次，一定比这一次漂亮--也就是说，下一次，她的爱，越给越少，渐渐趋向虚无……有一句俗语是这么说的:君子慎之以始。是因为，有些事，就像解方程式，最开始设错了xyz，那么，后面再怎么求解，都一头雾水，解不出正确答案。人再忙，对真正关心的人和事，总抽得出时间来。他不肯为你花心思，也许是觉得你不再重要，至少没有他的事业和生活重要，把你放到了第二、第三……甚至第十七位。我需要圣洁的爱叶老师，您好:我不知道这封信能不能被您看到，但是既然选择了提笔，我就决心将我的困惑向您道明。我现在刚刚踏进大二的行列，却碰上了我认为对于一个女孩子而言最最重要的一件事情。我在大一的期末时期交了一个男友，我们是通过文学社团认识的。当时我刚入校，他已经是文学社的副社长，相貌端正，仪态大方，又是一个能写一手好诗的学长，在我看来魅力十足，非常吸引人。在一个社团相处久了，他慢慢也对我们产生了感情，于是很快我们就在一起了。刚刚在一起的那段时间真的非常幸福，同学们都说我把学校头号才子和绅士挖走了，走到哪儿我都能感觉是羡慕和嫉妒的眼光。我自己也感受到他无微不至的关爱，他的文学气息和优雅的绅士气度是我迷恋的最大的地方。可是，在上个学期末，我们面临暑假即将分开的时候，他却一反常态向我提出了一个难以启齿的要求。委婉点说就是他想在暑假放假回家之前，和我同居几天……当我听到这个要求的时候被惊住了。我怔怔地看了他好久，仿佛一下子认不得在我面前的这个男人了。因为在我心里的他是和其他人与众不同的，真正有内涵高雅的男子，只会作诗打篮球，像我一样追求圣洁的恋爱关系，保持最纯洁的校园感情。但是那天我听到了这个要求，瞬间崩塌:他是不是和其他男人一样低级和庸俗?这个是我不能接受的，我实在不能了解肉体和性对于男人来说是一个什么概念，而真正的爱情又是一个什么概念。他看到我不同意不开心，便说没关系，他只是想如果我不同意他还是不会勉强我的。可是解释对我来说没有用，在我看来，关键不是你最后做没做，而是在最开始你已经有了这个想法。倾城老师，难道是我本人在他眼里不够纯净不可玷污吗，难道我看起来就是那种随便的女孩子吗，和大家上穿着五颜六色的丝袜一样的女孩子一样吗。我很苦恼，我想若我本身具备只可远观不可亵玩的气质，他就不会那么想了不是么，我很否定自身……

　　倾城老师，这个问题深深困扰我。现在我已经和他断开联系半个多月了。我希望有一个男人像父亲一样爱护我，保护我，疼爱我，在不能够给我一个安定的家庭之前，不有任何非分之想。我认为这是一个负责任的男人应该做的，也是一个真正纯净的女子能够带给男子的感觉，不是吗。在我想通之前，我不想联系他。究竟是哪方面出来问题，我好纠结，请帮帮我……来自浙江:芸芸芸芸，你好:你的困惑我理解，我的困惑却是:为什么，性，性欲，性要求，对你来说，是低级和庸俗呢?饮食男女，人之大欲。几百万年来，人类就是这样存活下来繁育种族的。这事儿，当然高级不到哪里去，从三叶虫时代，生物就主营于觅食和传育后代。但低级……又何低之有?难道你觉得你吃饭入厕睡觉……这一系列的需求，都低级庸俗吗?当然了，我绝对不是主张你接受男友同居的要求。我历来不太主张青年男女在认识不深的时候随意同居，尤其对女孩子来说，更加容易引发后患。但这个，只需要简简单单拒绝就可以了，实在没必要上升到瞬间崩塌的程度。我必须反问你:肉体和性，对你来说是一个什么概念?是可耻的吗?你心目中，真正的爱情是什么?是两缕香魂在空中相遇，合为一缕，而彼此肉身纹丝不动?那不叫爱情，那叫千古名篇《牡丹亭》，这一出是书生柳梦梅和大小姐杜丽娘，在梦中相遇。是什么让你觉得有一种圣洁的爱情，可以虚无缥缈地存在。是对性的恐惧，大人们对你说的很多未婚先孕的悲剧;是对身体的羞缩，觉得自己不够美不够好，羞于展示;是对异性的恐惧，害怕发生不可测的事……很难从一封信中得出结论，你只能自己寻找答案。而你希望有只可远观不可亵玩的气质……这太令人发噱了。话说，很多年前，我看书，提到什么样的女人容易婚姻不幸福，有一类就是端严如观音，男人一见，恨不得立刻倒身下拜，哪儿敢把她抱在怀里。--可是舒婷的诗怎么说?宁肯在爱人的肩头哭泣一晚，不要在岩石上孤独千年。叶倾城爱丽莎的荨麻衣事隔多年，重温童话，我的身份从懵懂少女:变成了给女儿讲故事的母亲。多年前深爱得痛彻肺腑的《海的女儿》，此刻我讲讲停停:啊，我女儿还太小，听不懂，但，我希望她听懂吗?我愿意看她如此之痴，为了一个完全不爱自己的男人，自毁自残，最后化为泡沫?童话大抵黑暗，白雪公主太血腥，太妖魔化女人的嫉妒;灰姑娘说的是人要衣装，王子只记得这双鞋，不认得这个人;挑挑拣拣间，打动我的，竟是我从不曾注意过的《野天鹅》。

　　仍然是残酷后母的故事，王后把十一个王子都变成天鹅，任他们飞走。他们的小妹妹爱丽莎想救回哥哥，唯一的办法是去教堂墓地摘回有毒的荨麻，织成长背心给哥哥们穿上，他们才会变成人。她用她柔嫩的手拿着这些可怕的荨麻。这植物是像火一样地刺人。她的手上和臂上烧出了许多泡来。而更苛刻的是:从你开始工作的那个时刻起，一直到你完成的时候止，即使这全部工作需要一年的光阴，你也不可以说一句话。你说出一个字，就会像一把锋利的短剑刺进你哥哥的心脯。他们的生命是悬在你的舌尖上的。同是哑女，人鱼是用声音换取了双腿，永远出不了声，大概也就死了心。正如缠了足不能复原一样。而爱丽莎，唇舌无缺，她能说，但必须用意志控制，不说。她去教堂墓地摘荨麻，要经过吸血蛇妖，她会不会想惊恐得大叫;编织的分分秒秒，全都是火烧火燎的痛，她有没有停下来，向自己手心吹口气，却连一声哎呀也不能出口;年轻英俊的国王爱上了她，她把头偎在他怀里，她多么希望能够信任他，能够把自己的痛苦全部告诉他啊!然而她必须沉默，在沉默中完成她的工作。能拯救我们的，不是上帝，只是工作。忍住，好难。聪明人往往刻薄，有时候，一句俏皮话在口边上，明知道伤人，但不抖出来简直对不起自己，是锦衣夜行。最谦逊的人自称是小狗，也要说大狗要吠，小狗也要吠。而良辰美景当前，爱人说:我至爱你。一句metoo，如兰花藏在舌尖，却只能任它萎谢;坏人言之凿凿控诉自己，不是不想辨诬:我没有。烈焰一张口就会喷射，却只能，像吞火艺人一样，把那满腔怒火艰难咽下去。形势越来越严峻:大主教指证她是巫婆，国王亲见她走过墓地，也决定烧死她。火刑柱上的火焰在等待她，万人唾骂。在去往火刑架的游街路上，她来不及抬头，她充耳不闻，她起满水泡的手还在编织荨麻衣，并且--缄口不言。忍无可忍，仍需再忍。寒山问拾得:世人有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我，我当如何处之?拾得曰:只要忍他、避他、由他、耐他、不要理他，再过几年，你且看他。--这不是不要理他就能解决的问题。到底在最后关头，十一只野天鹅来了，正如她拯救他们一样，他们拯救了她。千钧一发的时刻，她终于能够开口:我是无罪的。--成年如我，看到这一行字，热泪盈眶。过到这个年纪，人鱼公主的故事用俗人视角来看，就是:自找的。她开了一场自弹自唱的音乐会，写了一部海洋版的《陌生女子的来信》，她确实深爱，但有任何人从这深爱中获益吗?她饶过王子不死--但王子原本就是无辜的。她是痴情女子，他不能算负心郎。她只是伤害了自己的家人:老祖母悲恸得连她的白发都落光了。一念之差，她糟践了她原本好好的人生。而爱丽莎和她的哥哥们，被命运残酷折磨而不退缩。她遍历了流浪，荣华富贵，疼痛，诋毁，爱人的绝情，人们把她从那华丽的深宫大殿带到一个阴湿的地窖里去……孩子们唱着讥笑她的歌曲。没有任何人说一句好话来安慰她。仍然工作不辍。这是最笨而最有效的方式。天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。而斯人如何成全大任?不是被动承受，是主动地，迎接、面对与负担这苦与劳，无论多么冗长痛楚，要经历怎样的伤害与诽谤，有多少次心灰意懒，都务必坚持到底，而且在完成之前，只字不提。对于受苦、罪恶和人类其他一切患难的唯一药物就是智慧--还有沉默，以及辛勤的劳作。

　　自爱

　　自爱这是一次无疾而终的暗恋，像一朵还没开放就已凋谢的花。每次爱，我们都希望花开不败，一路盛放，可是想想看，如果每朵花都能顺利开，那样的花期是否太没有悬念，少了几分由人深思的竟境?所以，就这样吧。爱过就不要说抱歉，勇敢分就要野蛮忘。人生险恶，大道多歧，下一次恋爱，还是找一个对你表白的好。在男人的所有品质中，温柔体贴是没分数值的。有两种可能性:一种是，他天性如此，你是张爱玲，他温柔体贴;你是没名没份的姨太太，他照样;另一种，他天性本如此，爱你的时候，温柔体贴;不爱的时候，脸色会是怎样很难说。把这四个字去掉，再来综合看他的条件吧。确实他可能是披着蛙皮的王子，但也有可能，他是披着蛙皮的癞蛤蟆。而这，必须通过你自己的慧眼去判断，只是，女人常常被爱蒙住了双眼。不知你有没有去过荷兰，那著名的风车与郁金香之国。巨大的、四处乱刮、没有方向的风力，在风车的作用下，野性的力成为重要的能量来源。而你也要学着成为风车，任它四面八方的风，你总能把它变成最温柔的爱。爱是野物，但绝对可以驯化。就生物学来说，所有动物都是不忠贞的，只有这样，才能让自己的基因尽可能广泛地传下去;就人性来说，所有人都是不忠贞的，因为人性自私软弱;就社会学来说，条件好的人，一定比条件差的人，外遇、出轨、艳遇的机会多。就好像公司做大了，就一定会上市。际遇比性格更重要:也许他被现实磨灭成灰头土脸的小白脸，有色心有色胆但没有色款;或者他一路意兴风发，美女主动投怀入抱;也可能他经过磨砺，树立了正常的爱情观，坐怀不乱……而他的出轨率，像所有男人一样高，只因为这世界的不可预测性。已婚者还讨论爱不爱，跟房子买好了才怀疑抗震性一样，为时已晚。

　　如果秦香莲没有铡了陈世美，只是让陈世美挨了四十大板，后续会怎么样?不用问，我猜陈驸马一定会让她生不如死。所以，要报复一定要够狠，要让人家永无翻身机会。任何一段感情，到了你要问你到底有没有爱过我时，答案一定就是不爱。就像食物传出异味，酒发苦，香水有刺鼻的酒精气息……你就不用再去研究它是否正品或是否还在保质期内。恨，必须要放下吗?是的，它是感情上的毒，身体里的瘤，但我们常常在吃微毒的食物，比如芋头、山药，毒与药，一向不可分。瘤也要分良性恶性，还有肌瘤和血管瘤，有些对人无碍，有些会伴随终生。不是所有的瘤，医生都会建议割除，因为每一场手术都有风险，也许得不偿失，就像，放下恨。要原谅要放下，就得不断重温伤口。创口已经合拢，新生的肉芽渐渐模糊掉旧痛，何必再揭开，再用酒精棉球，一下下，擦洗得那么清洁锐利?或许这就是所谓的治疗，但确实，你痛得神魂颠倒。不如，带着恨往前走吧，如同带病延年。恨，其实也是一种正面情感的升华。年轻时候的伤疤，会慢慢被身体吸收。让伤害自己痊愈，让恨自己消化，让时间做出理性的判断，那些不重要的记忆，自然会消散于空气中。人世间的爱情，大多逃不了始乱终弃四个字。我们能做的是，既不乱，也不弃。不够爱，就是不爱。对不起其实是最无耻的语言，尤其是一边伤害一边说sorry。堕落，不一定是违法犯罪吸毒卖淫，它有时只开始于命运里小小的放纵，一根烟，一杯酒，一次床事……不积硅步，无以至千里，通往地狱的坦途，也不过是一步一步走出来的。而任何事，都不能以堕落不过是一次的事儿为借口。他们当然不会缺女人，越不缺，越淡然，越显得静定沉着，决胜于千里之外。很多年前，有个皇帝，对大臣深情地说:不痴不聋，不作阿家阿翁。(公公婆婆)这是深通人情世理的一句话。行在世间，总有触耳的、刺心的、你不想听的话，硬被人灌到你耳朵里，怎么办?骂回去?不如学学张曼玉，她在金马奖上被人问到刘嘉玲，笑答:我听不懂你在说什么。抱歉，我与挑衅的、不怀好意的问题，确实语言不通。这个世界不是为你度身订做的，你最烦的人，也会活得好端端;你不开的那壶，一定会被人提。爱情和婚姻都是这么艰难，恩怨纠结、对错不分、情欲和金钱同样重要、孩子和老人都令人掣肘，一次劈腿事件，可能致命。但明明已死，因为种种因素，还得苟延残喘的感情，痛不欲生似乎要成了永久时态。

　　防患于未然是明理。我们需要了解男人，无论我们多么爱他们，他们的怀抱多么暖，我们都得承认，两性关系中，他们是我们永远的博奕对手。理性加上感性，其实是一段感情最完美的状态。纯粹的理性，是不能恋爱的，万事只求利益最大化，多半会赢，但，为了这赢，伤害对方，值得吗?纯粹的感性，则更糟糕，一旦感性用事，合身扑上，就是飞蛾扑火，焚身刹那。每一段关系里，什么都知道的人遭受伤害，而隐瞒是对真正重要人物的保护。--比如说，小三什么都知道，原配总被隐瞒。不必等等不到的人蓝色眼泪，你好:你说你的他没同意分手，那么他说的那一长篇大套是什么意思呢?难道不是明明白白地告诉你我们不合适吗?我是很烦生活中的语言大师的，他们应该去参加德云社，开口道:相声讲的是坑蒙拐骗……但把这一套放在日常生活中，就不太厚道了。需要把他的话一句句解读给你吗?其实我和你来自不同的世界--我们从头到尾都不合适。我曾经想过，我曾经以为我可以改变你，改变自己，但是我还是没做到。我真的爱过你--我不是骗子，不是泡良，我也用过感情用过心力，所以如果失败了不能怪我。自己静下来的时候，也会想到未来，……我们结婚后会否离婚?如果答案是会，那对你的伤害更深。思来想去，我们还是算了，……多想说，去吧，去找真正爱你的人吧，去寻找真正属于你的幸福吧!--一波三折，一咏三叹，曲折反复地说:我不是属于你的幸福。既展示了矛盾的复杂心理，又显示了只要你过得比我好的高贵情操。又有些舍不得，我很矛盾--我还想拿你当备胎。我也怕拒绝得太早，下一位仙女还没出现，我两头落空。你看，漂亮话一解析，要多难听有多难听。而你，还想等……等什么?等他终于不耐烦，撕去温情脉脉的面纱;等他遇到属于他的幸福。抑或，你想等的是，他看来看去，还是你性价比最高，于是做这回头客--但他回头了，你还要吗?人生不是《盗梦空间》，不必等那可能存在、也可能不存在的火车，更不必等那多半不会回来的旧人。如果爱不能成功，至少转身，要转得漂亮。离或不离都是事儿倾城，你好:昨天我的朋友又鼓励我离婚了，他说:名存实亡的婚姻，不值得要。2000年5月，我发现爱人出轨后，从四川来这里投奔姐姐，一段时间后，我去一家饭店打工。在此期间，一名四十多岁的男人每天都来我们饭店吃饭，每次他一进门就冲我笑，后来我们就很自然地走在一起了。他让我很感动。

　　他也是有家的人，这个我不强求，我真的觉得，男人真不真心，不看那张纸。总之，他给我买了房子，只要他来，就承揽了全部家务，把我当小孩一样疼爱。不久我怀孕了，虽然很喜欢孩子，客观条件不允许，我不打算要这个孩子，但他坚持要。一年后，我们的女儿出生了。孩子出生后，他还请假伺候我。我真的挺感动的。可是好日子不长久，我前夫也从四川来了，跟我姐要人。我姐怕事，就告诉了他我的住处，他就来了。我当时很怕他伤害我的小孩。结果他说:你和那个人断了，咱们继续好好过。我当时一时心软，觉得他在这边，孤立无援的，就同意了。我前夫是个爱喝酒的人。他来了之后，找了一段时间工作，没找到，就天天在家里喝酒，还在楼下的小酒馆喝酒。居然能让人家给他赊了账，我一回家，人家就堵着我跟我要债，我给还上了，回家跟他吵，他就骂我是个婊子。这段时间，他也没和我断，经常过来看看孩子什么的(他有我的钥匙，一般也不通知我)，我总是他走了之后，发现他把钱放在冰箱里。我觉得他真的对我挺好的。我也想过和他断，但我前夫，不是过日子的人。今年春节，超市加班，很晚才下班，我让前夫来接我，但前夫没来，我回家后发现他正与两名男子喝酒。当时我就和他吵了起来。那两名男子走后，他打了我，不甘示弱的我便和他打在了一起，孩子吓得哇哇哭，我心疼孩子，便住了手，不理会他。事后，我提出离婚，我前夫不同意。于是我在他的帮助下，偷偷租了一间房子，领着孩子离开了他。我前夫得知后便去超市跟我吵架，并且威胁要告诉孩子他亲爸是谁。我只好再次跟他回去。他依然嗜酒如命，好吃懒做，我坚持要离婚，他就是不同意。后来因为他的无理取闹，我只好辞去了超市的工作。我觉得这种乱作一团的日子，真是，没法说，你说我该不该离婚呢。答:前两天，我赴个饭局，书上有个在科学院工作的女博士很认真地问我:那些信，是不是编出来的?我啼笑皆非答她:编，都编不出来。正如你的信。前夫……但是还没离婚;我的朋友……大概就是那个神秘的他，你的金主;孩子……全世界都知道是金主的娃，但你还不准备告诉他，那么，你是让他喊谁爸的?难道是你老公--你口中的前夫?这个乱呀。这不是沈从文笔下常写的故事吗?长河上打工的女子，供着喝酒的老公，养着一个身份不明的娃，有一位长期恩客经常来往。日子久了，也没什么荒淫气氛，就是一种家庭关系，大家都看惯久熟。

　　但，不是都社会主义了吗?不是都改革开放这么多年了吗?上世纪的故事，怎么还能延续到现在。我完全不准备苛责你的生活和选择，我相信你也有不得已。你会选择这样的两男一女生活，有自己的小算计。这是一个忧伤的时代，大家都在利益面前，做好准备背叛的准备。某种意义上，你们也取得了自己的平衡:金主，大致养着你和娃，顺带养下你的法定丈夫;你丈夫，喝酒之余骂骂老婆，也就取得了阿q似的精神胜利。但这混乱的平衡永远笈笈可危，我想你的金主原来并不在乎你离婚--反正他也有家，不能给你名份。可是是你老公的无礼也或者是需索无度，让他觉得供养困难?你问:名存实亡的婚姻，要不要维持。我却要反问:名亡实存的关系，又有没有必要维持?你有没有勇气撇开这两个男人，过自己的生活?我们也有一双手，不在城里吃闲饭，何必呢，以一种半二奶的身份生活，即使你心安，你将来如何向孩子交待他的身世。他是真的对你好吗?好就是指小恩小惠，放在冰箱里的一些零钱吗?城市里多的是单身母亲，她们的挣扎，让人心疼，但另一个角度，她们的生活或者比你更能看到朝阳，她们并不在一个酗酒的乌龟老公和一个给钱的恩客中间选择。有时候，真的要干干净净，才有机会，找到一段名实兼具的婚姻。有舍，才有得。叶倾城爱无能来源于不够自爱日子冗长，像有人当街拍面粉袋，满天粉尘让阳光也雾了，吸进去呼出来的，全是闷塞。遇到他，大概是小小劫数:一次搭伙叫盒饭，她讨厌菜里无处不在的韭菜，一根一根不嫌其烦地往外拨，忽然一双筷子伸过来，把韭菜统统拨到自己碗里。留意到他，他如金似玉，德艺双馨，是工作赚钱滑雪夜生活……兼具的大好青年。他是烈火，渐渐烤干浸在阴霾雨季的她。却在最后时刻，他戛然而止，一句对不起，是省略号还是句号。她反反复复听李宗盛的新歌，《给自己的歌》:岁月你别催，走远的我不追，我不想是弄清原委。他却避而不答，只是焦躁，嘴角发了炎，说他没勇气，说他害怕，说他支撑不起这城的高房价，说未成房奴，焉敢说爱……简单的几句话，被他说得慷慨激昂，有烈士断腕的决绝。她只是盯着他嘴边的大泡看，有一刹那的冲动，想用舌尖轻轻一触，舐平他的无名火。男人忽然羞赧地低头:也许，我就是传说中的爱无能。好像什么也没发生过，工休的时间，她去卫生间补妆，才看见脸颊上流下一条淡黑的溪流，那是被冲化的睫毛膏。她不明白为什么，其外如金似玉的他，心却如盐碱地，生不出爱的根芽。当他听到爱，他下意识把爱神的箭头拨一拨，对准许自己的钱和貌;人家的絮絮温存，他觉得不够烦;一夜狂潮激情，在清晨的沐浴就已经烟消云散。被爱也是一种能力，可惜他尚且没有，爱的电压无穷大，他只是不变应万变。

　　也许可以归因于压力、劳累，甚至日渐变暖的地球天气。但更多的，是来自于我们内心的恐惧与愤怒吧。谁不曾遇到过白眼狼?爱不一定能换回爱，你倾心吐胆对待的人，人家不见得在同一个时间，同一个地点，以同样的方式与强度回爱你。谁不曾十分耕耘却颗粒无收。你说:我为你牺牲了很多。受者只淡淡答:我也没得到什么好处呀。两相情愿的爱，也是一种风险投资，却永远没有一本万利的机会，赢了不过一个异性一段婚姻，败了则人财两空。是什么让一个人失去自信，让他怀疑所有温情，都另有目的，为了钱，为了婚姻--但独独不是为了这个人?畏惧受伤，只缘于知道自己不够强壮;不相信爱情，是怀疑自己不值得爱吧。所谓爱无能，无非出于:不够自爱。而她，该如何告诉他:爱无能的伟哥，就是自爱，同时相信，这世上必有一个人，配得上你的爱。更为了你自己基本上，我是很怕好妻子这种说法的，当有人问我，我会真的汗如雨下--动画片一样，周围地面湿了一圈。三从四德不太有人提了，啊不，它只是被改头换面了，以其他的语言方式深深地固着于我们的生活里，德容言工的现代版本就是:善良贤惠(德)，有品位，懂化妆，保持青春，不要整天跟个黄脸婆似的(容)，懂得宽容、善解人意、擅长沟通(言)，独立，能养活自己(工)……有时候，我会觉得有一点点悲哀:几千年过去了，中国女人还没应付完这繁重的考试吗?就像学子们，千年前参加科举，后来参加高考，现在涌向公考一样……对中国女人的考验和要求，几千年来没有变过。婚姻对女性就意味着一切吗?三从里面，其实也只说已婚从夫，还有两从是父与子，只占三分之一。婚姻是女性生活中最重要的吗?我想了又想，慎重地答:不是--但它的确是大部分女性生活的中心。它的动荡，会令很多女性，日子像船只一样颠簸不定。或者你像祥林嫂，单知道春天有狼，不知道狼也有春天:也许是万恶的婆婆，或者是陌生的小三，更可能是你自己的心魔。我只是说:婚姻，不是不像一场漫长行军的。首先，我们得保护自己，不能说到了目的地，已经丢了盔卸了甲。其次，我们要随时做好防卫的准备，即使不能弹无虚发，至少也能保住身边的男人。第三，如果都没成功，仗没打赢，而且还碎了心，在回家的路上一直不出声的哭泣……其实也没什么大不了的。人生想通了，不过就是，饥来餐饭倦来眠。有一件事，可能大家都不肯说，但我是坏人，我一定要说:那就是，你可以做一个最完美的女人，你做到好妻子22条军规中的全部--你也不一定婚姻幸福。

　　你决定每一顿晚餐都与他同吃。也许他会边脱鞋边淡淡答你:我吃过了。你愿意为他，45岁还保持少女般的窈窕与清澈。但也许，那时的他，更欣赏18岁蜜桃一样的身姿。若他爱你，你做什么都是对，哭是梨花带雨，笑是拨云见日，勤快是心灵手巧，懒惰是合该如此，你是百合一样娇贵的女子。若他不爱，你哭是错，笑是错，你活着都是碍了他的眼。若你知道，你的至爱，未必是你的真命天子，他可能会重创你。你的全部付出，会被他总结成一片空白。你也许会说所遇非人，你会说寂寞多于甜蜜--还要对他好吗?是的。我想了又想，终于还是说:是的。虽然你看不到我满眼的泪，和我一身不见血的伤。爱他，就无法做到不对他好，如女娲必得造人，地母必需孕育生命;要给你热烈的爱寻找一个出口，像哺乳，忍着全部痛楚，只为了让乳汁喷射;为你能问心无愧，说我已经尽了全力;为了，很多年很多年之后，当你忆前尘，你仍能含笑说:那时候，我曾非常美丽，我曾非常非常认真地，经营我的家庭如经营生命自身--如果我还是输了，那是他福小命薄，他配不上我这么好的女子。做这一切，为了他，更为了你自己。这不过是生命中的一场行军，且让我们继续前行。

　　等待

　　等待她身体里有一条躺在那里很久很久的橡胶管，此刻开始缓缓地充水饱满，渐渐地舞动，水喷到她身体的哪一处，哪一处就打一个激零。她就像在洗冷水澡，一边颤抖一边享受那刺痛的颤栗。她没死。她还会继续活下去。这无味的生，像吊在瓶中的砂，永远不死。永远。街上永远有掉毛、癞皮的流浪狗，永远。谁对它多看一眼，它就怯怯地跟在谁身后，终于把人跟烦了，一记窝心脚，它一声惨叫。下一次，它还会跟。猥猥琐琐的，直到死去的那天才会停歇下脚步。最歧视女人的人，总是自己，在男人还不曾嫌弃我们之前，我们先嫌弃了自己。那不能挺胸抬头的，觉得羞缩;那尺寸惊人的，却往往怀疑这是对世界的冒犯。好的明星，大概有把一生活成传奇的义务。粉丝们除了爱他屏幕上的倜傥风流，还爱他的义无反顾或一脉情痴，不是新好男人，就是潇洒才子……老夫老妻久了，他的声音与脸孔，就像餐桌上的油盐酱醋，或电视里的《新闻联播》，都是最自然的存在，陪着我，吃掉了那么多顿饭。还有多少感情的事，能用爱情这两个字来标注?往往得用以欲望、诱惑、性价比或者归宿、过日子、生活所迫。每一场爱情，最初的刹那，都像水墨画刚刚起头，笔酣墨饱--谁能想到最后画出来的竟是残荷听雨，或者根本就画废了，揉作一团，扔进纸篓。到老了，把废纸篓里的旧宣纸一张一张捡起来，拂平，原来是这样的心酸与回味良久，只属于自己的少年时光。如果这是永别，我们一定欠缺最后一面，就像韩剧剧情缺少最重要的一集。死亡都不能将他从她身边带走，但生活能够。爱情的杀伤力，往往高于痴病和瘟疫。《圣经》里面有个故事:有人爱上了一个女子，女子之父让他服役七年才能迎娶，头七年过去，女子之父却硬让他娶了女子的姐姐，又是一个七年，他终于得到了爱人。斯时斯世，你肯为爱人苦等十四年吗?曾几何时，人类是没有童年的。儿童被视为小一号的成人，成人要求忠孝节义，儿童也不能例外;还没完成发育的男孩女孩已然婚配，印度有童婚，《红楼梦》里面，宝玉七岁，黛玉六岁，已经一见钟情。轻浮的爱情是一根烟，短短的一阵燃烧，一场云里雾里的享受，却不知道，尼古丁的致癌杀伤力。恋爱是人生的必修课，或迟或早，你总得上这门课。恋爱给人生带来快乐，但是，它不是免费的，它的坏处是，一，它带来痛苦;二，它影响学习--或工作。如果你已经是成年人。这是一场公开的、盛大的偷窥。公众人物的代价之一就是，万事都要暴露于众目睽睽之下，包括婚姻--尽管婚姻理应像洗澡一样，本是一件很私人的事。多年前我就知道，电视广告里的巧克力，其实是用硅胶做的。因为在聚光灯的强光下，真正的巧克力很快就会化掉，融成一滩褐色的浆。聚光灯底下的婚姻，又有几个能经过那火辣辣的目光、恶意的揣测、一次又一次的重拍……最后当然多半是融化了。婚姻对女性来说，是一场赌注巨大的赌博，一定要稳准狠，纯粹为了结婚而结婚，极为愚蠢。宁可嫁迟不可嫁错，既然已经迟了，不如趁机发展一下事业，娱乐一下人生，周游n个列国等等。我们要等的是对先生。但在他老人家出现之前，不妨与错先生们聊聊天、喝喝茶甚至跳跳舞。恋爱说穿了，也是惟手熟尔。买衣服，都会买错个十件八件，才建立起自己的风格。把每一个男人都视为人生的阅历，有些人教你爱，有些人教你坏，有些人教你领悟生命的优雅，大部分人可能让你看到人性的卑贱。但不要因为这些，破坏自己的生活。以从容心态，面对人生和未来。树木总要从大地重新出发，每一朵花都有自己的独家味道。人们总是面对相似的悲伤与痛，大部分的爱情不过是正确、错误时间人四者的混合搭配--你看你总有1/4的胜算。每一次，你以为你痛得再也缓不过来，你以为你明天就要下地狱，但一次又一次，太阳下山明天还会爬上来，花儿谢了明年还是一样地开，人的容颜，即使越发苍老，只要不死，仍有机会。

　　我们只看到自己的痛，永远不记得自己的错。剩女生病找谁来疼叶倾城:你好!近来总是一夜一夜睡不着，辗转反侧间，有一种莫名其妙的危机感将我重重淹没。我承认，我很焦虑，焦虑到掉头发、失眠、皮肤粗糙、脸色蜡黄……但，都于事无补。我，33岁，单身未婚，毕业于一所名牌大学，有一份看上去体面的工作，中上姿色和身材。按道理来说，我没有理由焦虑，更不至于缺乏自信，可就因为一顶剩女的帽子，令我的生活黯然失色甚至是暗无天日。曾经，我是父母的骄傲，在亲戚朋友面前提到我时，脸上都闪耀着光芒，哟，闺女真不需要我们操心啊，学习什么的，都是她自己努力……现在，我成了父母的耻辱，就因为我还没嫁出去的缘故，一些人在背后也说起了风凉话:该不会是有什么毛病吧，现在还单着。她呀，就是太挑，前几年是她挑别人，现在是被别人挑。兴许是受不了这样的揶揄，兴许是父母也觉得我早该女大当嫁了，于是频频向我催婚。原本我和父母关系还不错，而现在我却怕见到他们，也怕接到他们的电话，因为话题永远只有一个--你赶快找一个人结婚吧，我们等着抱孙子呢!我有过三段恋爱，其中一段最为刻骨铭心。我和他相恋五年，本来以为结婚是水到渠成的事情，哪不知某一天，他突然告诉我他要出国。在坚持了两年后，我们平静地分手了。说平静，是因为不管我多么激烈的感情，隔了几千公里后也变得稀薄了。后来听到他结婚的消息，我瞬间崩溃。我以为近八年的时间，对他已经不是那么那么爱了，然而……之后，我装出若无其事的样子来，把心思都用在了工作上。在看《败犬女王》时，我哭了一遍又一遍，我想我太能明白单无双的辛酸与无奈了。在我30岁以前，很多人都给我张罗着相亲。开始我并不热衷，总是能推就推。后来想到父母为我担忧的脸色，每有相亲我都赴约。几番下来，也和其中三五个交往过一段时间，却找不到恋爱的感觉--可能是过了单纯的年纪，我们都太理智太市侩太计较得失了，在一起，图的是条件，而不是源于爱。其实，我本人并不介意单身，也没有结婚的迫切愿望，至少目前我有能力照顾好自己。但，周围的所有人几乎都在给我施压，讲述种种单身的害处。当然，我也有切身的体会--生病没有人疼，节假日没有人陪，心事没有人听……可是，我不能说服自己为结婚而结婚，随便找一个人就把自己打发掉。更现实的是，我现在就算想将就，身边连一个人选都没有--亲朋好友们早已放弃给我介绍了，他们把我列入了必剩客的名单;我自己也无心寻觅，主动出击。每每看到情侣们出双入对，我觉得是那样的不真实。

　　我很迷茫，我看过走入围城身心俱疲的人们，也看过始终不婚的凄凉晚景。都说鞋子合不合脚要自己去试了才知道，但我却连属于自己的那双鞋都没找到。我想，我已经不会爱了，也许，婚姻本身也与爱无关?亲爱的，我该怎么办?烟花易冷烟花易冷:有一件事我始终不明白:结婚，难道不应该是相爱到一定程度的顺理成章?你所描述的更像是纳税、上班甚至死亡那样，是满心不情愿却必须完成的事?婚姻自由像所有的自由一样，都包含两面:一是婚姻的自由;二是不婚的自由。如果你真如你所说，并不想结婚，那么，何不享受这不婚的自由呢?中国人有很多似是而非、自相矛盾的格言，一方面说:日子还是要自己过;另一方面又喜欢说:结婚是两个家庭甚至两个家族的事。这两句话我都认同--部分认同。在大部分情况下，幸福与否，确实还是自己的事。想想看，你希望从婚姻中得到什么?一般婚姻能提供的，无非是:经济、性、陪伴和生育。这四项你的需求是什么呢?经济，一般来说，都能自食其力;性，这个取决于你本身的需求和你的性爱观;陪伴，也就是你说的生病有人疼，心事有人听--不过在很多婚姻中，病了也没人疼，心事也没人听的;生育，这很可能是所有女性的软肋。如果这四条，对你来说，比较迫切，你切实需要解决，那我建议你还是结婚。如果没有门当户对的，就降低要求--这种事，就相当于，要和钱结婚，就别管钱是否曾经掉到厕所里;急需个精子生个娃，就别考虑他会不会是个好丈夫。但如果……没到这么夸张的程度，那么，何苦?别忘了一句老话:女怕嫁错郎。婚姻在中国，还多一项--在全社会的社交架构上的稳定点，证明你是一个正常的人，你的存在，让这个社交网络稳定靠谱。我认识很多糟透了的婚姻，之所以还存在，就是因为当事人这小小的虚荣:他们都觉得我日子挺好的，单位好，老公也好，我没法离婚，我丢不起这个人……这当然也是一种需求，谈不上对错。但，死要面子活受罪呀，他们--他们替你交水电费了?就好像，你介意的那些说闲话的人:说你句闲话你能瘦一斤?这么个减肥时代，要真有这效果，我第一个冲出来含泪大声疾呼:各位，赶紧说我闲话吧，我这一身的赘肉，急需减掉呀……叶倾城陪你一段某个承诺在诱惑你:不是结婚，只是陪你一段。这年头，结婚证不过就是一张纸，那么，合得来就呆在一起，无缘就自动解除，岂不更好?也一样的同起同落，双宿双飞，睡在一张床上，醒在同一个梦里。甚至甚至，如果实在担心，可以签个协议，这就相当于签约婚姻。自然也可以视为试婚，试得好了再升级成正式婚姻。试不好，那自然……