天不遂人愿 英文:附录 自发哲学家的精神漫游

附录 自发哲学家的精神漫游

--读《务虚笔记》

读《务虚笔记》，越读，越感到它不是一部一般意义上的小说，而更像一个自发哲学家的精神漫游。

史铁生所具有的自发哲学家的气质，基本上已为评论界所公认。身处人生的困境，他一直在发问，问生命的意义，问上帝的意图。对终极的发问构成了他与世界的根本关系，也构成了他写作的发源和方向。他所追问的问题，皆属于虚的、形而上的层面，是地道的哲学问题；不过不是来自教科书的理论命题，而是源于史铁生的生命感悟，是从他的精神探索中生长出来、完完全全属于史铁生本人的问题。面对这些问题，史铁生进入"写作之夜"--在案前灯下，他的心魂脱离了躯壳，飘离了具体的时问和空间，远离了喧嚣芜杂的日常现实，在沉思冥想中飞向宇宙苍天，俯瞰红尘人世、芸芸众生(包括自己)，窥视人生世相的因缘组合，细察自然造化的源起流变，探索人类生存的深层秘密。总之，你明显感到，你不是在听小说家向你讲述一个来自现实的悲欢离合的故事，而是一个思想家、哲学家带着你进行自由的精神漫游。在这里，你在精神上的收获，远远大于情感上的激动；你在人生智慧方面获得的启悟，远远多于在知识方面的积累；你主要不是"知道"了什么，而是"明白"了什么；你驱散了一些人生困惑，又发现了更多新的困惑；你感到自己活得清醒了，而清醒的标志是你看到了原来无迷茫之处存在的迷茫，以至于你看到人生无处无迷茫。总之，你随史铁生从"白昼"走进了"黑夜"，你的肉体之眼闭上了，灵魂之眼张开了。你终于确认，《务虚笔记》是一部别开生面的小说，一部以小说的形式思考人生、探索存在的小说，一部中国文学史上从未有过的新型小说。

一、目的：探究存在之谜

《务虚笔记》作为小说，与传统小说最大不同在于，后者的对象是"现实"，而前者的对象是"存在"。

传统小说关注的是现实--当然是想象和虚构的现实，但是必以客观存在本身为蓝本、为参照、为基础，人物、故事、情节具有因果逻辑关系，具有可解释性和可体验性。通过小说，作者或者反映某一时代某一地域某一人群的具体生存状态(现实主义)，或者表现作者的某种社会理想(浪漫主义)，或者通过对现实的变形传达作者对现实世界的质疑与反抗(现代主义)。总之，传统小说家关注的焦点是客观存在的现实世界，而《务虚笔记》关注的恰恰不是"现实"而是"存在"。

《务虚笔记》符合米兰·昆德拉关于小说的见解。昆德拉在他的文论《小说的艺术》中，称小说家为"存在的勘探者"，把小说的使命确定为通过想象出的人物对存在进行深思，揭示存在的不为人知的方面。他说："小说不研究现实，而研究存在。存在并不是已经发生的，存在是人的可能的场所，是一切人可以成为的，一切人所能够的。小说家发现人们这种或那种可能，画出'存在的图'。"

那么什么是"存在"呢?通常人们的理解是只有看得见摸得着的有形之物才是存在，其实存在主义所理解的"存在"，意义要广泛深远得多。存在主义理论代表人物海德格尔说，任何一个现实存在物，都是天地神人的"集合"。用中国哲学术语说即"天人合一"的整体。任何一物都与世界万物(包括人在内)有千丝万缕的相互联系、相互作用、相互影响，它的"集合"作用乃是集无穷的东西于一身。它表现为在场的东西，而它的内涵和意蕴则寓于无穷无尽的不在场的东西之中。由于它所寓于其中的东西是不在场的，因此，它的内涵和意蕴也可以说是隐蔽的(遮蔽的)。每一存在物都隐蔽、躲藏在不可穷尽性之中。而那个隐蔽的不可穷尽的东西，即所谓"存在"，人们常称之为"神秘"、"宇宙"(非物理学意义上的)、"造化"、"造物主"，史铁生常常称之为"上帝"。

存在是哲学家研究的范畴，也是文学家研究的范畴；是米兰·昆德拉思索的对象，也是史铁生思索的对象。昆德拉认为，要把握存在，小说比哲学更有优势，因为存在本身深邃复杂微妙难言，很难用抽象的概念和逻辑将其穷尽；相反，小说的诗意方式却是接近存在的天然条件。所以昆德拉宣称，"如果说欧洲哲学没有善于思索人的生活，思索它的'具体的形而上学'，那么，命中注定最终要去占领这块空旷土地的便是小说--正是在小说的历史中有着关于存在的智慧的最大的宝藏。"

与昆德拉一样，史铁生对于以小说的形式思考存在，有着清醒而自觉的意识。他说："大概是我总坐在四壁之间的缘故，惟一的窗口执意把我推向'形而上'。想，或者说思考，占据了我的大部分时问。"思考什么呢?思考"存在"。"存在"在史铁生这里，有时候叫作"混沌"。什么是"混沌"呢?在《务虚笔记》里，史铁生借下医生对诗人说的话作了如下解释："你的诗是从哪儿来的呢?你的大脑是根据什么写出了一行行诗文呢?你必于写作之先就看见了一团混沌，你必于写作之中追寻那一团混沌，你必于写作之后发现你离那一团混沌还是非常遥远。那一团激动着你去写作的混沌，就是你的灵魂所在，有可能那就是世界全部消息错综无序的编织。"而写作，就是要尽可能地接近"混沌"，勘探"错综无序地编织的世界全部消息"。换句话说即探究"存在"的全部秘密。

探究"存在"的秘密，史铁生说他用的是"第五只眼"："我向往着这样的写作--史铁生曾称之为'写作之夜'。当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜要你用另一种眼睛看这世界。很可能是第五只眼睛--对生命意义不肯放松的眼睛。--如果还有什么别的眼睛，尽可都排在它前面，总之这是最后的眼睛，是对白昼表示怀疑而对黑夜秉有期待的眼睛，这样的写作或这样的，不看重成品，看重的是受造之中的那缕游魂，看重那游魂之种种可能的去向，看重那徘徊所携带的消息。"什么是黑夜?"难以捉摸、微妙莫测和不肯定性，这便是黑夜。但不是外部世界的黑夜，而是内在心流的黑夜。写作一向都在这样的黑夜中。从我们的知识("客观性真理")永远不可能穷尽世界的奥秘来看，我们其实永远都在主观世界中徘徊"。史铁生的意思是说，我们的知识永远不可能穷尽外部世界的奥秘，所以必须辅之以"心魂"的漫游；因为存在的真理并不都在"白昼"(清晰、明白、确定)中，所以还必须到"黑夜"中去探寻。从这一意义上说，写作的实质即是"鲜活的生命在眼前的黑夜中问路"，是渴求生命意义的心魂在黑夜中的漫游。--而这，就是史铁生的写作观、文学观，也是史铁生创作《务虚笔记》的基本目的。

二、手段：把思想"还原"到它产生的地方

心魂在黑夜中漫游，用第五只眼睛探索存在的秘密，而存在因其混沌无边，不但无法归纳概括(逻辑和哲学)，而且也无法用一个因果关系明确的故事(传统小说)加以说明。因为"故事"只是实现了的一种可能性，而"存在"中却包孕着无限的可能性。那么，怎样用小说的形式来探究存在的秘密呢?史铁生想出的办法是--把思想还原到它产生的地方：

比如说一个道理，一种意义，你感到了，但你要是把它表达为一种简洁的哲学逻辑，就很难理解，虽然它也许并不错，但是它已经近于枯萎，有时甚至你根本就无法作这样的表达。你必须把它"还原"到生活中去，让它活在它产生的地方，它才能发出它的全部消息，很多消息是存在于文学和逻辑之外的。这种"还原"就接近文学了。

把思想"还原"到它产生的地方，就是说将它"还原"到产生它的心理活动、思维过程中。而这些思想是怎样产生的呢?它往往是各种"生活"、各种消息在思维流程中交织、组合、碰撞产生的，因而要想揭示某种"思想"，必须如实揭示各种消息在思维过程中交织组合碰撞的原始状态，从这里看到"思想"产生的缘因，看到"存在"中的无限可能性。

《务虚笔记》的基本表现手段可以说就是"还原法"。在"还原法"中我们大体可以窥见史铁生创作心理的基本流程。为了还原思想，史铁生别出心裁地独创了许多表现方法。

1．故事的实验性

如前所述，史铁生创作的目的是探究存在之谜，是想看一看上帝是怎样玩它的游戏，怎样创造这个世界的。出于这种目的，史铁生常常以造物主的身份编织故事，设计情节，让故事情节处于一种开放状态，或者说是发展状态、未完成状态，看故事在某些因素随时变化情况下到底有哪些可能性。因此我们说，《务虚笔记》中的故事都带有思想实验的性质。

思想实验是爱因斯坦及其他科学家进行科学实验的一种方法。爱因斯坦要探索的是宇宙的奥秘，但他不可能到宇宙中去进行实验，也不可能把宇宙放到自己的实验室去任意摆布，于是，他把宇宙置于自己的思维空间中，进行种种神奇的"思想实验"(科学家又把它叫做"理想实验"、"假想实验"、"抽象实验")。经过令人赞叹的思想实验，爱因斯坦终于创立了科学史的奇迹--相对论。

史铁生的目的和爱因斯坦一样，都是要探索宇宙的秘密，不同的只是一个是广义的，一个是狭义的(物理时空)。造化的运行神秘莫测，瞬息万变，而我们所看到的世界只是其中实现了的一种可能性，从中远远不能窥得造化的真相，所以必须站在现实故事之外，在心理实验中想象其未实现的无限可能性。(例如，鸿门宴上刘邦走了，就有了现在的历史；如果刘邦被项羽杀了，中国就是另一种历史，说不定整个世界历史需要重写也未可知。"未知"隐于"存在"中)--这就逼出了史铁生笔下的"故事的实验性"。

例如第四章"童年之门"中，走进那座美丽诱人的房子的九岁的男孩到底是谁呢?作品告诉我们，可以是"我"，是C，是2，是L，是WR，是Ⅲ，总之，那个小男孩走进那座房子的基本"事实"中，随便；即变换一种因素，就可以演变为不同人物的不同故事，而每一种故事都是"存在"的一种可能性。史铁生让这么多人在那个冬天的下午走进那房子，就是要"实验"出"存在"的无限可能性。

2．人物的符号性

《务虚笔记》中的人物全部无名无姓，无外貌特征，而代之以符号，以英文字母名之。这让具有心理定势的读者初读起来感到不习惯，不理解作者为什么这样做。对此，史铁生对访问者曾作过一个解释：

我很久以来写小说不使用姓名了，姓名让我感到特别别扭，好像一个姓名马上就把人物给限制起来了。姓名的几个字太有限制性了，比如说叫一个娇滴滴的名字会是什么样，叫一个古板的名字又是什么样，就是说这种束缚已经相当于文字本身的魔力了，或者叫"霸权"。我试图打消这种"霸权"。这是一个根本的考虑。于是我用字母代替人物姓名。

正如史铁生所说，专用名的固定性、限制性、特指性太强了，独一无二，不可置换，不可通约，这在传统小说中是必要的；而对以思想实验为基本特点的《务虚笔记》来说，并不适用，所以史铁生改用字母代替。字母的符号性、可通约性、可置换性为史铁生的思想实验提供了方便。例如在"恋人"一章里，他写道，在写作之夜，谁是那座迷宫般美丽的房子里那个如梦如幻的女孩儿呢?我有时感到她就是。在某些时问，某些地点，某些事件和我的思绪里，那女孩儿变成了，变成了医生从童年开始就迷恋的那个女人。那飘忽不定的悠久的幻影，走过若干年，走过若干人，在经过的时候停一下，在的形象和身世中找到了某种和谐，得以延续。于是，又一种虚无显化成真，编进了的网结--准确地说应该是，编进一张网的结上，从而有了历史。但思绪是没有年龄的。因而，她并不一定就在这结上永远停留，在这之前、之后，或与此同时，她也可能是别的女人，比如是，是，比如也许很简单她就是。没人预先知道，思绪会把她变成谁。

在《务虚笔记》中，史铁生不止一次地阐明过他的"写作原则"：在写作之夜，"谁一定就是谁，在此并不重要，因为说到底，写作之夜的男人和女人都不过是我的思绪"。"甚至谁是谁，谁一定是谁，这样的逻辑也很无聊。亿万个名字早已在历史中湮灭了，但人群依然存在，一些男人的踪迹依然存在，一些女人的踪迹依然存在，使人梦想纷呈，使历史得以延展"。说到底，史铁生研究的、思考的不是具体的张三和李四，而是"人"，是人的处境，人与世界的关系，所以他不用姓名而用符号。

3．叙述的独白性

在《务虚笔记》中，叙述人的身份是显在的(以第一人称"我"出现，而且常常与作者本人相重合、相等同)，叙述声音是清晰的。叙述人常常走出故事，直接与读者对话。如全书开头："在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了。我想那两个孩子肯定不会想到，永远不会想到，在他们偶然的一次玩耍之后，他们正被一个人写进一本书中，他们正在成为一本书的开端。"再如，"过一会，我就要放下笔，去吃午饭，忘记，忘记，暂时不再设想，那时就重新死去，那时就再度消失，那时就差不多是还没有出生。如果我吃着午饭忽然想到这一点，就势必又会复活，就肯定还要继续，就又在被创造之中，不仅在和的踪迹上，还会在一些我不知其姓名的少女的踪迹上复活、继续、创造。"

史铁生这样做的目的，在于提醒读者，你现在正在听(看)的是"我"叙述给你的内容，这一内容是"我"的内心独白，思维流程，而不是一个真实发生的故事。这样做要达到的效果是，把观众的思路纳入"我"的思维轨道，跟上我的思索，与我一路同行，而不要进入幻境产生幻觉，以至于动情忘情，迷失了自我。总之，我要的是你的思考而不是你的眼泪；要的是你的理性而不是你的幻觉；要的是你和我一起与上帝对话，而不是和你搞笑，逗你取乐。

这种叙述策略让我们想起德国戏剧大师布莱希特的"叙述体戏剧"中常用的间离手法：剧作家常常插入剧情，通过某一角色直接面向观众说话。这样做的目的，布氏说是要把观众从被描绘的世界以及描绘的过程本身中解脱出来，借以启发观众的理智，引发观众的思考。史铁生的叙述策略与布氏有异曲同工之妙。

4．对话的自我性

在《务虚笔记》中有大量十分精彩的对话。这些对话一般不是故事内容的组成部分，而是对一系列深奥复杂的人生问题的思考与探索。这些对话的主体表面上看是人物，实质上是作者，是作者在思考过程中的自我对话，即主我与客我，情感与理智，一种思想与另一种思想，思想的某一侧面与另一侧面的对话。这些对话形成矛盾与冲突，互相辩驳，似剥笋一样，层层深人，环环相扣，把问题讨论分析得极为精细和深刻，极具思辨力和说服力(如关于差异、爱情、叛徒等的思辨)。

《务虚笔记》的对话让人联想起西方文化史上的"对话录"。对话录作为一种文体，产生并流行于古希腊、罗马时代。色诺芬、琉善、西塞罗，尤其是柏拉图，都是这种文体的高手。柏拉图在《理想国》和三十六篇对话体力作中，以苏格拉底代表他自己，同谈话对手展开辩论，借用提问、推理、诱导等方式，一问一答，由近及远，以浅喻深，循序渐进，将思想表达得淋漓尽致。对话体被引入小说，当推启蒙运动旗手狄德罗。他在《拉摩的侄儿》等小说中，设置两个人物代表两种观点，既针锋相对，又相辅相成，多侧面、多层次地表达了他的思想，深受马克思、恩格斯的喜爱。对话体在中国当代文学中出现，《务虚笔记》应该是第一部，而且，首次使用就达到了一个很高的水平。对话体特便于展开那些极为复杂深刻细腻微妙的思想与人生感悟，从这些对话中我们可以比较清晰地看出史铁生思想的"原始状态"，理出他思想的基本流向。总之，对话体的成功运用，避免了思想的简单化、绝对化、粗糙化、抽象化。思想对话，成了《务虚笔记》文体的一大特色。

5．情境的互通性

在《务虚笔记》中，我们发现，同一情境往往会再现于不同人物身上。如N和Ot都曾在热恋中被陷于无奈的情人抛弃，她们都曾于无意中观察到情人结婚的场面，并与情人无言对视，而且又都在失恋后匆忙结下无爱的婚姻，二人的经历简直互为翻版。再如，和都出生于南方，父亲与他们在临解放时失去联系，可能到了海外，母亲为了儿子有一个好的"出身"而改嫁到普通工人家庭；作者都让他们(还包括我)在那个冬天的下午走进那座美丽的房子，都在那个小学校的夏夜里听到了自己出身不好的消息。总之，"在我的印象里他们的少年境遇不断混淆，在写作之夜有时会合而为一"。

作者这样处理所要告诉我们的信息是，人生中某些情境，遭际，是共同的，普遍的，可以发生在不同人身上，可以在许多人身上重演。就某一个体的人来说，某种遭际可能是偶然的，但从上帝的角度看，却是必然的。人间戏剧需要各种角色，各种情境，这些角色或遭际轮到谁的头上，全看上帝临时的安排。角色可以变换，然而情境、遭际却是不变的，永恒的。

6．视点的多面性

世界上任何事物、现象的原因都不可能是惟一的、单向的，而是无限多原因错综组合的结果。这些原因，谁也说不清到底有多少；谁也猜不透它们到底是怎样组合的。事物的真相永远隐藏于神秘的"无底深渊"中。这正是"存在"的真相。史铁生深明此理，他说，任何现象，都比我们看到或想到的复杂千倍。所以，《务虚笔记》在讨论某一事物、某一现象的原因时，从来不做确凿的、惟一的、单向的解释，不轻易下断语，而是从多角度多侧面加以分析、猜测。例如，WR或z的母亲带着儿子企盼丈夫归来，但后来终于放弃了自己的梦想而另嫁他人。原因是什么?"我"、诗人，医生各有自己的猜测，仅诗人的猜测就有四种。再如的死，作品曾用很大篇幅加以叙述。关于的死因，专设一章加以"猜测"。书中所有主要人物都参与猜测，包括自己(遗书)。每个角色都是一个视角，每种视角都有一种新的解释，都暗含着一种可能。--史铁生知道根本无法穷尽或确知某一现象的所有原因，但他想尽可能了解得全面，想调动各种艺术手段最大限度地接近事物的真相。

三、内容：问题多于答案，迷茫多于清晰

整个一部《务虚笔记》，四十多万字都是作者的精神漫游，都是作者对人生对存在的思考与探索。在漫游过程中，作者思考探索了许多关乎人的生存的基本问题，然而却从来不作肯定性判断，不给出惟一的确定性答案，不确认一条所谓终极的、绝对的真理。相反，作者对所讨论的所有问题，都充满困惑和迷茫。即使是人们习以为常、司空见惯、认为没有疑问的是，他也从深层看出其中的重重矛盾和疑问。总之，《务虚笔记》对人生、对存在题的讨论有一个明显的特点，即以"问"为基本形式。也就是说，他的思考就是"问"，"问"就是他思考的过程与形式。当然，这样说并不意味着说他的思考没有结论，而是说他的结论之中包含着疑问，结论之外仍然连着疑问。他永远走在问--思--问的路途上。他用"问"写完了他的长篇小说，所以《务虚笔记》思想内容的基本特点，笔者认为可以用作品里的一句话概括：问题总是多于答案，迷茫永远多于清晰。

全面总结并转述《务虚笔记》的思想内容是不可能的。这里，我们想就作者提出并思考的主要问题，以关键词的形式整理出来，以便从中看出作品思想内容的大致轮廓。

命运，是史铁生所有创作同时也是《务虚笔记》所讨论的中心议题之一。命运的秘密到底是什么，这问题永远让史铁生同时也让所有读者着迷。在第四章"童年之门"中，史铁生讨论了命运的偶然性，随机性，对初始点的依赖性等。那座美丽的房子中有好多门，这些门作为意象，其象征意义是人生之门，命运之门。面对许多门，你可能会随便推开一个门走进去而无法再走进另一个门。走进哪个门，其结果可能完全不一样，怎么不一样?没有人能够知道。所知道的是从两个门可能会走到两个完全不同的世界。正如一首外国诗的意境：一个人在林中遇到两条路，他只能选一条，心想等一会儿再回头走那一条。但他一路走下去，歧路之中又有歧路，他再也无法回头再走另一条路。因此，"看似微小的这一点点儿不同，便是命运发挥它巨大想像力的起点。"那么，人的命运到底以哪儿为起点，这是上帝的事。上帝手里握有无数条线，他把哪一条哪几条随便抛给你，谁也说不清。所以人们对命运永远感到神秘，永远充满疑惑。正如史铁生所说，"人永远不是命运的对手"；"不知道命运是什么，才知道什么是命运。"

有访谈者问史铁生，"爱情"是不是《务虚笔记》这部长篇小说的主题。史铁生回答说，应该是这样。他对于有人称《务虚笔记》为爱情小说不表示异议。他说爱情问题的深意应该贯穿到人的所有领域里去，它作为永恒主题也就在这里，而不仅仅是一个简单的悲欢离合的爱情故事。史铁生的意思是说，爱情有广义(人与人之间的广博之爱)与狭义之分。《务虚笔记》中的爱情既是狭义的也是广义的，当然讨论更多的还是狭义的。

关于爱情，史铁生通过人物命运提出了诸多思想，诸多疑问。

一个漂亮、聪慧、要强的女性，少年时与真诚相爱，成年后又与从政者相爱，但都因对方现实功利的考虑而遭到失败。美丽的爱情在现实功利面前显得脆弱无力。一生都在问：这个世界上除了现实之外还有没有另外的什么是真的?至死都在为爱情讨一个说法。她拍摄的一部电影的基本构思就是，一对失散了的恋人在茫茫人海里相互寻找......

由于性格的软弱，在父母与恋人两难选择中终于放弃了爱情，但他死不甘心，一辈子都在追寻未实现的梦想。他想，如果上帝不能让他的梦想实现，那么就让它停留在一个最美丽的位置上。最美丽的位置，不一定是指最快乐的位置，最痛苦的位置也行，最忧伤最煎熬的位置也可以。

一个蹲在春天的荒草丛中，蹲在深深的落日里执拗于一个美丽梦境的孩子，一生一世都没能从那春天的草丛和深深的落日里走出来，不能接受一个美丽梦境无可挽回的消逝的悲剧，所以她与恋爱失败，与结婚又发现让她失望时，仍执拗地追问：爱到底在哪儿?她追求人的平等，可人间处处是差异，而且永远会有差异，那么爱能平等吗?爱是征服吗?还有，人活着干吗?人到底是要往哪儿去?有没有一种超越光荣与屈辱的存在?世界上有没有天堂和净土?佛说要普度众生，那么可以度到哪儿去?那里就没有矛盾和差别吗?活在自己美好的精神追求中，但一连串不尽的迷茫把她送向了死地。诗人，浪漫多情，一生喜欢美丽的女人，自称既是真诚的恋人，又是好色之徒。他梦想所有的女人都爱他，他也爱所有的女人，但他又声称尊崇专一的爱情。他的恋人因不能接受他的梦想走了，给他留下无穷的迷茫：从什么时候，都是什么原因，性，成为羞耻了呢?自然的欲望，男人和女人的那些美丽的部位，从什么时候和因为什么需要遮盖起来?什么是专一的(忠诚的，始终不渝的)爱情?如果那是普在的、固有的、自然而然的事，人类为什么要赞美它?如果幻想纷纭(或欲望纷纭)是真实的、不可消灭的，人类又为什么主张专一的爱情?如果爱情是一种美好的感情，又为什么只应该一对一呢?还有，如果"专一"只是对他人的要求，而不是也对自己的控制，这专一为假。如果"专一"不管是对他人还是对自己，只是出于控制，这专一为恶。如果欲望纷纭为真，又为什么要控制，为什么不允许纷纭的幻想变为纷纭的现实?但如果那样，爱情又是什么?爱情与性欲与嫖妓的区别何在?人与兽的区别何在?爱情的不可替代的魅力是什么?这人间为什么除了性之外又偏偏有一种叫做爱情的东西呢?而且被赞美，被渴望，被舍生忘死地追寻呢?类似这样的迷茫之"问"，还有许多，给人的感觉是他是为爱情而活着的，为思考爱情而存在的。然而，关于爱的疑问，他一个也不能解答，一个也不能摆脱。史铁生借助于，把他关于"爱情"的无穷天问传达出来。这些疑问内容极为丰富，可以视为史铁生的爱情哲思录。我是谁"我是谁"的问题主要是借助于F的思考来探讨的。医生的论文写了几十年，都没有写好。吸引他的是神经细胞、大脑组织乃至精神方面的问题：物质以什么样的结构组织起来就有了感觉，脑细胞以什么样的形式联系起来就能够思想?大脑里怎样埋藏着幸福和痛苦?有多少希望和梦想?不能把那些痛苦从中剔除，或者把更多的快乐移植进去么?什么是灵魂，灵魂到底在哪JL?灵魂是以什么方式存在和离开大脑的?经过多年的玄思，他感到灵魂("我")是一个结构，在哪儿也找不到却又无处不在。就像音乐，它并不在哪一个音符里，但它在每一个音符里，它是所有音符构成的一种消息。灵魂或者"我"，既不能离开我的身体，也不能离开身体以外的世界而存在，不能离开土地、天空、日月星辰，不能离开远古的消息和未来的呼唤，不能离开造就"我"的一切而孤独地是"我"。总之，我不光在我的身体之中，我还在整个世界所有的消息里，在所有的已知和所有的未知里，在所有人的所有的欲望里。

"我在整个世界所有的消息里"，这一观点极为深刻，与现代哲学观念相吻合。现代哲学认为人与世界万物的关系是内在的，相通相融的。人是一个寓于世界万物之中、融于世界万物之中的有"灵明"的聚焦点，任何一个人，作为一个"当前出场的东西"，都是同其背后未出场的天地万物融合为一、息息相通的，简单说任何一个人都是整个世界的全息缩影。如张三，其"出场"上可追至其父母，祖父母，往上追十代其祖宗有512人，追至二十代有524288人，二十一代就是一百多万人，因此说张三联系着整个世界绝非玄言，而是很容易理解的事实。张三的思想呢?那当然也与整个世界相通，与整个世界纵纵横横的精神之网相通。一滴水中见世界，此之谓也。

自我与世界

在传统观念看来，自我与世界的关系是，自我是自我，世界是世界，世界万物是独立于自我(人)之外的，人通过认识把握世界，从而达到主体与客体的统一。现代观念认为人与世界的关系不是彼此外在而是彼此内在的：没有世界则没有人，没有人则世界是没有意义的；世界是人的世界，人是世界的人，二者浑融一体，即我在世界中，世界也在我之中。对于这一观念，史铁生心领神会，结合自身体验有许多精彩论述。他说，没有一个纯粹客观、独立的世界，世界只能是对我来说的世界。因为我找不到非我的世界，永远找不到，所以世界不可能不是对我来说的世界。对我而言，惟有那些进入了我的心灵的人和事才构成了我的世界，而在进入的同时也就被我的心灵所改变。史铁生说，我没有统计过我与多少个世界发生过关系，我本想借此关系去看看另外的、非我的世界，结果他们只是给了我一些材料，供我构筑了这个对我来说的世界。正如我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定着我的位置；我爱着她，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱欲。

现实与梦想(或自由与平安)

史铁生以国外的裸体浴场为例，借助于和的思考，讨论现实与梦想，或者说是平安与自由。

在裸体浴场里，没有人感到那是羞耻，相反，穿着衣服的人却感到自己就像光着身子走在大街上一样，羞愧，猥琐，无地自容。看来，所谓羞耻，其实就是与群体通行的规则相背，与群体树立的禁忌相违，是群体的不予接受。你是独特的，但你必须向统一让步。你是自由的，但你必须向禁忌妥协。因为你渴望亲近群体，渴望他们的接受，你害怕被群体驱逐。这就是说，你想自由吗?那你只能在梦境里，不要走进现实，不要触犯禁忌，否则你便没有平安；你想平安吗?那么你必须接受现实，向禁忌妥协，交出你的梦想，以牺牲自由为代价。看来平安与自由很难两全，现实与梦想很难统一。这，难道是人类生存的永恒困境吗?!残疾与爱情

在写作之夜，残疾人仰头冥望深阔的苍天，心中想着涌动的人群，勘破了生命的密码：残疾与爱情。

残疾，既是狭义的，也是广义的。广义的残疾意指生命、现实存在的不圆满、不理想；指孤独、差别、不幸、灾难等一切人生的缺憾，既包括生理的，自然的，也包括社会的，精神的。这就是说，残疾泛指人的一切苦难。看来，苦难是人的根本困境；但是，人的本性却是倾向福音。那么，怎样由苦难走向福音呢?史铁生说，惟有依靠爱情--狭义的和广义的爱情。狭义的好理解，广义的爱情即广博之爱。史铁生认为惟广博之爱才是人类可以期盼的拯救。

史铁生对时间的流逝非常敏感。他说，命运把我置于一所狭小的房子里写一种叫做小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去了，几十年已经没有了，那么它到底到哪儿去了呢?人是怎样长大的呢?怎样从孩子变为老人，从孙子变为爷爷呢?太阳从这边走到那边。每一天每一天我都能看见一群鸽子，落在邻居家的房顶上咕咕叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。你不特意去想一想的话你会以为几十年中一直就是那一群，白的，灰的，褐色的，飞着，叫着，活着，一直就是这样，一直就是它们，永远都是那一群看不出有什么不同，可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。--轮回的是万物，永恒的是时间。那么时间到底是怎么回事，时间的本质是什么呢?

人人都追求平等，都渴望尽可能地消灭差别，但是，事实却是，人生来就不平等，就不可能平等。因为人生来就有差别，比如出生的地域、家庭，比如身体，比如智力，比如相貌，都不可能平等。当然以上几项主要是先天决定的不平等，那么社会呢?社会是根据人的自由意志建构起来的，应当体现平等的原则吧!可事实又如何呢?社会领域里崇尚的、通行的是价值原则，而价值本身就意味着差别，就不可能平等，否则还谈什么价值?!当然在社会领域里平等逐渐地多起来，但不平等仍然到处可见。平等是相对的，不平等是绝对的。从根本上说，平等问题不仅仅是一个社会问题，而是一个终极问题。因为从哲学角度看，世界是由矛盾构成的，有矛盾才有运动。可平等就是没有差别，没有差别怎么能有矛盾，怎么能运动?这就是说，从社会角度看人们追求平等，但从终极角度看却永远不可能平等。莫非，这又是人的生存的一种困境?!

诸如此类关于人的生存的根本性哲学命题，在《务虚笔记》中随处可见。它们有的被展开，被深入讨论，其思想的深刻、思辨的透彻，都给我们留下极深的印象；而有的仅只是提出问题，只留下一些疑问，虽然思想的光亮只是一闪而过，但也使某一问题从虚无中析出，留在一片澄明之中。总之，史铁生带领我们走进他的写作之夜，随着他进行了一番自由而深沉的精神漫游。通过漫游，借助于史铁生的灵魂之眼("第五只眼")，我们初步勘察了一些造化的秘密，透视了一些存在的真相，看清了一些人生的根本困境。当然，我们很难说在这些问题上已经大彻大悟--因为永远没有所谓的大彻大悟，彻悟没有标准，没有底线；但起码，在关乎人的生存的一系列问题上我们获得了小彻小悟，因为我们毕竟在这些问题上有了比以前清醒明白的理解和认识。用海德格尔的话说，即世界万物通过"此在"(人)而得以"澄明"，世界万物在"此"被照亮，存在开始显现它的意义。用史铁生的语言表述即--

我醒来，我睁开眼睛，虚无顷刻消散，我看见世界。

虚无从世界为我准备的那个网结上开始消散，世界从虚无由之消散的那个网结上开始拓展，拓展出我的盼望，或者随着我的盼望拓展......关于史铁生，两年来断断续续地写下了书中这些文字。工作过程中，越写越想写，越写越觉得还有话想说。但人生匆忙总有一些更急迫的、你不得不做的事来打扰你，让你从容不得宁静不得，于是决定暂时告一段落，将来有机会再继续。

如今，我才真正切身体会了佛家的一句话，真心佩服它的辟与智慧。这句话是：天下事，犹了未了，以不了了之。既然"下事"皆如此，那么我还有什么可遗憾的!"犹了未了，以不了一之"是一种普遍的、根本的、无奈的人生状态。

读史铁生，写史铁生，我感受到极大的精神满足和愉快。种愉快，既来自艺术上的美感，更来自思想上的开悟。读史{生，总感到他不怎么太像文学家，而更像思想家、哲学家。他作品，尤其是l985年之后集中讨论人本问题的作品，总有超一般的思想深度或者说是哲学高度，总能让人受到豁然开朗f醒悟和洞彻心灵的启发。人们常说佛家道家等等是什么大彻：悟，但他们在许多问题(如人生)上的思想，远不及史铁生那样彻。所以，要说大彻大悟，我认为当推史铁生。当然史铁生本，肯定不承认这一点，而我说他大彻大悟，也只是我的一种感觉也仅是相对而言。因为，所谓"彻悟"也实在没有一个标准，没一个底线。

史铁生的思想与儒、道、佛、基督，与中西文明史上各种思想都有因缘，但又绝不等于其中任何一家。他出入各家又超越各家，吸纳各家又扬弃各家，他穿行于思想的密林里，终于成就了自己，使自己的作品在中国当代文坛上树起一座丰碑。哲学家周国平说史铁生是一个天生的哲学家，不依靠概念，仅仅凭自己的悟性便进入了几乎一切最深刻的人生问题，史铁生的存在是中国当代文学的幸运。--诚哉斯言!这才是对史铁生创作精神价值的恳切评价。

作为现实生活中一个具体的人，史铁生的命运无论怎么说都是不幸的：二十一岁截瘫，四十六岁又得尿毒症，每三天到医院做一次血液透析，生命延续一天就要饱受一天疾病的痛苦折磨。从生理角度看，他活一天就等于多受一天罪。在常人看来，活着对他来说真正是痛苦极了。然而这只是"一般来说"，这只是"常人"按常情的推理。(你从史铁生本人的文字中一点也读不出他的绝望和痛苦，读不出他的悲观和怨气。他是那么平静，那么安详。我绝对相信他没有"装"，没有作秀，这种事是无论谁也装不出来的。进入这一境界，靠阿Q精神绝对不行，而必须依靠极坚强极深厚极恢宏的精神力量≥史铁生的思想、精神早已超越了他的肉体生命，而进入超凡入圣的境界。他从终极角度(即他常说的上帝)接受了苦难，理解了苦难，从而也就化解了苦难，超越了苦难。在苦难面前，他的肉体是个弱者，而他的精神却无比强悍。他让所有哪怕只是听说过他的人肃然起敬。别的且不说，仅仅是他超越苦难的精神历程，就可以让所有人从中获得对人生、对命运的诸多感悟。

中国几千年的传统文化过分注重实用注重功利，因而不大关心什么灵魂的归宿、精神的寄托之类的终极问题。影响至今，人们还是更热衷于关注文学的意识形态价值，注重文学的现实关怀(当然这是必要的但不应该是惟一的)，而不大关注文学的精神价值，即终极关怀。但，无论是个人，还是人类，其精神结构中无论如何不应该少了"终极关怀"这一极。少了这一极，个人、人类的生活就容易失去平衡，就容易变得浮躁、轻飘、无重量，无深度，无价值。极度失衡之后人们才发现"重建精神家园"的必要，而要重建的精神家园，内容甚为丰富，但基本内容无疑应该是终极关怀。中国文化中终极关怀的薄弱，凸现了史铁生创作的精神价值及现实意义。但遗憾的是，史铁生的价值目前还没有得到应有的重视，还有待学界必要的关注。

这本书，仅仅是我个人对史铁生的阅读心得。由于"第一人称"(史铁生一短篇小说之名)视角的限制，"我"仅仅写出(甚至写不出)了"我"所看到的史铁生。而这，当然远远不是本原的史铁生，也不是史铁生的全部。你看了这本书，如果对史铁生产生了兴趣，那么这本书就没有白写。它的作用就是告诉你，史铁生是一位很有深度的作家，值得一看、再看，可我还是说不清他，你自己去看吧!

本书得到河南大学研究生处的资助。

作 者

2004年12月4日于河南大学文学院