northern ireland wik:马未都说：宋人与宋

中国古代有一种很少有人使用的枕头，式样简单，截一段圆木缀上小铃。枕在上面极不舒服，须小心翼翼，保持半睡半醒状态，意在小 憩，避免沉睡过去。否则，枕一动，人惊醒。此枕被文人赋予了一个极为美丽的名字：警枕。足见古人珍惜光阴用心良苦。

与此相反，有一句我们经常用的成语也与枕有关：高枕无忧。源出 《战国策?魏一》：“为大王计莫如事秦。事秦，则楚韩必不敢动。无 楚韩之患，则大王高枕而卧，国必无忧矣。”两千多年前，古人对枕就有了这样深刻的理解。

古人使用的枕质地很多，不限于今人要求的柔软。用陶土堆塑成型，入窑高温烧成瓷枕，隋朝已见。唐以后，瓷枕渐多，至宋从质到量 达到登峰造极。金元以后渐少渐衰，直至消亡。 谈瓷枕，离不开宋。笔者见过的宋枕磁州窑的为多。形容宋枕， 得用许多话，简单地说，就是丰富。兽形枕中有龙枕、虎枕；人形枕中 有孩儿枕、仕女枕；几何式样中有长方、八方、椭圆、银锭等；还有腰 圆、鸡心、云头、花瓣等随意造型

宋朝重商，商税成为国家财政的重要收入。国都东京(今开封)商贾 云集，夜市不禁。于是，瓷枕中的名牌“张家造”应运而生。当然，还 有“赵家造”、“王家造”等等。今天看来，千余年前宋人生产的瓷枕仍可谓美不胜收。一鹭鸶置身芦苇之中，双腿叉开，回首相望，用笔寥寥却生机一派；一孩童持竿垂钓，神情专注，几条小鱼欲咬欲溜，情趣盎然；两束卷草，丰满柔韧，舒展大方

笔者陆续见过不少瓷枕，由于价昂，没有留下几个。瓷枕发展总的 来说是年代越早尺寸越小。唐枕中常见不足一.长的，人称脉枕，是否为中医号脉专用，待考。宋枕尺寸适宜，金元以后，尺寸加大，可达尺半，显得笨拙。瓷枕为生活用具，常随亡者下葬。因历史淘汰，罕有传世品。瓷枕为平民百姓所用，皇帝大概嫌硬，另有所枕。于是，瓷枕中透着一股市井气，说白一点是俗气。

这股俗气给后人带来宋人的情趣。宋人图安逸，不尚浮华，干不出唐人那等辉煌热烈的事来。两只鹌鹑，一行飞雁；顽童蹴鞠，赶鸭捉 雀，无不流露宋人知足长乐的人生观。你可以完全想见宋人在人口增殖、物阜民丰之际，陶醉于这种“小家碧玉”的风范之中，自得其乐。 在瓷器中，再没有比文字装饰更能直接反映当时人的思想了。唐 代的铜官窑(长沙窑)中，书写诗歌的不少，许多诗还可以在《全唐诗》中查到。显然，这与唐代诗歌盛兴有直接关系。而宋枕，却大量书写词曲。如：“左难右难，枉把功名干。烟波名利不如闲，到头来无忧患。 积玉堆金无边无岸，限来时，悔后晚，病患过关，谁救得贪心汉。”一曲《朝天子》，把个枕头主人的失意和无奈表现得淋漓尽致。“烟波名 利不如闲”，宋人有点看破红尘了，于是，大宋江山也就成全了赵佶 (宋徽宗)这位国政庸碌无为、艺术却颇有造诣的皇帝。 枕头与人的关系太密切了，要睡觉难免先看枕头一眼。工匠们就利用这一眼，在枕面上写上“众中少语，无事早归”，写上“为争三寸气，白了少年头”，写上“过桥须下马，有路莫行船，未晚先寻宿，鸡鸣早看天”。

写上许许多多通俗的格言，这些格言与宋人生死不离， 生时指点迷津，死后警醒来世。这又潜移默化地养成了中国人“忍一刻风平浪静，退一步海阔天空”的秉性，充满道家意味的风格。 宋人在忍与退中让出了半壁江山，国都由北南迁至临安(今杭州)。

北宋与辽，南宋与金，“和平共处”，委曲求全。采取守势的大宋王朝 竟然也颤巍巍地度过了三百多年。枕在宋瓷中有着极为特殊的地位，它所拥有的天地记录着宋人的生活哲学。宋人对生活的寄托流露在酒肆茶馆，宋枕则装有宋人身心放松、与世无争的心态。追求琴棋书画，追求醉乡酒海，在风花雪月中高枕无忧，宋人的祈盼却不能永远保证“家国永安”(宋枕语)

 我藏有一文字装饰宋枕，虽略有残，但仍喜爱。枕为八方形，呈 现腰圆状下弯，写字方向与枕垂直，这与一般文字枕有异。字虽竖写但 须从左读起：“长江风送客，狐馆雨流人。”此枕颇值得玩味。内容为 传统对联形式，长江对狐馆，专有名词对专有名词；风送客对雨流人， 平仄对仗工整自然。上句明白无误，送客为来，但下句“狐馆”一词费解。雨流人的“流”与“留”通假，有“流连忘返”为证。狐字只有两解，一与狐狸有关，狐疑、狐臭、狐仙等等，另一解为姓氏。狐馆不论是什么馆，应与狐狸无关，否则谁还敢进入？那么，只剩一条路了，即 狐姓人开设的馆。也许是茶馆酒馆、餐馆旅馆，当然也不排除是妓馆。 反正是一个让客人驻足、狐老板收费赚钱的地方。这地方应该在长江沿岸，否则风怎么能送客于狐馆？这地方还应该常常霪雨绵绵，否则雨怎么能留住人？无论在长江的上游中游下游，都离这枕的产地磁州(今邯郸)很远。当时这类定烧的商品往返一趟并非易事，由此可见狐馆应该为当时当地的一大名馆，与长江去对也就不为过了。

狐老板作古已近千年，此枕是否陪他下葬还是陪他的亲属甚至客人下葬均未可知。但有一点不言而喻，瓷枕已被淘汰，现在博物馆内供学者研究，供观者欣赏。

宋朝有个著名的史学家叫司马光，他幼时聪慧，机敏过人，破缸 救人的故事在中国可以说妇孺皆知，流传千古。成年后的司马光编纂了 一部巨著《资治通鉴》，全书洋洋三百余卷，贯串一千三百六十二年史 事，至今仍是史学界重要的参考研究资料。可有一点恐怕鲜为人知，这部鸿篇巨制的编纂者，常睡警枕，就是那种十分不舒适又睡不踏实的枕头。

往事越千年。今人的枕已科学化了，讲究材料与质地，讲究舒适与合理。前面说过，瓷枕年代越近，体积就越大。按照这个思路，枕越做越大，如今的鸳鸯枕长尽可同床宽，看来也没逃出历史发展的趋向。其副产品——枕旁风当然刮得就更加情意绵绵，这一点却是有追求的宋人 没能享受上的。