什么怎么组词:花已落，燕南归——读阿袁《长门赋》

        《长门赋序》云，“孝武皇帝陈皇后时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟上，陈皇后复得亲幸。”
        小说《长门赋》即取典于此，此小说是阿袁的处女作，（阿袁，江西南昌大学中文系教师）2002年一经发表便引起社会关注，入选当年的中国小说排行榜。小说情节很简单：女主人公小米因为夫婿对她的冷落，欲以学生杨杲的情书来擒夫婿，谁知是一曲过了时的“长门赋”，夫婿不为所动，根本谈不上吃醋或生气，小米无奈为保住婚姻而主动妥协。但小说最大的看点不是这些，而是作者的语言，她的语言属于“典故派”，她极其善于运用古典诗词或古代故事中的语言和意象，在小说的谱系上，与我最爱的张爱玲、钱钟书、白先勇一脉相承，令人刮目相看。因此我不可救药地爱上了阿袁，爱上了她独特的文字，爱上了她对女性的洞悉，爱上了她对爱情的领悟。她有张爱玲的底子，那份冰雪聪明，那份对人性的洞察，那华丽的苍凉，那骨子里的伤感与无奈，都很像。——
        “爱情没有了，那还怎么活?”
        “穿破三个花棉袄，不知丈夫好不好。因为日日被人家捧在手里，就以为自己永远会是夜光杯，却不知人家早就心生厌弃，没有了珍爱，丢或是留本是一样，女人的命哪，原来不过是旧茶杯的命。”
        “能打动丈夫的，永远是妻子以外的女人。被丈夫冷落是难言之隐，女人引以为羞，可哪个妻子没有遭遇过这种难堪呢?”
        “年轻的时候喜欢的是持重的年纪大的男人，男人的经验，男人的沧桑，男人的智慧，男人由岁月累积的一切在女孩眼里都光芒四射，于是年轻的女孩就像一只只趋光的蛾。”
        “今非昔比呀，若在早年，小米哪会沦落到这种境地，一言不合，立马就拂袖而去，连开口理论都懒得，可如今，别说拂袖而去，就是短暂消失几天都不可能，工作上的牵绊不说，光女儿桃子，那是小米千丝万丝筑就的茧。就算小米把万般都放下，要走也无处容身。”
        “八十岁的婆婆无家乡，女人活到三十岁，才能体会这句话的真实和悲凉，丈夫是女人的家，孩子是女人的家，女人如寄的命千年不变，读尽万卷诗书也是枉然，容颜绝世倾国倾城也是枉然，赵明诚死了，李清照流寓江南，身如飞蓬；项羽亡命垓下，虞姬血溅鱼肠，“大王意气尽，贱妾何聊生”，这是女人的千古绝唱，杨杲的情书，在大学老师小米这里，说到底也不过是司马相如为陈阿娇写的一曲《长门赋》，女人如水水如愁，千般迂回，万般曲折，不过都是无奈，几时真由得女人自己?”
        “一朵朵干枯的菊花像张张老女人的脸，经水之后，仿佛妆后重生，可有谁能珍惜它们这种对美的苦苦眷恋之心? ”
        “男人的诺言是女人永远的翅膀，女人一下子脱胎换骨、得道成仙，从此步下生云、鞋不沾尘、衣袂飘飘、翩若惊鸿。可结果呢，不过是飞入了月宫，做了虽长生不老却夜夜独守空房的嫦娥——空欢喜的。婚姻是杯雄黄酒，没喝之前，女人是如花似玉的白娘子，喝下之后，绫罗帐里一条蛇而已，青峰脚下修炼千年，也没有破了男人的法眼，雷锋塔也好，天上的月亮也好，不过都是汉武帝用来囚禁陈阿娇的长门宫。”
        “男人三十是烟花三月，是春风得意马蹄疾，是一日看尽长安花，可女人三十却是背面秋风下。”
        “知道为什么故事都要大团圆结局吗?不是女人都贞节，都要从一而终，而是因为女人无处可去。去哪儿呀?在古代回娘家，可娘家有哥嫂，不容小姑的，《孔雀东南飞》里焦仲卿妻被逼得上了吊，《倾城之恋》里的白流苏带了一大笔钱回娘家，也还是呆不住，所以用尽心思要嫁范柳原，还得谢一场旷世的战争，成就了她的姻缘；可今天的女人到哪儿去遇这种倾城之恋呢?自然可以独居，反正有自己的薪水，不用丈夫养的，可一个人住着，形单影只，不是太孤寒吗?”
        让我们再看看小说的结局：“是在半夜时分，小米轻手轻脚地回到了床上，沈安或许没睡安神——或许本来就是醒着的，转身就抱住了小米，两人都无言，只是静静地相拥着，沈安的手掌一遍又一遍地摩挲着小米脑后又细又软的头发，只是二十天，却像隔了一生一世。妥协后的小米有些伤感，但沈安的怀抱依然温暖。”
        钱钟书说，婚姻是座围城，外面的人想进去，里面的人想出来。可钱先生不知道，那些想出来的其实都是男人，女人却是守城者——守住里面的男人，也守住外面的女人。
        不想从前，不想那桃花四月天，当男人的爱更行更远，女人却醍醐灌顶，从此冰雪聪明。
        读到这里，我深深地感觉到，在阿袁的笔下，女人对于爱情对于婚姻对于男人无法把握的心理，都有着一种无可奈何花落去，举杯消愁愁更愁，抽刀断水水更流的忧郁姿态。悲观，却无法挽留，只能妥协。“两人都无言，只是静静地相拥着，”又让我想起了白流苏和范柳原，看看爱玲是怎么说的：在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。——城不倾，恋难续，是战争成全了流苏，而现在社会没有谁能来拯救女教师小米，除了她自己妥协。这是女性对于青春不再的妥协，对时光的妥协，对婚姻与命运的妥协。
        阿袁说，文学是生命中的一种灯光，最能安慰人的是文学，在生活中，每个人都会有陷入忧伤的时候，如果这个时候我完成了一个东西，或者有一个结果出来，我会变得振奋，像烟花一样，时不时璀璨一下。其真实纯朴让人莞尔。而她的文笔，几乎是无可挑剔的，有钱钟书之风，亦有张爱玲之风，那样八卦的学院男女情事，因了阿袁浑厚的古典文学底子，居然如唐诗如宋词如元曲如红楼了，她已形成了自己独特的语言风格，这风格在彰显出作者卓越的古典文学素养和写作才情的同时，也再次印证了关于写作的一个魅惑：重要的不是写什么，而是怎么写，我已接着读了她的《虞美人》、《余丽的江山》、《郑袖的梨园》、《汤梨的革命》、《老孟的暮春》、《鱼肠剑》等几篇小说，虽然题材大同小异，主要描述高校女性的生活片段，包括女性在婚姻中的多重境遇，以及女人之间细腻微妙的相处关系。但是她的语言不能不读，读她的小说，感觉她钟情于百转千回的女性世界，沉醉于古典文学的流光梦境，在这个多变纷繁的时代，她的文字就像是指尖上舞蹈的精灵，绚丽而冷寂，也许，这就是文学的魅力。
        是才情与执着成就了阿袁的轻灵飘逸、典雅诙谐的冰雪文章，这样的文章虽不能空前绝后，却绝对称得上是我们这个急功近利喧嚣浮躁的时代里一杯瑕不掩瑜的百花酿，醇美，芬芳。
        爱好古典文学的女子，你一定要去读读阿袁！