本文原载于《文史天地》2011年第3期

　　“大雪压青松，青松挺且直。”这便是胡耀邦！

　　“文化大革命”爆发，胡耀邦被打倒

　　1966年5月4日，中共中央政治局扩大会议在北京举行。5月16日，会议通过由毛泽东主持起草和修改的《中国共产党中央委员会通知》，即《五·一六通知》。5月28日中共中央发出通知：设立中央文化革命小组，由陈伯达任组长、康生等任顾问，江青、张春桥等任副组长。这标志着“文化大革命”的爆发。5月25日，北京大学的聂元梓等七人在北京大学公然贴出攻击北京大学党委和北京市委的大字报。在毛泽东的支持下，风起云涌的红卫兵运动很快就席卷了北京等地大中小学，北京的局面变得动荡不安。学生们响应号召，起来“造修正主义的反”，把斗争的矛头指向了大中小学的党政领导和学校的老师。这样,学校原来正常的教学秩序已难以维系下去。

　　为了避免局面进一步混乱下去，保持社会的安定，刘少奇、邓小平主持召开了中共中央政治局扩大会议，制定了关于“文化大革命”的“八条规定”，决定向北京市的大中学校派遣工作组。会议决定由团中央负责向北京市中小学派遣工作组。胡耀邦等共青团中央领导人于6月3日召开团中央书记处紧急会议，按照中央的部署立即成立“北京市中学文化革命工作组”，希望在党的领导之下，将混乱局面平定下来。这样，团中央从北京和全国各地抽调一千八百多名团干部，组成三百多个工作组，陆续向北京市八个区的中学派出工作组。

　　很快，派驻中学的工作组与中学的红卫兵发生冲突，北师大女中、清华附中等校的红卫兵贴出反对工作组的大字报，并给毛泽东写信，控告工作组进驻学校后，压制学生运动，搞折衷主义。毛泽东也对刘少奇、邓小平、胡耀邦等向大中学校派驻工作组的行为不满。7月26日，根据毛泽东意见，中央决定撤销工作组。7月28日，中共北京市委发布《关于撤销各大中专院校工作组的决定》，宣布工作组从北京市中小学校撤出。

　　这样，共青团中央仅仅向北京市中小学校派驻一个多月的工作组，就被迫从中小学中撤了出来，刚刚有所安定的局面，变得更加混乱。7月27、28日，江青派人出席海淀区、西城区中小学师生代表大会，挑动学生反对共青团中央，把共青团组织搞垮。在江青、康生等人的支持下，7月29日晚，北京石油学院附中等八所中小学校的学生红卫兵冲进共青团中央机关。他们在共青团中央的院子里贴满了大字报、大标语。他们高呼口号，声讨共青团工作组的“罪行”，对工作组的人员进行批斗。第二天，中央“文革”小组张春桥和关锋、戚本禹来到共青团中央，对石油学院的红卫兵表示声援，并指责胡耀邦、胡克实、胡启立等人“怕革命、怕群众、怕青年”，共青团脱离政治，搞“生产团”。

　　这时，在家养病的胡耀邦听到这些消息后，指出“派工作组是中央政治局决定的。中央文革小组的做法很不正常”。（郑仲兵主编：《胡耀邦年谱资料长编》）胡耀邦指示胡克实要将这些情况反映给邓小平。不过，这时“文化大革命”的风潮日益汹涌，形势的发展已非胡耀邦、邓小平所能掌控了。

　　1966年8月，胡耀邦出席在北京召开的中共八届十一中全会。毛泽东严厉批评向大中学校派遣工作组是对学生运动的“镇压”。全会最后通过《关于无产阶级文化大革命的决定》。会议期间，“文化革命”领导小组的成员陈伯达、康生、江青等人找胡耀邦“谈话”，他们给共青团中央和胡耀邦定了性，认为共青团中央在文化革命中犯了方向错误，路线错误。“团中央某些人不是站在无产阶级文化大革命方面，而是站在资产阶级镇压革命的一方面”。江青还指责胡耀邦向中小学派遣工作组是害怕群众，“胡耀邦从红小鬼变成了胆小鬼”。（郑仲兵主编：《胡耀邦年谱资料长编》）

　　8月5日，毛泽东将自己写的《炮打司令部——我的一张大字报》张贴在中南海大院中，不点名地炮轰刘少奇、邓小平。毛泽东在会议上批评团中央：“团中央应该站在学生运动一边。”“胡耀邦、胡克实、胡启立，不是迷迷糊糊地犯错误，而是明明白白犯错误。”（满妹：《思念依然无尽——回忆父亲胡耀邦》）

　　八届十一中全会结束的第二天，即1966年8月13日，中央文革小组就在北京工人体育场召开北京中学红卫兵万人大会，集中批判胡耀邦领导的团中央的“错误”，会上宣布以胡耀邦为首的团中央书记处所犯的错误主要有：

　　一、没有高举毛泽东思想的旗帜，违背了毛主席的指示；

　　二、没有站稳无产阶级立场，而是坚持资产阶级立场；

　　三、口头上坚持群众路线，实际上猖狂攻击群众路线；

　　四、应对挑动学生斗学生、压制学生运动的“中学工作组”所犯的错误负责。

　　不久，共青团中央被改组，两名出身工农的书记组成团中央临时书记处，胡耀邦等人被停职反省。1968年3月中共中央又派军事代表进驻团中央。胡耀邦等共青团中央负责人不断地被红卫兵揪斗批判，团中央陷入一片混乱之中，工作处于瘫痪状态。

　　从1966年8月开始，到1968年10月之前，胡耀邦长期被批斗、劳动改造，要求其写检查，交待问题。胡耀邦有时被打得全身红肿，但对于红卫兵和专案组强加在他身上的不实之词，仍坚持据理力争。