爆破对既有隧道的影响:从林徽因到林冰 美国伊利诺伊理工大学计算机系主任、教授 孙贤和

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/05/03 10:29:28

一.

林徽因是文学,建筑,美术三栖的才女,她的爱情故事同样脍炙人口。林徽因的侄女林樱也是蜚声中外的才女,刚刚从奥巴马手中接过美国国家艺术奖的她,擅长以建筑的艺术形式表达人们的精神感情。 林桓说:“林家的女子都聪明绝顶,做任何事都心想事成。”作为林徽因的弟弟,林樱的父亲,林桓说这话自然有其根据而底气十足。

但林桓的这句话放到林冰的身上,却只对了一半。林冰是我知道的最有“林家味”的女孩。比照年轻时的照片,林冰与堂妹林樱有几分相似,但却又漂亮许多。 她是那种淡淡的像仙女一样的美,几分经典,几分清香,端庄中透露出高贵,清纯里混杂着骄傲,让人见后久久难忘。小时候的她冰雪聪明、秀丽可人,是林家众人宠爱的对象。

记得小时候她到我家来,常常会搞得我手足无措。不是因为大人们都喜欢她,而是因为我真心想讨好她。但是效果往往总是适得其反。

文革后期再见到她时,她已经变了一个人。漂亮如初,但大大的眼睛里却饱含忧虑,微微抿起的嘴角则露出了坚毅。

大人们仍爱她而视如己出,但她身上已经没有半点娇气,她想的都是如何照顾他人。相形之下,我倒更像一个被宠坏的孩子,不知生活的重担,虽然彼时我早已是搬运工人,甚至已经与死神有几次擦肩而过的经历了。

二.

文革后考大学,出国;继而读博士,做教授,与儿时的生活渐行渐远。林冰做为独生女,却要照顾在文革中受到惊吓而得了精神分裂症的母亲。她因而一次次错过了上学的机会。母亲去世后,受到沉重打击的父亲又很快卧床不起,直到2003年去世。

今年与林冰再次相见,她说当年为了照顾父亲,很早就从单位退休了。父亲去世后,她到一个学校工作了几年。学校搬迁后就没有再工作。唯一的儿子在新疆工作,今后的打算就是要搬到新疆与儿子同住。

她的话让我听得一阵阵心酸。晚年而搬到新疆去住,这算是林家女子的心想事成吗?林冰是林樱的堂姐,其父是林徽因称之为小弟的林垣。从血缘上讲,她与林樱同为林徽因的侄女,林家女子的心想事成,她应当是有份的。不同的是她生在了中国,长在了那个动荡的年代,又错过了改革开放后的高考。人世沧桑,郑州林暄伯伯的三个孩子文革后都出国了。伯伯去世后,现今她成了林长民(林徽因之父)留在中国的唯一林姓骨肉。

三.

林徽因的爱是刻骨铭心的。彩虹驻处,留下了一代才子佳人的浪漫童话。林冰的父母林垣夫妇的爱,也是刻骨铭心的。然而雷鸣之后,留下的却是残垣断壁,凄凄惨惨,让人叹息。

林垣的太太林洛和林徽因一样,也来自福建的名门望族,是福建长乐林家的千金。林洛的爷爷、太爷爷都是清朝的翰林、学政,其太爷爷林天龄更做过吏部侍郎,国子监祭酒(总监),是同治皇帝的师傅。林洛的母亲来自人才辈出的浙江瑞安黄家,是几可与林徽因齐名的才女黄宗英的姑姑。

林家与黄家是世交,林洛的爷爷与外公又是同期进士。林洛的父母,林久都与林黄季才是指腹为婚的。虽是指腹为婚,但郎才女貌,门当户对,情投意合,相亲相爱。 他们几经战火,几经分离,没有纳妾,没有绯闻。林夫人季才1957年61岁时去世。夫人去世多年,久都也没有再娶,直至1969年去世。二人育有二子五女,个个优秀。他们的婚姻是美满而幸福的。

中国旧时的社会关系是以家族为纽带的。那时的爱情、婚姻是以家庭、家族为基础的。传统的爱情,是亲情的延伸;传统的婚姻,是家族的延续。以亲情为基础的爱情,比一见钟情式的爱情,往往要牢靠得多。从那时的爱情观点来看,林徽因当年选择了世交梁思成,而没选择飞来才子徐志摩,是自然而然的当然之选。

在林徽因16岁踏上英伦三岛时,她已是一个亭亭玉立的中国大家闺秀了。她的爱情可能萌发于海外,但根却是深深地扎在中国传统文化的土壤中。她的美是古典的美;她的爱情,虽伴随着西式的浪漫,却是传统的中国式的爱情;她的才体现在对中国古建筑艺术的保护与发展上。林徽因是“中西合璧”“洋为中用”的中国传统式才女,她能受到中国各阶层人们的喜爱是有其道理的。

四.

林洛据说是长乐林家女孩子里念书最好的一个。解放前已毕业于上海圣约翰大学经济系。解放后又毕业于中国外国语学院德语系,曾给周总理做过翻译。为了爱人,她放弃了在外贸部优越的工作和北京舒适的生活环境,陪伴夫婿来到了武汉。又是为了爱人,她没有选择去武汉大学外语系教书,却与林垣同赴了武汉重工,宁可屈居车间会计。

林徽因的故事已成为历史,林冰的故事仍在延续。冥冥中我似乎听到那远方大漠中传来的声音:

“不要想念妹,妹只是一个传说”。

这真实的要去新疆了,去克拉玛依那神马去过的地方。

(本文于2011年8月在芝加哥完成。孙贤和博士是美国伊利诺伊理工大学计算机系主任、教授。)