尼禄祭活动礼装:当理想已成往事

前段时间的韩方大战，韩寒为了自证清白，逼不得已将十几年前的手稿都晒了出来。一样的笔记本而不是稿纸，一样的碳素笔小行书，一样的一气呵成鲜有涂改，让我一下子回忆起自己的青春往事。

我现在是一家企业的生产管理人员，这是十八岁以前从未意料到的。那时候偶尔想过要当作家、画家、电影导演或编剧等，唯独没想过将来会学动力工程，毕业后进发电厂工作。

刚出生那几年，我尚不知理想为何物，最大愿望是将来不要再尿床。对写作这东西产生兴趣，主要是因为小学识字到了一箩筐后，比同龄孩子提前看了些闲书——包括生吞活剥了一套不知何年何月出版，还有部分残页的繁体竖版《红楼梦》，囫囵吞枣了一套文革后期出版的篡改本《水浒传》，细细咀嚼了一本白话体删节本《聊斋志异》。此外，还读了好多本类似《春风》、《十月》、《当代》一类的文学期刊。这些刊物都是大哥借来的。他有个好习惯，只借书，想不起还书，于是给了我机会。那时候大家都很穷，多数人家过年都用废报纸糊墙，我去同学家玩耍，时常歪着或仰着脖子看墙上的报纸，久而久之，也积累了许多文学知识。当然，也顺便掌握了文化革命的进展情况。

闲书读多了，写作文一不小心就会用上。四年级，有次班主任兼语文老师要求写篇关于秋天的作文，我正巧刚在同学家墙上读过一篇诗文鉴赏，是关于杜牧的诗《秋夕》的，于是受此启发，装逼弄景地写道：“秋天的夜晚，天气已凉未寒。明月在天，发出皎洁的光辉……”这下可火了。放学一回到家，班主任兼语文老师——也就是我大哥，就用质疑的态度追问：“是你自己写的，还是从哪儿抄的？”校长大人——也就是我老爸，也跟着表示怀疑。面对权威人士质疑，我不但没生气，还非常自豪：这说明老子的文笔已经非常了得！校长和语文老师后来终于相信，我没有团队代笔，还跟我一起探讨到底是“明月在天”好，还是用“明月当空”好。最终没达成共识。

发现写好作文可以很牛逼，我就初步对写作产生了小兴趣。初二那年，无意中又写篇好作文，名字和内容现已全然忘却，获得了语文老师肯定，在课上当着全班少男少女宣读，非常有面子。这件事再次刺激我，导致此后每次作文都用心去写。此后，凡是用心写的作文，都能被老师当做范文宣读。当然，凡是不敢兴趣的题目——比如《父母溺爱孩子对不对》一类，我都写得不咋地。到了高中，那是个省重点高中，精英荟萃，人才济济，我以为这下歇菜了，估计再也轮不到我出彩了。可没想到，有次语文老师要求写篇科普小文，我通读《少年科学》等杂志的优势再次迸发出来，信手写了篇《蚂蚁的故事》，还用的是拟人手法，将蚁群社会结构和劳动分工简要做了介绍。一下子又牛逼了。从此后一路春风得意，作文屡屡参加全校比赛，还常上团委板报，直到被同学命为全班最大才子。

这个时候，我才隐约有了点儿理想的概念。但为时已晚。刚进高中文理分班，依据是考分高低，我考分不高不低，但是可以进理科班。我想上文科班，曾征求老爸意见。老爸听信当时流行的一句顺口溜：“学好数理化，走遍天下全不怕！”建议我仍上理科班。后来这句顺口溜曾演变成：“学好数理化，不如有个好爸爸！”所揭示的现象一直延续到今天，而且有愈演愈烈之势。我从了老爸，开始为期三年与数理化死磕硬拼的生涯。唯一值得慰藉的是，我的语文成绩仍然可喜可贺，作文水平依旧突飞猛进，不仅理科班的同学望尘莫及，文科班的同学也另眼相看，最终以优异的语文成绩，考上一所理工科重点大学。

大学可是一片自由天地，再没了老师的监督和家长的看管，班主任每学期只在开头和结尾各能见到一次，点点人数，见一个都不少，就走人，可谓神龙见首也见尾。同学们想学习就学习，想不学习就不学习，想谈恋爱就谈恋爱，想不谈恋爱就不谈恋爱。总之，一切都靠自己。我寝室最小的兄弟老八，就因为极度迷恋武侠，擅自挪用自己的生活费，买了一二百本武侠小说，整天不上课，躲在被窝里苦读，导致本科读了六年才毕业。我却能有效利用这大好时光，除了读小说、看电影外，在一个偶然的情感事件刺激下，还再次萌发了写东西的欲望。当然，这次不是写作文，是写诗歌。那时朦胧诗很时尚，就如今天的火星文。诗歌，是语言的舞蹈，最能抒发个人情怀。我抒发情怀一般是在晚自习，躲在机械楼或管理学院的教学楼里，那里清静，无丝竹之乱耳，也少有女同学的勾引。每复习一小时功课，就停下来写首诗换换脑子。久而久之，居然写了满满一个笔记本。回宿舍读给大家听，大家都说我疯了。但我已深陷其中，一度无法自拔。

当然，我也曾尝试过写小说，想写一个青春期男孩，离家出走，流落异地他乡，结识一美丽少妇的故事，蓝本是高中时一个同学的绝对隐私。为此还买了好几本稿纸，但写了几千字就中断了，什么原因中断的，已经想不起来。多年以后，也就是在二〇〇九年，我重又想起这个素材，就在博客里写了篇短篇，片名叫《十六岁的夏天畏罪潜逃》，总算对当年有了交代。

真正再次萌发写作欲望，是在参加工作后。当时住独身宿舍，实在闲得无聊，又有了赖以生存的固定工作，于是就有了以工作养写作的初步念头。这样比较靠谱，要比靠写作养家糊口活得轻松，写起东西也不必刻意迎合什么，想写什么，就写什么，权当爱好。于是先用几个月写了部中篇，内容以四年大学生活为蓝本。那是我这辈子第一篇小说，现在看来简直一塌糊涂。之后，又历时一年四个月完成一部四十二万字的长篇，亦即《春梦留痕》。彼时，已有了些许小说的模样。时隔三年后，手又痒了，忍不住又以所在企业为背景写了《云梦岁月》，全书二十多万字。那时候电脑还未普及，三部小说全部手写在笔记本上，清一色碳素笔小行书。写完之后，敝帚自珍了好些时候。先是给几个要好朋友读过，不知是出于情面，还是实事求是，给的评价都很好。前几年整理录入电脑，发布在我博客上。至今无出版打算。

之所以一直没考虑出版，一是并不需要以此养家糊口，二是因为自己从未经过专业训练，总认为离出版成书的水平还相距甚远，三是因为心知肚明，三篇小说题材都有问题，至少不符合主旋律，个别地方过滤词太多，很难获得有关部门审查通过。比如，第一部涉及八九年春夏之交的那件事儿；第二部含有大量两性描写，还有鬼神妖狐等所谓封建迷信的东西；第三部不但含有大量两性描写，还揭露了许多国企权力内幕，这些都不是有些人所乐见的。后来证明，我的猜想极其正确，二〇〇七年，我曾将后两部无偿发布在新浪读书频道，获得编辑审核通过，一度得到可观的访问量，可过了不久开始反低俗，两部小说就同时被枪毙掉了，我也懒得删改，至今还躺在草稿箱里。

有件事情我至今百思不得其解。刚刚参加工作不久，当时的某个团干部就找到我，说听说我文笔很好，建议我代表班组向厂报投稿。那时候向厂报投稿，是班组的硬性任务之一。我搞不清楚他怎么知道我喜欢写东西，但是既然已经找到我，也不好一口回绝，于是写了两首诗交给他。几天后，其中一首刊登在了厂报上。团干部还反馈说，厂报编辑说我的诗太深奥，他们根本看不懂。我解释说那叫朦胧诗，看不懂非常正常。现在想起来，团干部当时可能是在故意试探我的底细，看看这个大学毕业生到底有几斤几两，才故意蒙我。要知道，他当时在班组里也算是红人，我的到来使他有危机感——毫无疑问，我是他职务升迁的最大的竞争者。可我当年太晚熟，丝毫意识不到这些，还真傻乎乎地写了两首诗交给他。

我的晚熟还不仅如此。一九九九年，我已是令同龄人羡慕、嫉妒、恨的中层管理人员，还是全厂最年轻的，一切都在按照人们预想的线路和里程碑顺利前进，可我仍然没甩掉文学创作这个鬼东西。当时厂里要搞企业文化建设，党委宣传部长找到我，动员我加入由她组织的文学创作小组。我竟毫不犹豫地答应下来。此后经常参加小组活动，跟一群厂内文青厮混在一起，装模作样探讨文学，吟诗作赋，甚至饮酒作乐。《千禧之雪（二篇）》即是当时写的。不仅如此，还主动请缨，创办厂内第一份职工文学刊物，名字叫《绿风》，第一期策划、编辑和版面设计等，全由我一人承担。刊印后下发到全厂各部门，引起不小的轰动，以至于一个亲戚含蓄地跟我说：“前几天厂长夫人遇见我，说你的那个小弟不务正业。我听了挺生气。”我当时听了，心里也不很舒服，意识到这件事可能又做错了。为了不影响自己大好前程，此后，就渐渐疏远了那个创作小组。多年以后的今天，我才猛然意识到，当时认为我不务正业的，可能根本就不是厂长夫人，而是我的那个亲戚；惹那个亲戚生气的，也根本不是厂长夫人，而是我。他栽赃厂长夫人，无非是碍于面子，不好直说而已。而我当时竟然丝毫都没意识到，可见我有多么二逼青年。

我的二逼，还表现在编辑《绿风》选稿时。小组里有个小妹一直喜欢我，甚至有些迷恋我，如同现在的粉丝迷恋明星一般。可是即便这样，我仍没有选用她的稿子，原因很简单——她的稿子不合格。好在那妮子还很开明，并未因此跟我反目成仇，多年以来一直跟我情同手足。换了现在的某些人，还不像导演潜明星一样，早把人家搞上床了。这是题外话。

我最初在网上发布文字，是在一九九八年冬天。那时互联网方兴未艾，网络文学初露端倪。我花了近一万元，请人买了一台电脑，目的是学习计算机和网络知识，同时，也想将此前的手稿录入电脑保存，还打算继续用电脑进行文学创作。一万元在当时不是小数字，可见当时的文学梦仍在潜意识地持续。也就在那时，我知道了痞子蔡、宁财神和李寻欢等人。前几日韩方大战路金波介入，我到网上一搜索，才晓得原来这家伙就是当年的李寻欢，已经老得跟我不相上下了。岁月催人。可惜的是，有了电脑之后，我却迷上了各种程序软件和网上冲浪，一度还对网上聊天独有情种，导致此后再没写过一部长篇，只写过几篇短文，权充个人主页的门面。

真正开始大量在网上写东西，是在二〇〇五年末开通博客后。当时，一个爱舞文弄墨的同乡小妹，在天涯开通博客，为便于彼此切磋技艺，她建议我也开通一个。结果我稀里糊涂跑到新浪搞了一个，属于走错房间上错床，发现时为时已晚，就只好将错就错。博客即已开通，总不能空空如也，干脆将从前的大文小文——无论小说、诗歌，还是杂文、论文，不管什么内容，不管三七二十一，统统贴了上去，权当备份资料了。结果很快就发现有人来访问。这时才意识到，博客并不完全是私人电子日记哦，还有访问和交流功能呢。不久，通过博友提醒，又知道博客居然还有首页，假如文章写得好，被编辑大人一眼相中，还可链接到博客首页，甚至网站首页，得到更多网友的访问。这挺有趣。于是一时兴起，就依据当时编辑的喜好，写了篇名为《性涂鸦，我们隐秘的喜好》的杂谈，结果顺利链接到了博客首页。从此，开始了为期十三个年头的博客生涯。起因纯属偶然，偶然中亦有必然。

人类因为每个人都有自己的大脑，绝大多数大脑又都有自己的独立思维，甚至独立思想，所以，经常会有种孤独感。这种与生俱来的孤独，促使人自然而然地渴望与他人交流，以减轻孤独所带来的苦恼，甚至是恐惧。当现实社会的林林总总，使得人们不敢敞开心扉，网络这个虚拟世界，就反而成了这种沟通交流的重要管道。因为在网上，没人知道你是条狗，你也就无须瞻前顾后、遮遮掩掩。人又天生是虚荣的，尤其当自己衣食无忧之后，都渴望获得更高层次的需求——也就是所谓的自我实现。在博客写文章，恰恰能够轻易获得这种满足。几乎无须耗费金钱，也无须打通什么关节，只要写得好，或者写得适合编辑口味，就可以被推荐到首页，得到很多的访问量。一些喜欢互动的访客，还可能留言或评论你的文章，这样你的虚荣心就得到了满足。这些正是许多博友笔耕不辍的动力所在——对我来说，除此之外，还可能跟从前的那个叫作理想的鬼东西多少有些关联——久而久之，不知不觉就被博客套牢，最终成了为他人做嫁衣的角色。当然，大多是周瑜打黄盖——一个愿打，一个愿挨。再说，网站赚钱，博主出名，也算是互利互惠，倒也无可厚非。

为情感博客（后更名女性博客）写稿，同样是事出偶然，就是着了那篇《性涂鸦》的道儿，于是一发而不可收。这再次证明我是个凡人，喜欢沽名钓誉，即使很虚幻，甚至无聊。此外，当时或多或少也有些顾虑，明白写东西最易惹出事非，一旦出了麻烦，白纸黑字，想赖都赖不掉，因而不太愿涉及敏感话题。写情感类文章，风险相对小，也容易写。因此几年下来，一直以写这类东西为主，先后陪伴过几任这个版块的编辑，只是偶尔忍不住了，才会写一点儿别的。也就是说，写情感博文，其实既非深谙此道，又非喜好意淫，既是出于偶然，也是不得已为之。

即便如此，我仍很注意分寸，唯恐稍有不慎误导他人，尤其是那些陷入困境的痴男怨女。两性情感这东西，说简单就简单，说复杂就复杂。简单得可以白天一见钟情，晚上就同床共枕。复杂之处则在于随后可能引起的一系列问题，小则成了个人恩怨，大则有可能引发家庭、社会矛盾。我不想因为自己某篇文章，甚至几句装逼弄景的狗屁话，导致别人的不幸发生。所以，写这类博文，其实也是慎之又慎，更不会充大尾巴狼，自诩什么情感问题专家，搞什么情感答疑一类。你胡说八道一通，要知道，可能会毁掉一桩婚姻，拆散一个家庭的！真正的情感问题专家，至少要经过正规、系统的理论学习，具备一定的学识，拥有相应的职业操守，还要不谋私利，有悲天悯人的情怀才行。世界上没有完美婚姻，有男人和女人的地方，就一定有感情纠葛；有人类的地方，就必然存在人与人的矛盾。你为了自己赚钱，信口雌黄，胡乱评判，导致对方信以为真，按你的所谓指点误入歧途，简直是罪孽深重。

写博客最大困扰之一，是自己辛苦码成的文字，经常会被人随意转载，而且从不给具名，只需“Ctrl+C”和“CTRL+V”，就变成了别人的战利品。我的一些博文，只要到搜索网站上一搜，立马就会铺天盖地闯入眼帘，这种随意侵权行为，简直到了泛滥程度。随意转帖如此，谁敢保证就没有人剽窃，拿到纸媒上赚稿费？虽然我的每篇博文都有版权声明，但迄今为止，只有《北京青年报》和《金陵晚报》主动联系过我，并且事后邮寄了稿费。至于其他报纸、杂志有没有偷着用过这些稿子，我无从知晓。我不止一次亲见博友的博文被报纸擅自刊用，我想这可能不是个别现象。我并非在乎那点儿稿费，那点儿稿费跟我的薪水相比，简直可以忽略不计。我在乎的是作品被人拐卖，而我却无计可施。这种感受可想而知。

后来我又发现，问题还不仅如此。中国人太他妈会耍小聪明，不管哪个新事物一出来，要不了多久，就会跟赚钱扯到一起。当初玩博客不久，访问量刚刚上来，就有人通过各种方式联系，推销诸如顶贴器、刷屏器一类的东西，还有人干脆提供人工增加访问量的服务，每若干点收费若干等。这些人的唯利是图，实在令人生厌。一些博主抵不住诱惑，开始弄虚作假，通过这些技术手段人为提高访问量、关注率等。令人啼笑皆非的是，个别人的关注率居然超过了访问量。有的博主还靠写软文——就是隐含广告的文章，链接下三滥网站卖淫具、春药的广告赚钱。甚至通过某种手段，让自己的文章长期占据版块，还屡在显要位置，目的就是为了赚钱。为了赚钱，几乎不择手段。如此种种，将原本展示个性，交流思想的博客，搞得满是铜臭味道。一些搞情感答疑的大尾巴狼自知罪孽深重，为逃避网友批评，还不得不关闭留言和评论功能。你用他人的痛苦隐私赚钱，用低俗的东西污染别人眼球，还不让大家骂你，这就太过分了。

蝇头小利的驱使，使一些写手逐渐迷失自我。为迎合一些人的低级趣味，不断粗制滥造一些低级趣味的文章，再加上吸引眼球的标题。一时间，诸如“男上司玩女下属”、“女上司包男下级”、“丈夫婚内强奸”、“老婆婚外偷人”、“姐夫睡小姨子”、“小叔子上嫂子”、“公爹偷窥儿媳”、“女婿迷上岳母”一类的标题比比皆是，文章内容要么空洞无物，要么色情泛滥，搞得像地摊小报，不但不能警示教育人们，还颇有诲淫诲盗之嫌。你写这些烂东西，一旦被未成年人读了，导致伦理观、道德观发生混乱，做出出格的事情来，你这不是作孽吗？为了那点儿虚名，为了几个臭钱，起码的道德底线都不要，跟失足女青年有什么区别？老子不知何时咋就稀里糊涂跟这类货色搅在一起啦？怪不得近期每当有同事说起他（她）拜读过我的博客，我都会莫名其妙产生一种羞愧的感觉，原因竟在这里。

是时候抽身而去了。

我决定抽身而去，并非指不再写博客，而是说不再同流合污。

很久很久以前，写作曾是我飘忽不定的理想。那时理想很丰满，现实很骨感。我欣赏韩寒，以及西安的小博友毛小懋，他们能够通过坚持和努力，让理想最终照进现实，成为很不错的作家。同时，我也庆幸自己最终没靠码字谋生。码字是苦差事，快乐，并痛着。一旦入了这行当，会废寝忘食，不舍昼夜，很容易折损寿命。不如在国企搞生产管理，按部就班做事，拿着稳定薪资，过着要房有房，要车有车，衣食无忧，作息有规律的生活。心血来潮时，还可利用业余时间，在博客上写点东西自娱自乐。何乐而不为？

理想可以成为终身职业，也不妨可以成为小小的业余爱好呀。

如今的我，恰是现实很丰满，理想很骨感——估计要不了多久，后者还可能会灰飞烟灭。当理想已成往事，回首之时，并无遗憾。