胡志明机场攻略:中国名妓《下》

迷住宋徽宗的李师师(图)

李师师原本是汴京城内经营染房的王寅的女儿，三岁时父亲把她寄名佛寺，老僧为她摩顶，她突然大哭。老僧人认为她很象佛门弟子，因为大家管佛门弟子叫“师”，所以她就被叫做李师师。过了一年，父亲因罪死在狱中。她又邻居抚养长大，渐渐出落得花容月貌，皮肤白皙，被经营妓院为业的李媪将她收养，教她琴棋书画、歌舞侍人。一时间李师师成为汴京名妓，是文人雅士、公子王孙竞相争夺的对象。最后连宋徽宗也闻其名而想一亲芳泽。高俅、杨戬自然怂恿宋徽宗，并信誓旦旦地保证不会走漏消息。
　　陕西巷云吉班的小凤仙是个二流的姑娘，她姿色平常，又不懂献媚邀宠，经常把客人气走。

　　民国初年，蔡松坡任云南督军，袁世凯为大总统，想方设法拉拢蔡松坡为己所用，同时也秘密派人监视他。蔡松坡的革命热情相当高涨，根本不愿当袁世凯的走狗，但碍于他的势力无可奈何，每日愁眉不展。这天，他扮成平常商人来到陕西巷云吉班散心，刚一进门就把小凤仙一眼看中。

　　小凤仙问他以何为生，他谎称商人。小凤仙笑道：“你气度不凡，外欢内郁，绝不是商人。”蔡松坡突然对她欣赏起来，细看她模样，并无卖弄风情的妖娆气息，满脸诚恳和自信。初次相识，蔡松坡尚有戒心，没有正面回答她。

　　这次相识，二人心中都有些惊讶。小凤仙相信自己的眼力，断定他必定是个英雄人物，而蔡松坡也觉得自己可能在垃圾堆中发现了宝。过了两天他再次登门，两人坦诚相待，商量了一计。

　　没有多少时日，京城的官员们就得出了一条结论：英雄难过美人关！一向踌躇满志不近声色的蔡松坡居然也有被妓女迷倒的一天。他在云吉班大张旗鼓地请客设局，应邀前来的都是当时官场上的红人。夜夜笙歌还不算，他又大兴土木，为小凤仙建屋造堂，建好之后，就把她娶过去作妾，每天过着醇酒美人的日子。他的妻子刘侠贞劝道：“你一向以天下事为己任，如今怎能贪恋声色，坐销壮志！”

　　蔡松坡不听劝告，反而斥责妻子，一家子闹得鸡犬不宁，连袁世凯都有所耳闻，赶紧派人前去调停，也无济于事。袁世凯这才放松了对蔡松坡的警惕之心。

　　蔡松坡的妻子与老母气得搬出京城，去南方居住。袁世凯则加紧为称帝作准备。蔡松坡知道北洋政府不会容下他，就故意与小凤仙整日坐车游玩，找准了机会，他便登上开往天津的火车，第二天乘船逃至日本。袁世凯自然是气得火冒三丈，派人前去刺杀他，蔡松坡已到了香港，不久绕道越南，进入云南，组织了“护国军”起义讨袁。

　　袁世凯禁不起内外夹击，称帝七十三天后死去。黎元洪继任总统，蔡松坡为四川都督。由于过度操劳，他的身体每况愈下，而小凤仙还在耐心等他。蔡松坡却没能在再见到他的红颜知己，在日本就医时死在福冈医院，终年三十七岁。

　　小凤仙闻讯后悲痛欲绝，蔡松坡的灵枢被运回上海，举行了一个隆重的追悼会。小凤仙送来了两副对联：

　　不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。

　　万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦；几年北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。

　　小凤仙屡遭蔡松坡的部属和学生的排挤，但她对蔡松坡从一而终，只有无尽的思念伴随她。　

八大胡同的隐痛和隐私

八大胡同是历史、文化糟粕，人间丑恶曾在这里泛滥———这是一个基于简单事实的正确判断。挖一挖八大胡同的隐痛和隐私，不是颠覆是非，而是为是非佐以事实。

　　八大胡同是老北京花街柳巷的代称，又称“八大埠”，位于前门外大栅栏观音寺街以西。“八大”是虚指，旧书《顺天时报丛谈》指证，该地区至少有十五条胡同属于“花柳繁华之地”，公认的八条胡同是：百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭(现名韩家胡同)、陕西巷、石头胡同、王广福斜街(现名棕树斜街)、朱家胡同、李纱帽胡同(现名大力胡同、小力胡同)。

　　16世纪阿拉伯旅行家阿里·阿克巴尔在《中国纪行》中说：“在中国没有一个城市不设妓女活动的单独地区”。明朝北京“妓女活动的单独地区”在现东四南大街路东的几条胡同，时称“勾栏”。而八大胡同则是清初兴起，迟至清末才成名。

　　乾隆二十一年以后，北京内城禁止开妓院。因此，内城的妓院迁移到前门外大栅栏一带。此地紧靠内城，又是外地进京的咽喉，原本就喧嚣繁华，妓院来此，反倒因祸得福，自此集中密集发展，红灯区雏形诞生。

　　1900年，八国联军进入北京。侵略军要满足兽性需求；庚子赔款，清廷要税收；再加上前门火车站的建成，使得北京娼业骤然膨胀。八大胡同妓院的档次在北京首屈一指，自此暴得大名。所以说“八大胡同”开埠虽早，但以此名行世实际上已是1900年以后的事了。

　　八大胡同从来就不是一个行政单位或法定地名。过去男人说去八大胡同，意思是告诉你他要“做什么”而不是“去哪里”。

　　等待判决的现在

　　摆脱大栅栏卖发票和窃听器的妇女，逃出观音寺街白热化的叫卖，就是八大胡同了。这里的气氛不再焦躁，本地住户神情闲散，外国人、背包客缓步梦游。

　　看八大胡同有两个由头，一是考察北京老街巷老建筑；二是看看老妓院到底是什么样子。北京俗话说：“有名胡同三百六，无名胡同似牛毛”，为什么非看八大胡同？由头一说：八大胡同是草根的北京，是过去绝大多数老北京人的真实生存环境，而且至今形貌犹存。

　　棋盘街道和四合院属于内城，是“高尚住宅区”，清朝时只有旗人贵族有权居住。内城街巷规划严谨，正南正北，整洁幽雅。四合院当初都是一家一院，严格遵循着社会等级制度，家庭伦理观念。庭院深深深几许，这种高标准的道德诉求，建立在雄厚的经济基础和社会地位之上。

　　而外城的八大胡同，则是自然形成，疏于管理。八大胡同斜街多，铁树斜街、棕树斜街、樱桃斜街、杨梅竹斜街均沿故河道、水沟成型；此地胡同狭窄悠长复杂，街道杂乱无章，没人带着非转晕不可。街道乱，房子也乱———八大胡同的建筑有中有西，有砖有木，有院有楼，有商有住，大大小小，里出外进；公共场合与私人领地相互混杂，穷人富户交错纠缠。八大胡同里，严格意义上的四合院没几个，即便有也都是小院落。这里的建筑比内城的建筑年轻，1899年义和团玩弄法术失灵，不慎酿成火灾，大栅栏附近烧了大小房屋七千余间，这些房子大多是那以后建的。

　　内城胡同的文化性格像世代贵族，以八大胡同为代表的南城胡同则像骆驼祥子。

　　看老妓院则是很复杂的事儿。人们得在无数的房子中寻找当初妓院的线索：二层小楼，门楣残字；圆门洞，圆窗洞。

　　赛金花住过的怡香院，现在是陕西巷宾馆。这栋小楼的外墙立面涂上了水泥，但圆窗洞仍在讲述着它过去的经历。这是一座二层小楼，内部红柱朱廊围成天井，整栋楼每个房间的门都面向中央，天井内还有一个带太湖石的水池，养着龟和鱼，旅馆环境别致，但人似乎不多。值班人员说，这里的结构从来没动过。

　　小凤仙住过的云吉班也在陕西巷，现在是大杂院。二层小楼，前后两院，雕花房檐，但没有天井。一位老太太告诉我，她今年85岁，已在这里住了50多年。她说，小白玉霜、新凤霞都曾在这里住过，大家经常走动，她与她们原来是北京评剧院的同事。

　　最堂皇的是樱桃斜街11号长宫饭店，该楼与陕西巷宾馆格局基本相同，但面积要大得多。双层纯木结构，没一根钉子，红廊绿檐环绕，30多个房间户户面向天井。该楼始建于乾隆年间，最早是贵州会馆而并非妓院，但据说此地曾是蔡锷与小凤仙的双栖之所，更早纪晓岚也常来此饮乐。经营者把这段经历写在门口，然后5元一位，喝茶参观。

　　百顺胡同的一个二层小楼，完全是西洋风格，在杂乱的巷子中显得别有风味。

　　这些当初作为妓院的二层小楼，建造之前就定好了使用功能。一般底层都是阔大的天井，嫖客到来坐在这里，小二就把妓女吆喝过来，任由客人挑捡；顶层的小房间一般8-10平方米，勉强容得下一床一桌一梳妆台；每座楼这样的小房间大约有10到20间，各个房间面面相觑，有点可笑。

　　四合院形式的妓院不如小楼多。

　　现在百顺胡同居委会所在的院子过去叫莳花馆，是一家三进带跨院的大四合院，据考证，明朝妓女苏三(玉堂春)就曾住在这儿。棕树斜街的“小花园宾馆”，是两进的四合院，过去曾是烟馆加妓院。

　　由于过去就采用公共场所的建筑形式，所以这些原妓院现在大都改做旅馆或大杂院。楼和大杂院外观破旧，内部结构基本都已改动，看起来很有废都的感觉。不过即便当年它们风光之时，也难敌现在厦门远华红楼之万一。人们曾对“红楼”的开放显示出了极大的热情，争议也少，那里毕竟是人去楼空，不涉及到骚扰房主的问题。

　　现在八大胡同住户的心态很矛盾。说他们是八大胡同住户，总有泼脏水之嫌；他们与那段隐私完全无关，很委屈但也无从辩解。但也有好几位居民悄悄告诉我，自己住的地方原来住着赛金花、小凤仙等名人，语气又隐隐有些自豪。

　　前几年，有人曾提出在此建立八大胡同历史展馆，当地居民极力反对。2001年媒体有大规模争论：八大胡同是历史还是糟粕？是文化还是猎奇？……从事宣武胡同游的公司宣布不再将青楼遗址列入胡同游的景点。

　　按照新道德要求，解放后八大胡同的名字已变更了两次；但拆与不拆却始终是个传说。当地居民都知道自己是要往前走的，他们一般不把这里当百年终老之地刻意经营，但却不知道下一步什么时候走，走到哪里。

　　赛金花和小凤仙似乎是八大胡同摆得上历史台面的惟一理由，现在了解八大胡同似乎还像当年读《金瓶梅》，有权限问题———你知其然，我知其所以然，这就足够了。

　　是是非非都比不上当地百姓的一个眼神，你完全可以把八大胡同地区看成一个落后的小镇。

　　纵横步行十分钟距离内，出租车不愿进，三轮挡道；电线杆子，水果摊，炖着熟食的煤球炉，真个是五味杂陈，眼花缭乱。火警、急病怎么办？

　　街巷里到处可见膀爷躺着睡觉，街道又凉快又宽敞，比阴暗逼窄的室内要舒服得多，膀爷在这里可以得到理解。

　　大杂院内警示性标语随处可见，有一条竟然是“请勿在此讲话”。八大胡同的居民们不得不抱在一起生活，紧张局促地协调，转个身都困难。每条胡同还都有公厕，这里人都烧煤气罐……

　　想当然地埋怨建设者是不合适的，“八大胡同”改造极困难。以前胡同地面都是黄土，现在地面是斑驳坑洼的水泥路。这些水泥路当初是怎么建起来的？运输，交通，施工难度可想而知。

　　大家都在等待着一个判决———八大胡同的居民等待着生活的判决；八大胡同外的人等待着道德的判决。