壶口壶口读后感:“鸳鸯蝴蝶派”耆宿的最后岁月

“鸳鸯蝴蝶派”耆宿的最后岁月

　　周瘦鹃（１８９５．６—１９６８．８）、范烟桥（１８９４．６—１９６７．３）、程小青（１８９３．７—１９７６．１０）均是二十世纪二三十年代在上海成名的作家，鸳鸯蝴蝶派的代表人物。中华人民共和国成立后，他们又都是中国民主促进会成员。晚年他们被尊称为姑苏文坛三耆宿。“文革”伊始，周瘦鹃、范烟桥、程小青被诬为封资修的孝子贤孙、鸳鸯蝴蝶派反动文人，首当其冲受到猛烈的冲击，先后被这场风暴所吞噬。
范烟桥
风雨声中落花而去
　　已是９０岁高龄的范烟桥的大女儿范慧静，向笔者谈及她的父亲在“文革”初期的情景时，不无感慨地说：“‘文革’破‘四旧’来势很猛，父亲急着要我们从书房中搬出他一生的著作、５０年间的日记、手稿，在院内的假山洞中整整烧了３天３夜；父亲一辈子与书打交道，终生忙于笔耕，他爱书如命，曾因家庭经济拮据卖掉点书和散佚些书，撰文自责‘罪戾至大’，现在竟要彻底地烧掉，因胃溃疡复发躺在床上的父亲真是痛心疾首呀！”
　　范慧静喘着气接着说：“心爱之物烧了后，父亲整日价呆坐在藤椅上，沉默不语，宛若掉了魂似的，不知道往后如何过下去。”造反派还是不放过身体衰弱的范烟桥，凶神恶煞似的要他交代罪行。因忍受不了几个无知小人的蛮横指责和批斗，一次他脱口而出吟诵了一句“夜来风雨声，花落知多少”的诗句，谁知被人听见后打了小报告。这下可惹祸了，造反派认为这是借古诗句恶毒攻击“文化大革命”，污蔑对封建遗老遗少采取的“革命行动”。
　　古稀之年的范烟桥终于支撑不住了，上消化道出血十二指肠溃疡，又犯了心脏病，当从医的范慧静回到家里发现父亲神色不对时，在老邻居的帮助下，用藤椅抬着他匆匆送到了苏州专区医院急诊室抢救，随后又急转外科病房。可是，最终还是抢救无效，范烟桥于１９６７年３月３１日临近中午时分含冤饮恨辞世，终年７３岁。
周瘦鹃
不堪受辱自沉井中
　　随着破“四旧”狂潮席卷而来，周瘦鹃苦心经营的紫兰小筑，早被“横扫一切牛鬼蛇神”、“打倒鸳鸯蝴蝶派”的大字标语所覆盖，街头也贴着他的大字报。他一生收藏的书画、文物、图书早被洗劫一空，珍贵的盆景也被视为封资修随意搬走。造反派要周瘦鹃检查交代罪行，揭发陆定一、周扬、田汉的问题。
　　周瘦鹃从未经历过这样的急风暴雨，不忍心看到相依为命的夫人和４个年小的女儿因他而受牵连，一时间感到惊恐、悲愤和痛苦。当他得知范烟桥已病故的噩耗后，是老友的情谊，使他顾不得自己的处境，在园子里采摘了些鲜花，由夫人俞文英陪着前往吊祭。范慧静至今还清晰地记得，周瘦鹃进门看到父亲的遗像后，哭得泣不成声，坐在凳子上只听到他哽咽着说：“桥兄啊桥兄，你仅年长我１岁，不料你会先我而去，我就不相信这样的乱世会永远下去。”
　　到了１９６７年夏秋间，苏州两大派从大打派仗发展到激烈武斗，周瘦鹃、程小青难得有了个喘息平静的时间。可是，张春桥于１９６８年３月１２日晚上，在上海中苏友好大厦接见苏州两大派代表时，恶狠狠地说：“现在搞复辟资本主义、复辟封建主义的势力，我看在苏州就不少。（苏州）那３只老蝴蝶（指鸳鸯蝴蝶派代表人物周瘦鹃、范烟桥、程小青）不可以再搞吗？你看周瘦鹃玩弄什么盆景，是出于爱好，还是腐蚀革命斗志搞复辟？”经张春桥的挑动唆使，周瘦鹃、程小青一下又成了众矢之的，陷入了灭顶之灾。周瘦鹃的紫兰小筑，一时间人来人往，成了造反派自由出入的场所，市里还专门成立了批判鸳鸯蝴蝶派的组织。
　　一次，周瘦鹃、程小青在４路汽车站不期而遇。两人都是去开明剧院接受批斗的。车上他们不便讲话，只是用扶栏杆的手的大拇指弯动了几下，算是打了招呼了。在这次批斗会上，被认为鸳鸯蝴蝶派传人的陆文夫也被责令去作了陪斗。周瘦鹃眼看一丝解脱的希望已是彻底破灭，在１９６８年８月１２日的深夜，跳入了园内那口用来吊水浇花的井中。
　　周瘦鹃的大女儿周蓉清晰地向笔者诉说了令她不堪回首的往事。她说：“那天妈妈照例是服了安眠药入睡了，可是深夜１１时醒来却不见了爸爸，于是急着叫醒了我们姐妹到花园里寻找，当我们呼喊着来到井畔时，看到了父亲常穿的一双拖鞋，我们便朝着井中声嘶力竭地叫唤着爸爸。”１９６８年还只是１１岁的小女孩，如今在民进苏州市委机关工作的苏州市政协委员周全对笔者说：“张春桥在上海讲话起了煽风点火的作用，父亲预感到将面临的是一场生死之劫。这时，他感到他的生命已不再宝贵，他所看重的是自己的清白和向以珍重的气节以及‘士可杀而不可辱’的信条，于是，抱着极其悲愤和痛苦的心情，未留下一片纸一句话而沉井自绝。”
程小青
是非未清抱病归天
　　１９６６年初秋时节，程小青眼睁睁看着造反派在书房内将图书、书画等满地抛撒，任意糟踏，有的还被捆扎后拎了扬长而去，他心如刀绞，欲哭无泪。不久，他被赶到一间简易的平房内居住。程小青虽然一时感到不理解受不了，但他还是想厄运总会过去，因此，常常独自在说着：“是非要弄弄清楚，是非总归会清楚的。”
　　张春桥在上海点了周瘦鹃、范烟桥和程小青的名后，他预感到造反派是决不会放过他的，思想上陷入了极度的痛苦之中。当他得悉周瘦鹃愤然投井身亡的消息，比范烟桥辞世时的心情更为悲伤。
　　在笔者来到如今已是荒芜破落的茧庐园中，向程小青的孙子程黎明了解其祖父晚年的境况时，程黎明说：“‘文革’１０年，祖父是在苦等煎熬中度过的。”接着他讲述了陆文夫探望其祖父的情景。１９７６年夏季，已被赶到苏北８年的陆文夫，适逢回到苏州，他专门打听到久未通音信的忘年恩师程小青还在时，急不可待地赶到了程小青的家。当他看到程师步履沉重、老态龙钟时，深深为在文坛上厚爱栽培过自己的老人，如今落到这样的惨境而难过得流下了泪水。
　　程小青要挽留他用饭，可师母已于前一年辞世，无人再能像往常一样为陆文夫准备他所喜欢的菜肴，他终于不忍心再久留在如此触发人伤心的环境中。程小青凝望着这位亦是历经磨难的晚辈，缓缓送到门口，此刻，他终于迸发了令人悲怆的话语：“文夫兄，这可是我们最后的一次见面了，你可要珍重。”陆文夫噙着泪花告别程小青出门，走上一段狭小的弄堂回首时，见恩师仍然倚门站在那里遥望着他。
　　就在陆文夫看望程小青后的当年１０月１２日，程小青患肝炎住了半个月左右的医院，终于撒手人寰，享年８４岁。惜其至死尚不知“四人帮”已被粉碎的特大喜讯。【摘自《人民政协报》５月１３日　沈伟东／文】
【鸳鸯蝴蝶派】
　　鸳鸯蝴蝶派是中国近代文学史上的一个小说派别，起始于清末，繁盛于民初。作品大多描写才子佳人缠绵哀情，“画蝴蝶于罗裙，认鸳鸯于坠瓦”的言情小说。一般以吴趼人１９０８年写的小说《恨海》为“蝴蝶派”小说的起源。民初以来，徐枕亚作《玉梨魂》，又被公认为是此派小说早期的代表作。
　　“鸳鸯蝴蝶派”的其他代表人物及作品有李定夷及其《美人福》；吴双热及其《兰娘哀史》、《孽冤镜》；秦瘦鸥及其《秋海棠》、毕倚虹及其《春江花月夜》等。这类小说崇尚文词艳丽优美，情节哀怨泣诉，最后结局或殉情、或团圆。民国以后这类言情小说盛行于上海，到五四新文学兴起，这类小说虽受到很大冲击，但在一般的市民读者中仍很有市场。
　　“鸳鸯蝴蝶派”的作者本来并没有组织什么团体或标榜什么派别，后来，才有人根据“卅六鸳鸯同命鸟，一双蝴蝶可怜虫”的联句，概括出“鸳鸯蝴蝶派”，来指称这类言情小说和作者，又因为民初的《礼拜六》杂志专登这类小说，所以“鸳鸯蝴蝶派”又称“礼拜六”派。


大河文摘报2004-07-22 00:00:00
责任编辑：管理员 〈新闻茶座><关闭窗口>相关文章链接