郭敬明、韩寒：作为生意人的PK

韩寒

郭敬明

　　2010年9月21日，曾在《独唱团》上露了一小面的韩寒最新长篇小说《1988》正式与全国读者见面，这部韩寒28岁的生日大礼，也有了它自己的精装限量版——全球100本，每本988元。

　　消息一出，众多网友纷纷“跌破眼镜”：这到底是韩寒，还是郭敬明？

　　近千元的高售价不禁让人联想到80后另一位明星作者郭敬明前不久发售的《爵迹》，限量珍藏版4万套，每本定价268元。虽然还不明确《1988》会带给人们怎样的惊喜，但很明显，韩寒这次已经先在价格战上赢过了他的“老对手”。

　　郭敬明或许不以为意，这位身材纤瘦的作家，早不是10年前那个黄毛小子，他说自己已经学会了如何在争议声中成长。

　　“过去几年的业绩证明，我做的决定都是对的”

　　“他眼睛里弥漫着经年不散的雾气”——多年前，在以自身为原型的小说《夏至未至》中，郭敬明将自己描写成了一个帅气、温柔的唯美男孩。同时，他因抄袭事件成为众矢之的，亦因钟爱名牌而引发责骂，在一片追捧与质疑声中，他却悄然成长为一位成绩斐然的商人。

　　如今，“商人”这一标签已成为郭敬明身上最醒目、最有代表性的标签。

　　2009年，他的柯艾公司创造出3亿多元的财富。根据中国作家富豪榜的统计，郭敬明在2009年有1700万元进账，比2008年要多赚400万元。他成名七年，只要出书，当年一定排在国内畅销书排行榜第一。

　　如今，投身出版业的郭敬明常看的是财经类读物，一天睡四五个小时，常年放弃休息日，在他看，出版是一个可称之为事业的东西。既然选了，就一定要把事业经营到最好。“商业是一种非常理性的、冷酷的东西，它有法则有规定，你要在这个规定的范围里玩得精彩，战胜对手。”

　　从2004年成立“岛”工作室开始，到2006年与长江文艺出版社合资设立上海柯艾文化传播有限公司，推出青春文学杂志《最小说》，郭敬明所表达出来的文字一直在内容上饱受争议，并被评价为浅薄、空洞、炫富。但是，对于《小时代2.0》上市仅7天便售出120万册这样一个惊人的成绩，外界还是不得不承认他在内容上找到了一个庞大群体的需求点。

　　郭敬明非常明白自己的长项：作为一个青春偶像作家，他更善于把握年轻读者群的心理，并把自己所掌握的理念铺开在出版这个传统产业上，从而去征服一直被出版业忽略的青少年读物市场。

　　在市场定位中，以写作成名的郭敬明显示的却是一个商人的敏锐气质，从《最小说》的封面包装到内容阐述，他都以极为精致的方式展现：华美夺目的画面，明媚忧伤的辞藻，惆怅多感的情怀——这些无一不戳中青少年这个年龄段所喜爱的点，并受其群体疯狂追捧。

　　即便主攻年轻读者群，但郭敬明觉得，自己公司旗下的写手风格并不统一，“要让不同口味的人都找到他喜欢的东西。” “笛安走严肃文学路线，像我就是非常流行的，落落就是特别女性，安东尼则怪得不得了，连文章标点都没有，如果是传统出版人，看到他这样违反常规的写作绝对不会出，但事实证明他非常受白领女性欢迎。”

　　在郭敬明的合作伙伴长江文艺出版社社长、畅销书推手金丽红看来，郭敬明无疑非常聪明。“每一步他都能尽力找到最好的策划点子和最符合自己风格的作者。”

　　只是，聪明背后是那些曾经付出的代价。

　　首先给郭敬明上了一课的就是，2007年由于意见不合，郭敬明独自决定扣减了最早的创业伙伴、《最小说》美术总监李学健的版税收入。随后，李学健与其他编辑集体负气出走，并创办了与《最小说》同类的竞争杂志《花与爱丽丝》。

　　一次“出走事件”，让郭敬明意识到人才的重要性。2008年8月，郭敬明以《最小说》为平台开启了文学界的选秀——“THE NEXT。文学之新”新人选拔赛，吸引了6万多名参赛选手的前后近15万篇参赛稿件。

　　郭敬明的柯艾公司在其中选出具有潜质的选手签约，并对其进行商业化包装。“现在跟郭敬明签约的作家至少有四十个以上。”金丽红说，其中，大部分都来自“文学之新”比赛的优胜者。这样精挑细选的选拔方式除了给《最小说》物色到一批优秀的作者外，在那些同样怀有文学梦的年轻人中也引发了不可小视的品牌认同感。

　　这些被挑选出来的作家在《最小说》上发表自己的处女作，集结成册，然后创作出很好的长篇作品，再出书。“这就成了一个生产线。”金丽红说，毫无疑问，这条运营生产线非常完备：写作者——杂志平台——签约新作者——新作者图书出版。

　　很快，这些新人迅速与以郭敬明为首，笛安、落落、安东尼为辅的主力军结合，建成了《最小说》坚固的“作家堡垒”。

　　如今，第一届“文学之新”大赛优秀签约作者已经为“柯艾文化”创造出了2045万元人民币的码洋。这种打造、包装、宣传新人的模式有点类似演艺娱乐公司的运营体制。

　　“不管文化产业还是娱乐产业，它的内核都是一样的。”郭敬明坦言他和天娱传媒总经理龙丹妮有着多年甚好的私交，“我们经常聊一些商业性的话题，包括在商业项目上也是互相渗透，互相做参考。”他说，柯艾与其他娱乐经纪公司的区别只在于，前者代理的是作家，后者代理的则是艺人。

　　“我们现在很多新人，出道一年，就达到了我当年花三四年时间才有的高度。”说这些时，郭敬明有种特别的满足感。但帮助别人实现文学梦并不简单，“重量级的作者我会亲自参与他们出书的每一个环节，包括发布会、宣传模式等，我都会提供意见。”“意见不统一呢？”记者问。“我有我权威性的话语权。”郭敬明说，“我会用过去几年的业绩证明，我做的决定都是对的。”

　　韩寒“独唱”商人之困

　　“作为一个商人，郭敬明很成功。”不管韩寒乐不乐意，同样作为80后作家代表的他，虽从文字到性格都与郭敬明截然不同，却总被与郭敬明“捆绑”在一起。

　　今年 7月6日，韩寒那本一拖再拖的杂志《独唱团》终于与读者见面。此后，这位出名比郭敬明更早的第一届“新概念作文大赛”冠军，多了一个与郭敬明共同的身份：主编。只不过，对于媒体关于《独唱团》与《小时代》的追问，韩寒总结道：“除了都是印刷品外，完全是两本没有可比性的杂志，我们志向不同。”

　　《独唱团》的工作室在上海远郊，松江区的一个社区里。韩寒在这里租了一个公寓作为办公地，这里有舒适的沙发，宽大的阳台，小小的会议间。12个人中，一半以上的编辑都住在同一个小区。

　　《独唱团》只设一个主笔，没有自己的记者，主要的稿件来源是约稿和开放征稿。文字编辑把所有稿件甄选一遍后，再交给作为主编的韩寒来做最后抉择。韩寒会提自己的看法，但在一些意见不集中的问题上，仍以集体投票的方式解决。意见出现胶着的时候，大家会到阳台休息，看楼下的猫和狗。

　　作为作家，韩寒可以肆意张扬个性，但是作为主编，韩寒就不得不为他的杂志和团队精打细算。起码，他需要设法养活整个团队。

　　于是，2009年作为赛车手的韩寒频繁参赛，赚来奖金和年薪共120万元。韩寒在博客里透露，《独唱团》每个月的运营投入需10万多元。赛车收入全部砸进去，仍有亏空。而后，他又在博客里表示，为了给杂志预留足够的运营资金，他以个人名义接受了商业活动。

　　于是，在地铁里、公交站到处可以看到韩寒为凡客网上购物频道做的冷酷广告。有细心的网友甚至发现，韩寒在2010年1月前后的至少五六个公开场合的外套居然没有变过。“也许是办杂志把韩寒搞穷了。”网友们猜测。

　　不过，运营杂志上的拮据没有改变韩寒对稿费的慷慨大方。

　　2009年5月1日，韩寒在自己的博客里为新杂志征稿，给出的是高出国内其他杂志几倍到几十倍的稿费，原创文章每千字2000元，摘录文章每千字500元。他还在博客中写道：虽然我们的杂志暂时不能让你致富，但是希望可以改善一下供稿者的生活。

　　如此之高的稿费，一公布就被众人质疑杂志的运营模式能否持续。而对于这个问题，韩寒曾当着媒体的面，当场掰着手指头算了一笔账。他把杂志定价16元，印刷成本每本5元，渠道费用每本5元。这样，即便每期稿费拨掉50万元和行政费用10万元，也只要卖掉10万册就能持平。

　　韩寒的这份自信，据说是来自于他十年来出书的经验。韩寒的好友兼出版人路金波亦对韩寒很有信心，在他看来，韩寒自己本身就是一个市场。他是独一无二的。

　　好在，《独唱团》没有辜负韩寒从经验中得来的信心。这本以书号代刊号的杂志，因为印上了韩寒的烙印，在许多地区几乎上市第三天就全部售罄。据杂志出版方盛大文学华文天下图书有限公司提供的官方数据，《独唱团》第一辑首印50万册平装，而在面世的前一天，卓越网就已经开始了《独唱团》的预售，预售上线不到10小时，《独唱团》就凭借惊人的预售量登上了销售总榜的第一位。

　　面对《独唱团》火爆的销售情况，韩寒虽也低调感慨过：“说不准大家有起哄的成分。”但不可否认的是，无论《独唱团》还是《最小说》都已然不是“小孩圈”里互相斗气的产物。10年间，韩寒、郭敬明这两个从“新概念”走出的青年，在经历过从作家到商人这条相似的成长模式后，他们已经成功蜕变成了具有号召力的文化符号——只要一出现，就会有人埋单。而他们之间始终持续的博弈，也将会以商人这种身份继续下去。

    文/于靖园