q1全效面膜:《庄子这个人》：庄子为啥就这么穷？

《庄子这个人》

内容简介

　　本书稽考庄子的生平与交游，再现庄子生活的年代与历史背景，多角度解读庄子其人其作其思想，彰显了庄子的这些方面：衣敝履穿不逢时的生活，永远的愤青，避祸自保的非常道，在野隐士的精神领袖，远古的“巫”影，其实是个“大情种”，是个“技艺大师”，立足个体的人道情怀……

　　作者力图读出他的复杂与矛盾，他的孤傲、愤怒与无奈，而不是他说成是一个达观超脱、面孔单一的高人。

　　作者简介

　　邓联合，男，1969年生，江苏铜山人，副教授，北京大学“中国哲学”博士。曾先后供职于徐州市广播电视局、南京师范大学出版社、中国矿业大学文法学院，从事过公务员、记者、编辑、图书发行、大学教师等工作，现任教于山东大学哲学系，主要研究领域是道家哲学，尤其是庄子哲学及庄学史，出版学术专著三部、发表论文四十余篇。

　　目录

　　兀然而生我们所能稽考的庄子1

　　1 家世渊源——————4

　　2 生平——————7

　　3 交游——————12

　　4 庄子与孟子“失之交臂”——————18

　　贫而不惫衣敝履穿不逢时23

　　1 庄子真穷——————24

　　2 庄子为什么穷——————31

　　3 穷有穷的活法儿——————35

　　绝不饶恕永远的“愤青”38

　　1 庄子的“愤青”资格——————39

　　2 轰毁圣王——————46

　　3 指斥孔子——————53

　　4 “最坏的恶意”——————59

　　5 茫然徘徊于理想和现实之间——————61

　　和而不唱避祸自保的“非常道”73

　　1 颜回游说卫君——————75

　　2 叶公子高出使齐国——————80

　　3 颜阖辅导卫国太子——————84

　　4 “庖丁解牛”的深意——————87

　　5 哀骀它的“好人缘”——————94

　　6 聊以自保，说说罢了——————99

　　陆沉于民在野隐士的精神领袖104

　　1 隐士与《庄子》——————105

　　2 隐士众生相——————112

　　3 庄子：身之隐——————123

　　4 庄子：心之隐——————133

　　5 洁士与烈士——————143

　　登天游雾远古的“巫”影147

　　1 残存的魅影——————149

　　2 隐秘的印记——————156

　　3 神异的飞行——————168

　　4 心灵修养——————172

　　眼冷心热其实是个“大情种”177

　　1 从冷嘲热讽到漠然处之——————179

　　2 以理化情——————184

　　3 道是无情却有情——————190

　　以技进道庄子是个“技艺大师”200

　　1 绝技及其修炼——————201

　　2 从“心”做起——————208

　　3 高手的神采——————212

　　4 固执的笨老头——————219

　　辩不如默大师辩论227

　　1 真理并非越辩越明——————229

　　2 不辩之辩——————235

　　3 激辩惠施——————241

　　自在自治立足个体的人道情怀251

　　1 所谓“精神自由”——————252

　　2 个体：自在自得与自由——————255

　　3 社会：自治自善与自由——————262

　　难 废 禁 葬屡遭责骂和封杀的庄子267

　　好 师 赞 颂备受推崇和倾慕的庄子280

　　后 记291

　　历史是一条绵延不息的长河，庄子在上游，我们在下游或末游。

　　或许是由于庄子暗中掀动的思想波澜太强劲，或许是由于庄子的阴魂从来未曾死去，或许是由于天下的水原本都是相通的，而我们更和庄子处在同一条河中，所以，虽经遥远曲折的历史流荡，直到今天，我们仍能真切感受到庄子这个人的生命气息，以及他的思想所激起的无尽涟漪。

　　司马迁说：“庄子者，蒙人也。”这是太史公对庄子家乡故里的交代。而我有时却把这句话开玩笑地解释为：庄子是一个喜欢并且擅长蒙骗大伙的人，——用他神奇美富、“汪洋辟阖，仪态万方”（鲁迅语）的文章，更用他诡异多端、真假难辨、深邃高渺、越出常轨的思想。

　　或许正因为这一点，在后世，庄子既倾倒了无数的名流雅士，赚足了千古美誉，又惹恼了众多的正人君子，留下骂声一片。

　　好在今天我们已经可以摆脱简单的是非善恶，心平气和、客观公正地去看庄子，看他究竟说了些什么、想了些什么，看他究竟是怎样的一个人，看他究竟有多少副面孔。

　　好在今天我们还可以想自己之所想、说自己之所说，用我们自己的心灵去贴近庄子、感悟庄子、评判庄子，无论前人如何已断言他有多么好，或有多么坏。

　　“一千个人心中，有一千个林妹妹”。同样道理，从远近历史来看，有多少读者，便有多少个庄子。他时而被看做是一个愤世之人，或超世洁士，时而被神化为一个化外老仙，时而又被斥骂为一个鬼混在世间、比小人还要小人、比乡愿还要乡愿、比阿Q还要阿Q的无耻之徒……哪个才是真正的庄子？也许都是，也许都不是。

　　我在尽可能地呈现庄子所具有的各种歧异面孔的同时，也必须承认，本书所描绘的只是我心目中的庄子形象，是我的“这一个”。

　　本书涵汇了三种视角或三种说话方式：

　　其一，我以我眼看庄子，我以我心想庄子，我以我手写庄子。

　　其二，用庄子的慧眼逼视我的内心，用庄子的妙智激发我的思考，用庄子的声音说我自己此前一直想说、却又一直说不出口的话。

　　其三，跨越时空，我和庄子站在一起，用我们共同的眼睛看世间之人，用我们共同的声音说天下古今之事。

　　坦率地说，前两条，我可以尽力做到，虽然结果不一定让人满意；第三条，我就不知道自己能否做到，更不知道庄子同意不同意了。

　　无论是爱是恨，或者爱恨交加，抑或因爱生恨、先恨后爱，也无论爱大于恨，还是恨大于爱，读《庄子》难免动情。不动情，便读不进、读不通《庄子》，更无法抵达庄子其人的心灵世界，感受他的精神脉动。但是情之所发，既需合理有据，又需得到动情对象的认可和接受。庄子能接受我这个陌生人的“自作多情”吗？对此，我心里还真是没底儿。

　　题解

　　“贫而不惫”取自《庄子 山木》中的一则小故事：当庄子身着破衣烂衫去见魏王时，魏王说：“何先生之惫邪？”庄子回答道：“贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也；衣弊履穿，贫也，非惫也；此所谓非遭时也。”魏王本来是想揶揄庄子的一副潦倒相（“惫”），然而庄子却针锋相对指出，知识分子不能坚持自己的精神信念，放弃理想，那才是真正的潦倒，而他只不过是由于时运不济，物质生活穷困罢了。从庄子一生来看，他虽然缺衣少食、家境贫寒，但却从未在人格志操上有丝毫退让。可以说，庄子确实做到了“贫而不惫”、穷且益坚。

　　在庄子的生平中，有一点应当不算“谜”。那就是，凡读过《庄子》的人都有一个深刻印象：庄子这个人可真穷，庄子他们家的生活可真惨！

　　按俗理说，知识分子作为社会精英，虽然不一定大富大贵，但他们平常的生活照例总要比普通老百姓的日子过得滋润一些才对。可庄子偏偏破了这个例，他虽然也是知识分子，但却穷得跟老百姓似的。

　　而在知识分子圈里呢，比较起来，同样生活在春秋战国时代的那些一流思想家们，诸如老子、孔子、墨子、孟子、荀子、韩非子等等，其中确实也有人曾经穷过，比如孔子早年就曾“贫且贱”，但没有谁像庄子那样长期穷、一直穷，甚至一度穷到了生计难以维持下去的悲惨地步。而且更惨的是，庄子不仅活着一辈子受穷，死了还照样接着穷。他真可以说是穷生穷死了。

　　所以，我对庄子有一个身份定位：知识分子圈里的著名穷人，穷人队伍中少有的大知识分子。庄子思考问题的角度，以及他的人生哲学和社会政治思想，其实都与他的这种亦士亦民的双重身份特点有很大关系。

　　1、庄子真穷

　　读者可能想了解的第一个问题是：庄子到底有多穷，生活有多惨？

　　大家知道，人生在世，所必需的东西不外是衣、食、住几个方面（物质需要）——行的问题并不重要，外加一定的社会尊严（精神需要），即“面子”。离开其中一项，一个人便很难活下去。所以，以下我们就围绕这几个方面，借《庄子》书中的小故事来描述一下庄子他老人家的穷人相。

　　（1）穿衣——庄子身上裹着件缝补过破洞的粗布衣裳，又用麻绳绑着他那双快要露出脚丫子的破鞋子，前去见魏王，因为古代人见国君总是要注意仪容整齐的。魏王看到庄子这副模样，便语带揶揄地说：“先生你是怎么混的，竟然这样潦倒？”庄子反驳道：“我这是贫穷，并不是潦倒。读书人放弃了自己的理想，不能坚持自己的信念，那才叫潦倒；衣服破烂，只能算贫穷。如今我沦落到这般田地，还不是由于生不逢时？你看那些在山林大树间跳来跳去的猿猴，多么自在！连百发百中的神射手都拿它们没办法。然而，一旦陷入茂密多刺的树丛中，它们就必须谨小慎微，战战兢兢。条件不利，才能如何施展！现在的世道是君主昏庸、臣子暴乱，像我这样的人怎么可能不狼狈？我这个样儿还算是好的，以前忠臣比干还被纣王剖了心呢！”

　　对于魏王的奚落，庄子这番话可以说是针锋相对、反唇相讥。不过，尽管腰杆挺得笔直，嘴上没让魏王占到丝毫便宜，但衣弊履穿、模样寒酸却是庄子本人也承认的不争事实。

　　衣裳再破，终归还能遮体。然而庄子的穷，并不仅仅只表现为面子上的“缺衣”。在肚子问题上，他麻烦更大，那就是“少食”，甚至曾经少到了揭不开锅的困难地步。这不要命了嘛！

　　（2）吃饭——庄子去向一个当官的借粮食，当官的答应得很利落：“好啊！我有一笔款子马上就会进账，到时借给你三百金，可以吗？”庄子听了，生气地说：“昨天我来的时候，在路上车辙中遇见一条鱼。我问它是干什么的，这鱼说自己是东海的水官，快要渴死了，希望我弄一斗升水救活它。我说你等着吧，等我从南方多水的吴国、越国游历回来后，再把西江的水引来救你。没成想那条鱼黑着脸说：‘一点儿水就能让我暂且保命，如今你这样说，还不如尽快到干鱼店找我去呢！’”

　　庄子瞎编的这个故事说明，眼下他实在是已经穷到了没有米下锅的危险地步，如果再没有粥饭果腹的话，此命将休矣。言外之意是说，请你赶快借给我一点儿吃的吧！庄子最终是不是从当官的那儿借到了粮食，后来又是否还上了，我们无从得知。根据汉代刘向的记述，庄子从魏文侯那里得到了百钟粟的救济。但难免让人忧虑的是，即使借到粮食，庄子都穷到这份儿上了，今后他又能怎么还给人家？

　　人们经常赞美那种“不为五斗米折腰”的高傲风骨，但我们不要忘了还有句老话，叫做“一分钱难倒英雄汉”。很难说向当官的借粮食这件事，表明庄子失掉了知识分子的气节，在人格上显得有些掉价儿。然而，在填饱肚皮、聊以活命的问题上，心高气傲的庄子确确实实是被难住了、难倒了。

　　与庄子的饥寒交迫相比，孔子对吃和穿的要求就高档多了，老夫子的消费品位、生活情趣完全是贵族化的，他和庄子可谓有着天壤之别。按照《论语》中的说法，孔子吃东西讲究的是，什么“食不厌精，脍不厌细”，不吃颜色不好看的食物，不吃烹调不当的食物，还得注意多吃主食少吃肉，吃东西一定要放酱醋作料，等等；穿讲究的是，什么平时在家不穿粉红色和紫色的衣服，领子和袖口的镶边不能用深青带红的颜色，还有什么皮袍要做得长一些，右边的的袖子要短一些，如果里面穿黄色的狐皮袍，外面一定要配着黄色罩衣，等等。

　　看到此处，我想读者都会同意授予孔子两个头衔：美食家，以及服装大师或时尚专家！这些吃和穿的花样儿，孔子本人虽然未必能够实际如此做到，而主要是他对于所谓君子日常生活的想法，但放在庄子这里，却连想都想不出来，也根本不敢想。因为，在原本已经没得吃、没得穿的窘况下，他越想就会越饿，越想就会越冷。你看异端和圣人的生活质量差距有多大！

　　不过要说起来，孔子也不是没有尝过挨饿的滋味，其中最广为人知的一次发生在他周游列国、四处求职期间。当时，楚国已经派使者聘孔子为官，他正准备前往应聘时，陈国和蔡国的几个当官的，却因为担心孔子为楚国效力将对他们不利，就派一帮人把他包围了起来。困在荒郊野外，孔子无法前行，也没有什么吃的，一连七天都没有生火做饭，追随者都饿病了，老夫子也饿得面有“菜色”，缺乏维生素C嘛。陈蔡之困，大概是孔子经历的最可怕的唯一一次饥饿体验。多数情况下，孔子的生活至少都是衣食无虞的，更不要说在鲁国政坛担任高官期间了。再有，孔子周游列国时，虽说难免颠沛流离些，但无论到了哪个诸侯国，都还是有人接待，有人请饭局的。庄子哪有这些待遇？

　　（3）居住——宋国有个叫曹商的人，替宋王出使秦国。去的时候，宋王赐给他好多辆车子；到了秦国，秦王很喜欢他，又赏给他一百辆车。曹商回国后，得意洋洋地去见庄子，对他说：“住在偏僻狭窄的巷子里，穷得没有办法，只有靠织草鞋卖，来勉强糊糊口，以致于搞得自己面黄肌瘦，脖梗儿干瘪细长，这些我都不如你；但要论取得大国君主的欣赏和喜欢，继而得到一大队车辆的重赏，你就比我差远喽！”看着曹商的暴发户嘴脸，庄子的答话很损很毒：“我听说秦王有病请医生来治，谁能破开毒疮，把里面的脓水放出来，便赏车一辆；谁能把秦王的痔疮舔干净，就能获得五辆车的赏赐。可见，治的病越肮脏，得到的车子越多。所以我想你一定是舔了秦王的屁股眼儿，要不怎么会得到这么多车子呢？别再跟我提什么赏赐的事了，你赶快从我这儿滚得远远的！”

　　庄子居住的这个地方，故事原文用的词是“穷闾厄巷”，换成现在的话说就是“贫民窟”、“棚户区”。既然住这儿，想必庄子屋里的家具陈设不会好到哪里去。住在贫民窟的人当然是庄子之类的穷人，他们不可能有收入稳定丰厚而且光鲜体面的工作，要不谁愿意住这种“鬼地方”？

　　织草鞋作为穷人才会干的手工劳动，看来也只能使庄子饥一顿、饱一顿，聊以活着不死罢了，因为草鞋的消费者应该很少有富豪、贵族或当官的，庄子的稳定客户大概主要是像他一样的穷哥儿们。大家都在苦难的人间，指望从不名一文的穷人身上赚到钱甚至发大财，怎么可能？面容消瘦、形体干枯，虽是曹商讽刺庄子的话，却也可以说是他作为穷人的真实写照。从医学的角度说，庄子显然饮食不足、营养不良，这种身体症状在“贫民窟”的居民中屡见不鲜。

　　（4）尊严——庄子路过一个栗树园。这时，有一只翅膀和眼睛都大得出奇的喜鹊从南方飞来，它碰了一下庄子的前额，然后停在树林中。庄子觉得有些纳闷儿，就拿着弹弓，快步走近了细瞧。他发现，有一只知了正在美滋滋地享受着树荫的清凉，却没有料到有只螳螂正准备捕食它；而螳螂也光想着快到手的美食了，以致放松了警惕，哪成想刚才飞来的那只喜鹊正伺机抓住它。看到这一幕，再想到自己正准备用弹弓打喜鹊，庄子感到非常可怕！于是扔下弹弓，掉头就走。然而这时看园子的人，却以为庄子偷了树上的栗子，在后面追赶着骂他。

　　这个故事的本意是要告诉大家，在现实世界中，每个人都随时处在潜在的危险铰链中，一旦我们见利忘身，得意忘形，便极有可能成为别人瞄准的猎物，被从暗处猎杀，所谓“螳螂捕蝉，黄雀在后”。不过，从故事中我们还可以发现另一个事实，那便是庄子当时的身份虽然是“士”，算起来还属于贵族等级，但由于穷困潦倒，他作为“士”的社会尊严甚至连平常人也已经不在乎了。试想：假如此时庄子衣着端庄甚至华贵，再配上一套看起来不知何方神仙的傲慢举止，那个看园子的人还会把他误认为偷吃东西的贼，还有胆子追赶着辱骂他吗？作揖打拱还来不及呢！

　　回过头说，曹商那厮何尝又把庄子当回事儿了？他专门跑到贫民窟，像个暴发户一样地夸耀宋秦二君主所赏赐的“私家车”，何尝不是为了想寒碜一下庄夫子？从庄子被追着骂、被寒碜这两件事也可以看出，活在弱肉强食、富贵当道的现实世界中，穷人要想获得社会尊严，真要被人家拿着当回事儿，难哪！

　　住在“贫民窟”，不被人拿着当回事儿，时常缺衣少食，乃至于饥寒交迫，大家可以想象庄子他们家的生活到底有多惨！

　　接下来还有更惨的呢。咱们平常讲的“生活”这个词，说的是一个人生命存续期间他是怎样活着的。庄子穷活着、活着穷，这一点大家已经很清楚了。可是，无论富贵贫贱，人终归都有一死吧，所谓“纵有千年铁门槛,终须一个土馒头”，或者正如《红楼梦》中“好了歌”所唱的那样，“世人都晓神仙好，只有金银忘不了；终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了”。富人一死，就再没有机会享用金银了；而庄子作为穷人，如果瞅准哪天天气不错，眼一闭、腿一蹬，他的穷命总该到此结束、就此解脱，受穷算是受到头了吧？事情远没有这么简单，命运也没有这么轻易就便宜了庄子。

　　（5）死去——庄子快要咽气了，弟子们打算厚葬他。庄子坚决反对说：“费那个劲儿干嘛，没必要！你们看，我准备用天地作我的棺椁；躺进去后，我再用日月作双壁，星辰为宝珠。除了这些，天地间的万物也都是我的殉葬品。有这些东西陪我上路，我就啥也不缺了，这样再好不过啦！”弟子们哀求他说：“老师你这不是让我们把你随随便便抛尸荒野吗？这可使不得，我们都担心那样的话，乌鸦、老鹰将会把你给吃了！所以还是把你埋到地下保险些。”庄子临死还不忘幽默一把，笑着说：“尸体扔到露天的地方，势必有乌鸦、老鹰来吃；埋进土里呢，蝼蛄、蚂蚁又会把我当成美餐。现在，你们要把我从老鹰嘴里夺过来给蝼蚁吃，这未免也太偏心眼儿了吧？”

　　从思想的角度看，这个故事反映出两点：第一，庄子是个潇洒的“唯物主义者”，把死看得很淡然，这就跟死了老伴儿，庄子还要唱歌一样，无所谓，不就是回归大自然嘛；第二，庄子不仅嘴上一贯反对儒家的厚葬主张，而且还坚决要求身体力行，以垂范后人。

　　这两点，我想他的弟子应该都知道。可既然知道，他们为什么还要违反师训，打算厚葬庄子呢？从人之常情考虑，大概他们是想：敬爱的庄老师都穷一辈子了，死总得死得体面一些吧，而且死完以后，庄老师在黄泉下的生活也要改善改善，总不能死后做鬼还接着穷吧。

　　可庄老师却不愿领受弟子们的一番好意。这背后庄子自己的理由，如果说是因为他看淡生死、反对儒家，当然没问题。但我觉得，换个角度看，这事儿还是跟庄子的穷有关系。

　　俗话说得好，“存在决定意识”，“有多大碗，吃多少饭”。关于丧葬，儒家坚持古代官方礼仪，主张天子死了用七层的棺椁，诸侯用五层的，大夫用三层的，士人用两层的，都是里里外外一层套一层。这还不包括各种规格的陪葬品。为什么搞得如此繁琐？原因就在于儒家是贵族阶层的代表，而贵族是不缺钱、不怕麻烦的。

　　与儒家不同，墨子出身于下层手工业者，是靠自己的双手挣钱吃饭的，由于深知钱财来之不易，所以墨子反对厚葬，他认为无论谁死了，随便用材质一般的桐木，做个三寸厚的棺材也就足够了，而套在棺材外边的“椁”则完全没必要，纯属浪费！说到这儿，我请大家注意：即使反对厚葬，墨子也并没有说人死了，可以随便弃尸荒野。原因在于，三寸薄棺的钱，搞手工生产搞得不错的墨子他们还是出得起的。

　　而庄子就惨了，他不仅连饭都没得吃、衣都没得穿，而且活着时面子也没有，因此他怎么可能有闲钱去置办棺木，有闲心去考虑死后那具臭皮囊的体面问题呢？所以最多找张破席裹吧裹吧，往荒郊野外一扔了事。这样多好，既不用向人家借钱办丧事，以致于死后还欠人家的账，又能死得像个潇洒达观、身体力行的哲学家，真是一举两得！要是按弟子们的主意，用儒家的贵族排场死一回，以庄子的财力，那他可就死不起喽。

　　庄子的穷，让我想起了古希腊的大哲学家苏格拉底，以及孔子最喜欢的好学生颜回。关于后者，《论语》中说，颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，别人都忍受不了这种俭苦的生活，他本人却自得其乐，安然处之。颜回的饮食情况、居住条件与庄子都非常相似。由此我想，在社会等级制度逐渐瓦解的时代背景下，原本出身贵族的“士”失去政治地位、职业和田产，沦落为下层的平头百姓，进而作为除了知识技能之外便一无所有的知识分子而受穷，大概是一种必然的常见社会现象。

　　不过，颜回年纪轻轻就去世了，他留给后人的是一个“安贫乐道”的美名；假如颜回能多活些年头的话，按照孔子门下“学而优则仕”的就业指导思想，想必他后来也会慢慢发达起来吧。

　　庄子为什么就这么穷呢？

　　间接的原因是，虽然庄子的先祖可能是宋国或楚国的上层贵族，用阿Q的话说，庄子他们家从前确实也“阔过”，但世间多变、吉凶难料、人事沧桑，天下没有永远的王侯贵族，到了他的父亲或更早的几辈，却已如《红楼梦》所描写的那样，“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽”。由于国亡、家败，祖上根本没有给庄子留下来什么金银细软，可以让他坐吃山空，也没什么祖荫可以让他凭借着，在官场中谋个好位子，所以他也就没有什么家底儿可以依靠。

　　庄子穷的最直接原因，是他没有稳定的职业，缺少可靠的生活来源。据有的学者推测，虽然庄子一度做过“漆园吏”，但后来，他或许连这个薪水不高的工作岗位也失去了，以致于只能在贫民窟里靠编织草鞋挣钱养家，勉强维持生计。至于被解职的原因，一方面很可能是庄子不善于经营管理，“漆园”这个单位的效益搞得不佳；另一方面，更有可能是因为，庄子不是个左右逢源、“前仰后合”、八面玲珑的人，他不善于同方方面面搞好关系，尤其不善于、不愿意对上级领导溜须拍马、阿谀奉承。可以想象，像庄子这种既没有多少实际能耐，却又特别不爱听话的人，哪个领导愿意用他？

　　庄子是穷，但并非没有出人头地、发迹为官，从而过上富人生活的机会。而且，当时的诸侯为了富国强兵、壮大势力，都在四处招揽人才，这就为知识分子——无论是“学而优”还是学得不怎么样的知识分子——进入官场、飞黄腾达，提供了大好机遇。中国历来不乏想做官想疯了都做不成的，也有做了官后又感到很不爽，于是辞官不做的。而庄子他老人家呢，都穷成那样儿了，却偏偏又弄出个给官都不做！

　　比如有一次，远在南方的楚威王不知听谁说庄子非常有才能，于是就派人带着大笔的款子来给他下聘书，还允诺封他为卿相。这时庄子正在河边钓鱼，他头也不回地对楚国使者说：“千金确实是一大笔钱，做卿相确实也能大权在握。但是，你们看到祭祀用的那头牛没有？平时人们喂它好吃好喝的，还给它穿上绫罗绸缎，打扮得漂漂亮亮，然而一旦被牵到祭祀的庙里，要被宰掉，这时它即使想做一只孤零零的小猪，在烂泥污里打打滚儿，还有可能吗？你们赶快滚吧，不要再拿什么钱和权的诱惑来脏了我！我宁愿像小猪那样，在烂泥污中快快活活地打滚儿玩，也不愿被你们大王给拴起来。做官？那能让我快活自在吗？我这辈子都不会干！我只想由着自己的性子过日子。”

　　后来，有人怀疑这个故事的真实性，理由是：楚国的使者跨越千山万水，进入到别的国家去“挖”庄子，可能吗？再说了，庄子究竟又具有，并曾经显示出了什么具体的政治才能，使他声名远播，以致于打动楚威王，不惜用那么高的待遇来招募他？

　　这个故事到底是不是庄子弟子的杜撰，是不是出于朝庄老夫子脸上贴金的目的，借以显示他多么多么高洁、多么不稀罕富贵，我们无法知道。但要说庄子这个又穷又“臭”（想法多、脾气大）的“老九”，对做官一丝一毫都不稀罕，却不仅是他本人的真实想法，而且连那些后世无论喜欢他还是骂他的人，也都无不承认。

　　所以，要说庄子贫穷的最根本原因，那还得怪他自己，穷是他自找的。战国时期有著名的“四公子”，即信陵君、平原君、孟尝君、春申君，战国末期有吕不韦，他们都是有权、有钱而且爱才的主儿，手下都养着大量的门客。投身于这些爱才的显贵或某个君王身边，做个行有车、食有肉、住有大宅的门客，像当时齐国“稷下学宫”里所养的那群知识分子一样生活，不是很好吗？

　　庄子却不乐意！他老人家实在是太有想法、太有性格了！借用林语堂的话说，庄子属于“极端厌恶官吏”的一类人，他既“不愿服官”，又“不愿叩头”，所以他“狂笑处世”，“尖锐的矛总是指向官方的奢华和显贵”，对势利之徒“极尽挖苦之能事”。

　　另一方面，关于君主应该怎样治理国家、知识分子应该干什么、普通人应该怎样生活等问题，孔子、孟子的想法已经被当权派认为是天真迂阔无用了，庄子的想法却比孔孟两位大圣人还要天真迂阔无用！他的政治思想和人生哲学，不要说在胜者为王、败者为寇，丛林法则盛行的战国时代，就是放在今天乃至将来，我想也很难变成现实。偏偏庄子又是个十分固执的理想主义者，怀揣着自己的主张，再穷都不愿意放。他既然对现实一点儿都看不顺眼，所以也就不愿做出丝毫的妥协，仰人鼻息，向王公大臣们宣讲什么“治国指南”或“为臣之道”、“为君入门ABC”。

　　一个人在多大程度上排斥现实，他也就会在多大程度上遭到现实的排斥。这大概是符合物理学中“作用力”和“反作用力”原理的吧。庄子对当权者翻白眼，当权者又怎么可能对他老人家满眼大放绿光，把他当根棒槌，平白无故送给他一官半职或良田大宅？

　　庄子的穷困，让我联想起了法国文豪雨果的长篇小说《笑面人》中的主人公格温普兰。在这部小说的结尾部分，饱经磨难的格温普兰面对贵族，发表了一长段激情四射的讲演，其中有这么几句：“我出身贵族，但属于平民。……贫穷，我在其中长大；冬天，我在那里哆嗦；饥饿，我尝过；轻视，我受过；可怕的瘟疫，我得过；羞辱的苦水，我喝过。”如果借这些话来概括庄子的穷困人生，我想应该没有太大问题吧。

　　有时想想，终生贫困的庄老夫子，他的晚景一定很凄凉、很可怜：先是日夕相随几十载的老伴撒手西归，继而唯一能斗斗嘴、解解闷儿的好友惠施也死了；亲友离去所造成的孤独已经够庄子难受的了，偏偏他又穷得出奇，饥寒交迫之中，硬挨到八十多岁才终于死掉。真不容易啊！古人云，“寿则多辱”。庄子晚年未必受辱，但他的长寿又有何乐趣可言呢？在孤独、贫穷中长寿，这不是活受罪，还能是什么！

　　作为穷人，显然庄子并没有被穷压倒，没有因为穷就向权和钱鞠躬致意，而是穷得有尊严、有脾气、有人格魅力。同时，穷也并未阻碍、扰乱庄子的心灵思考。古人有所谓诗文“穷而后工”的说法，意思是说作家在穷困潦倒的境地中，往往能写出好文章，例如蒲松龄的《聊斋志异》、陶渊明以及杜甫的许多杰作。同样的道理，缺衣少食的物质生活、甘愿贫困而拒绝为官的政治选择，恰恰成就了庄子这个有着独特思想和孤傲精神的哲学家。甚至可以说，如果庄子生活在上流社会，天天穿着绫罗绸缎，吃得嘴上冒油，而没有被从贵族圈里给扔到底层民间，他这个人不受穷，中国思想史上就不可能会有伟大的哲学家庄子了，而今天研究庄子的那些人（包括我本人）自然也就没有饭吃了。这就叫：穷了我一个，造福后来人。

　　庄子的思想暂且不提，从咱们普通人的角度出发，这里我想谈的是：既然穷了，庄子又是怎么活出个人样儿来的呢？从前面提到的几个小故事中，我想大概可以总结出如下两条：

　　第一，千万别拿贫穷当回事儿。对于庄子来说，没有显贵的地位而至于卑微贫贱，缺少像样的衣服而至于寒酸狼狈，吃了上顿没下顿而至于忍饥挨饿、营养不良，——说到底，这些都不要紧，都可以不当回事儿，都还能忍受。相对而言，最无法忍受的，是失去自己的人格、节操和理想，做一具行尸走肉，被别人拴着玩、牵着走。贫穷算什么？人格、节操和理想，这些才是最要紧、最应该当回事儿的。正所谓“人穷志不短”，宁肯站着迎风死，绝不跪着顺风生。一般人做到这一点可能很难，但庄子不是一般人，而是个把人格、节操和理想当作自己命根儿的超人，他确实做到了。否则，中国人的文化记忆中就不会出现庄子其人了。

　　第二，千万要拿自己当回事儿。对于庄子来说，他从未巴望通过做多大官儿，来显摆自己生命的价值，他也不稀罕现实社会中的那些强势人物是否看重他。因为在他心目中，生命的真正尊严和价值取决于每个人自己，至于别人是否欣赏他、社会是否尊重他，都无关紧要，都不值得考虑，也都不值得挂念。关键在于，无论人们是不是拿咱当回事儿，咱自己都首先必须把自己当回事儿。尤其是因为穷，大家伙都不把咱当回事儿的时候，咱更应当把自己当回事儿。与咱自己这回事儿相比，其他的那些个什么，都一点儿不算个事儿，要算也只能算个屁事儿。顽固坚守着这一种对自我生命尊严的孤傲自许，庄子生活在人间，自然就可以“白眼看鸡虫”了。

　　司马迁给孔子作传，末尾赞美说：“‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心向往之。”对于庄子这个穷人的活法儿，我想咱们一般人即使不穷，也应采取此种态度吧。