yeezy买厂货买真货:张幼仪的爱与不爱·杭州日报

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/05/02 16:19:05
张幼仪的爱与不爱2012-02-12

  温故 | 陈思呈

  张幼仪在晚年回忆的时候,认为自己不得徐志摩欢心,也许是因为自己没有学问,这一点很可能是受了林徽因的刺激。连她的孙甥女也这么想。

  她一直以没有学问为憾,十几岁时好不容易得到的上学机会,却因为她与徐志摩的结婚而中断。此后她一辈子都在为自己受的教育太少而遗憾,所以等到她事业有成,成为上海女子商业储蓄银行副总裁时,还在办公室聘了一位私人教师,专教她国文。

  她也许不知道,比她晚10年出生的智慧的钱钟书,曾就女人与学问的关系,借方鸿渐之口发表过宏论:“女人有女人特别的聪明,轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明,才学不过是沉淀渣滓,说女人有才学,就仿佛赞美一朵花,说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两。真聪明的女人决不用功要做成才女,她只巧妙地偷懒,……她根本不会想得博士。”

  这两段话打击面太大了,偏激之处,让方鸿渐一个人担待,与我无关。我想说的是,学问有时确实是一把双刃剑。美丽风情的女子有学问,则更美丽风情;生硬刻板的女子有学问,则有更刻板的嫌疑。我不知张幼仪属于前者还是后者,但可以肯定的是,林徽因是前者。

  我也很犹豫,担心自己在下笔之前,先设定了张幼仪是一个没有魅力的人,然后再进行推断。有时候,人就是这样不知不觉地势利,另一个张姓女人张爱玲,曾尖锐地指出:“一个女人,倘若得不到异性的爱,就也得不到同性的尊重,女人就是这点贱。”其实,不要说旁的女人,就连自己,也是不知不觉这么想的,你看张幼仪自己也因为不被徐志摩所爱而自卑,直到年老还说这样的话:“我晓得,我不是个有魅力的女人,不像别的女人那样。”

  模仿张幼仪的语气,我晓得,我不能枉谈她的魅力,连她自己都不能清楚自己的魅力。换个角度说话吧,张幼仪自己,是怎么看待爱情呢?

  离婚后,在柏林,有个姓卢的男人经常来看她,他曾问她:“你打不打算再结婚?”猜猜张幼仪是怎么反应的?她是这样想的:“我没办法相信有人会爱上我。也许他只是想出出风头,才企图娶我(她因为徐志摩而出名)。”

  后来,1953年了,她在香港嫁给一位苏医生。她又是怎么想的?——她说:“那我爱不爱他呢?这我没办法讲。我嫁给他的时候,心里这么想:我能不能为这个人做什么?我有没有能力帮助他成功?”

  所以,当很多人问她有没有爱过徐志摩时,她是这么说的:“我对这问题很迷惑。因为每个人总是告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过我爱你。如果照顾徐志摩和他的家人可以称为爱的话,那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。”

  这话成为论据,使很多论者说“最爱徐志摩的女人是张幼仪”,姑且不说别的,只看张幼仪的论述前提,她的前提是以“为对方做事多少”为标准的,她对苏医生也是如此。从这个前提出发,逻辑上我们得出的结论只能是:“为徐志摩做事最多的女人是张幼仪”,而不能说“最爱徐志摩的女人是张幼仪”。

  我是这么理解这段话的:既然观众们都希望我爱他,那么好吧,我就说爱吧。反正他是很多人的偶像,大家都说他有魅力,就算被抛弃,张家众多亲戚仍以张幼仪曾是他的妻子为荣,某个弟弟留下遗嘱,葬礼上不放哀乐,只朗诵几首徐志摩的诗歌。二哥张君劢甚至说,徐志摩和张幼仪离婚的消息就像他的父母辞世一样让他难过。一家人全是徐志摩的粉丝,更不要说后世这些读者。这么多人,都认为张幼仪是应该爱徐志摩的,而且大家都想看单恋悲情剧,那么,这就遂遂大家的愿吧。

  张幼仪于是说:“那我大概爱他吧。”她活老了,也无所谓了。也许对于张幼仪的严肃人生来说,爱情神马的根本不是非有不可的事。她话说完了,观众大概满意了。此时在白纸黑字后面的她,似乎有点无可奈何,还有点困惑。仿佛有一个小小的声音在嘀咕了一句:

  你们咋就那么执着呢?咋就那么刨根问底呢?爱不爱的,就有那么重要吗?