寡君之以为戮的戮字:企业家因借高利贷破产写书揭露黑幕

　　记者/张襦心

　　在自私、贪婪、奸诈的支配下，大家一起走进了“动物世界”。

　　2008年农历腊月二十八，青银高速陕西吴堡县黄河大桥上，往来车辆已不是很多，有位30多岁的青年男子，木然站立桥栏边，毫无表情地远望着吴堡方向。他正盘算着从这里纵身一跳，结束他的生命。

　　如果他当时跳下去，就不会有这样的评价了：“作为世纪之后的民营企业家，任直平创造了中国的两个奇迹。一、他改变了中国五千年来流传下来的一句话：‘欠债还钱、天经地义’。二、在大批企业家因高利贷资金链断裂，逃亡、自杀、进监狱的三条‘出路’中，他还能自救救人。”

　　这名幸存的高利贷“债奴”现在想起来依然觉得心有余悸：“大家都知道毒品可怕，但大家都不知道，高利贷的规则比毒品更可怕，等明白过来的时候，已经剩下死路一条。更让人憋屈的是，分明是一只狼吃了一只羊，狼反过来还要扮演成受害者，说是羊吃了狼。于是天天盯着我，把我当成狼。而打狼，是天经地义的！”

　　借贷扩张

　　任直平的家乡，因吕梁山脉由北向南纵贯全境而得名。在这个贺龙曾经生活、战斗了11年革命老区，刘志丹饮弹殉国，刘胡兰从容就义，如今却漫山遍野盛开着一种名为“高利贷”的罂粟花。

　　“北风那个吹，雪花那个飘”，一说起高利贷，人们不自觉地就会想起《白毛女》中的黄世仁，以及万恶的旧社会。

　　然而任直平透露：“就我们一个市，包括大企业在内，70%-80%的企业家都借过高利贷，因为高利贷逃亡的企业家就有好几百人。”高利贷并不像想象的那样，离我们很遥远，对企业家来说，从创业之日起，便如影随形。

　　冰冻三尺，非一日之寒。

　　早在上世纪80年代，山西大部分地区都还没有民间借贷。任直平曾听一位企业家王某说过，哪怕是生活紧张的时候，食物间的互借互助，也透着浓浓的人情味。今天我借你一碗面，面和碗是平平的，几天后我还你面时，会让面高于碗边。

　　到了上世纪90年代，银行追着放贷但没人敢贷的时代一去不复返，民间借贷也逐渐小心谨慎且忐忑不安地露了头。“利息一般在月息1分(1%)到1分5之间，期限以一年居多，何时还款何时结息。当时借款人感激，放款人豁达，并没有产生过什么矛盾。记得有一年，一位朋友借了王某一万元，年底给了一千元的利息。当时王某心里觉得很不安，又给退回了500元。”

　　世纪前后，伴随着一浪高过一浪的投资热，民间借贷开始风生水起，并逐步演化成高利贷。任直平便是在那时候，开始了他的扩张梦。在他身上，我们看到了中国加工型中小企业的通病：狂热、扩张、困境、高利贷、逃亡甚至自杀……

　　至于最初1800万的高利贷是怎么欠下的，又是怎么滚到3000多万，用他自己的话说：“不知不觉”。

　　经过十年寒窗，任直平走进了一家令人羡慕的工作单位：中国人民银行中阳县支行。刚上班的时候，他也是工作狂，争先进争模范，然而1996年，偶然一桩生意让他半个月内赚了3000元，由此点燃了他的赚钱欲望。

　　最初选择了摩托车和地砖生意，惨败。10年前的一个夏夜，他把自己埋在塘沽港沙滩的沙堆里。“一场大雨把我浇醒了，看着黑黝黝的大海，我在想：天大地大，难道自己就这样碌碌无为吗？”

　　重整旗鼓后，任直平筛选了几十个项目，决定利用当地富存的耐火原料矿藏，开办一家中阳顺发耐材公司。定好的设备差1万元提不出来，任直平借了平生第一笔高利贷：月息5分。高中时的同学好友王锦荣从妻子的保险箱里把房产证偷了出来，替他做了抵押。

　　任直平赌对了。仅用了三年半时间，他就把工厂由最初的100多万，发展到了固定资产上了4000万的大厂。

　　就在企业刚刚走向成熟的时候，耐材市场竟然出现了疲软，任直平决定乘胜追击，再投入2000万建新厂技改，向高科技迈进。当时很多人都认为他疯了，任直平却不以为然：“行业竞争，‘剩者为王’。资产4000多万的企业扩建2000万的厂，在高档耐火材料市场一直很火热的情况下，不会有风险！”

　　顺发开创四年几乎全是鲜花和喝彩。人往往再次得志时，会忘掉曾经所有的挫折而更盲目自信——这是任直平后来的痛悟。正是看似智慧无风险的扩建，让他在茫然和懵懂中，脱离了“贷款艰难”这一实际，一头栽进了高利贷的漩涡。

　　开办新厂，需要钱。

　　在那时，任直平的企业已经有诸多荣誉接踵而来：省工商联文化建设示范单位、吕梁市光彩事业先进集体、中阳县村通公路特等功臣、中阳县支持公益事业先进个人。他曾经出资40万为郝家岭村修通了四级沙路，又出资20万修建了宁乡镇村通油路，在吕梁是知名的爱心企业家，县委书记曾点名说：“直平是谁？我要见一下。”

　　但在记者问他，为什么这样一位企业家，依然无法从当地银行拿到一分钱贷款？

　　他连说：“不可能，没办法，这不是主观上可以努力到的，这是一个国家的共性问题，不是个性问题。工农建中四大行95%贷款都流向了只占5%的国有企业，民营中小企业根本就贷不下来。

　　信用联社如果管理好，也能满足中小企业的需求。但因为资金紧缺，它的许多款就通过自己的职工和某些官员，从那里贷出来，再流向高利贷市场。加进了人为的潜规则之后，信用联社的而资金就供不应求了，灾难也就这么开始了，一大批中小企业被这种权利结合连皮都剥光了。”

　　据任直平所述，曾经有一位姓王的浙商在中部某县以450万买了一座煤矿，陷入资金困境的时候向当地人许某以6分利的高息借了400万，而这400万，就是从信用联社流出来的。

　　由于王某多次不能按时付息，被许某带人殴打了两次。等到2003年煤矿市场回暖的时候，王某就想卖掉煤矿解决债务问题，没想到被许某以威吓的方式吓走了几批想买煤矿的人，向政府和警方求救，反而招来了更加野蛮的报复。最终，他只得以600万的价格将煤矿抵给了许某，自己赔了几百万含泪而去。

　　这个煤矿，则被许某一转手卖了6000万，参与瓜分的还有信用联社负责人，以及某县领导。而许某由于好赌，将分来的钱赔得一干二净，最终出资的信用社又多了一笔收不回的窟窿。

　　另有一家企业，如果几年前信用社能扶持2000万，目前早已本息全还了。但现实是不得不从信用社“批发”贷款的放贷户那里求借，累计滚成的高利贷高达9000万，其中7000多万的利息，1000多万间接回了信用社，5000多万揣进了放款人的腰包。

　　有企业不想被高利贷绑架，几十次与信用联社领导交流自己企业的优势，几乎每次都得到同样的回答：“与你说的那些没关系，主要是想不想贷给你。”还有人说：“如果是上级领导安排的贷款，不考察也连夜都得给办了。”

　　为了及时投产，任直平力排众议借高利贷。开弓没有回头箭，不知不觉间，他欠下了1800万，涉及放贷户16个，月息60多万，而且是按月结提前扣。当朋友们建议不可使用高利贷时，任直平还潇洒地说：“有钱大家赚嘛！”

　　经过一年的技改扩建，顺发公司规模达到了固定资产7000万元，成为吕梁耐材之首。市场也不出所料地好转了，2008年，耐材产品供不应求。价格翻了数倍。然而生产利润赶不上庞大的高利贷付息。而任直平又意气风发地投资了政府不成熟的“民心工程”，更成了压倒骆驼的最后一根稻草。

　　“吕梁高利贷方式和利率是很可怕的，假如借1000万，月息4分，几乎所有的企业家都以为3年付的利息是1440万，本息一共2440万，其实最后付出的利息是5540万。中间这4100万，就是被利滚利吃掉了。”

　　任直平曾经在银行工作过，懂金融，然而他都大意了。更不用说当地许多企业家，初中都没有毕业。复利公式，要到高中二年级才能学到。当任直平把这个账算给企业家听的时候，他们都不明白，只是感觉很奇怪：“我那么多钱，到底是去了哪儿？”

　　被高利贷吃垮

　　2008年，金融危机袭来。而高利贷，这个疯狂掠夺的魔窟，则让吕梁付出了二次金融危机的惨重代价。

　　“这就像一场台风刮过来，迎头而上的都垮了，只留下少数的幸存者，比如煤炭企业。因为煤价上涨煤矿短时间突然升值了。500万的煤矿有400万高利贷债务，但煤矿却升值到上亿。如果1亿煤矿有七八千万高利贷肯定失败。而加工型企业利润低，就被套住了。”

　　耐材市场由数月来的火热突然转冷，技改后的转型产品还来不及投产，顺发公司已经被迫停产放假。

　　陷入困境之后，所有曾经友好的笑脸，几乎在一夜之间变得狰狞而残酷，浑然忘了，他们已经从任直平身上，拿走了4000多万的利息。

　　“一两万利息延付三四天，他们就会追上门来，不仅恶言恶语，甚至威胁相加。要账的电话经常 在夜半响起，拿起手机来，会发现同一个人的16次未接来电。躺在病床上，身边都围着七八个要账的。”

　　库存产品滞销，欠款难要，借钱无门，高利贷逼债，面对辛苦劳作一年而拿不到工资的几百号工人，任直平拿刀刺进自己的大腿来谢罪。

　　2008年的除夕夜，举国欢庆万家灯火。任直平的家里漆黑一片，全屋狼藉，没有一丝过节的迹象。他和两个孩子围坐在窗前默默看着妻子落泪：“你何时能反省反省，折腾半天折腾出啥结果？算一下你这几年给了别人多少钱，4000多万利息给别人了，大过年的还有这么多逼债的，连个看病钱都没有留下，往后怎么活……”一向忙忙碌碌、头脑发热的任直平，第一次感到脊背发凉不寒而栗。

　　“你的弟弟、姐姐、老婆，他们在你困难的时候，都不懂高利贷的危害性，想尽了办法借钱来帮你，结果最后把这些亲人都套住了。一个人要杀你并不可怕，怕的就是你最亲近的人指责你，你的心里很悲凉很悲凉。企业家为什么自杀？不是因为放高利贷的人有多可怕，而是他们觉得对不起自己的亲人和那些真正的朋友。”

　　十多位朋友轮流轰炸，众多工人哭天喊地，妻子释放压力和悲愤的时候，常常拿孩子出气。他当时心灰意冷，竟然萌生了抱着自己第二个4岁的孩子，跳入黄河的想法，因为两个孩子都靠瘦弱的妻子去抚养简直不可能。

　　腊月二十八，站在黄河边上，任直平痛心疾首地大喊：“我做错了什么？我怎么活到了这种地步？我该怎么办？” 车里放着所有的账本，他希望自己死后有人能看看这些东西，企业不是他无能经营失败的，而是被高利贷吃垮的。

　　就在这节骨眼上，他收到了女儿发来的短信：“爸爸，还在忙吗？我们在做您爱吃的莜面条呢，回来不？如回来别忘给我买鞭炮。”看着信息，这个不懂眼泪的人泪如泉涌……

　　放款人的短信、好友的短信、厂里的短信接踵而来。任直平无法回复，想啊想啊，最终悲愤的心情逐渐平静下来。

　　没有赢家

　　虽然任直平曾经被放款人逼得想一了百了，但他认为，放款人也不容易。

　　2008年底，吕梁民间借贷危机爆发，不少曾腰缠万贯风光一时的人物一夜之间蒸发，仅中阳县春节前后就有几十人逃亡，甩下大片叫天天不灵，叫地地不应的“债权人”。

　　“2008年中阳信用社张宏自知还贷无望，便向亲戚、朋友和机关同事借了几十万卷款而逃，叫这些亲戚朋友一夜回到解放前……一桩桩、一件件、每出逃一人，涉及的金额都有几百甚至几千万，吕梁大大小小跑了几百人，逃之前都是很诚信的，连一点迹象都没有。所以这些放贷给顺发的人才那么提心吊胆。大家在想：下一个出逃的会不会是任直平？”

　　恐慌就是一场灾难。人们蜂拥而上，唯恐被别人抢了先，去晚了，就什么都没有了。

　　“实际上放款人也在拿别人的钱。比如借给你100万，利息4分，其中90万是从别人那里拿来的，利息4分。前期赚下的利息都给别人了，链条一环扣一环。所以在吕梁，跑的不仅有借款人，还有那些做中介的放贷者。”

　　任直平走访了不少放贷者，他们也满是血泪和辛酸，真正的赢家并没有几个。

　　在张宏出逃以后，所有人都傻眼了。放贷者崔某在痛恨之余也很后悔。“如果大家好好坐下来商量，也许事情的结果不是这样的。”

　　“崔某开过三轮车，当过公共汽车卖票员，还因为出了车祸导致左腿伤残。他好不容易积蓄了20多万，从2005年开始放贷，由于自己一向小心谨慎，又有老天照应，三年摸爬滚打有了80多万。本来分三部分放贷，看张宏信誉好、利息又高，才从其他地方要回来全放在他身上。没想到大家要债要得太凶，把张宏给打跑了。想想过去贫穷的日子，做梦都会惊醒。崔某茶不思饭不想，夜里常常失眠。”

　　“借款人和放款人都没有错，错的是残酷的高利贷规则。”任直平说，“借款人是为了把自己的企业搞好，放款人是为了赚钱，大家的出发点都没错。问题就出在高利贷的规则是错误的。第一是利息太高，第二是结息时间太短，按月结息利滚利，企业有了钱也无法用在刀刃上。两边一夹击，企业就被压垮了。”

　　他打了一个比方，这就像老百姓耕地，借了钱刚把种子买下来，正准备买化肥的时候，放款人就把这个钱全拿走了，完全等不到果实收获。在自私、贪婪、奸诈的支配下，大家一起走进了“动物世界”。

　　“假如我使用1000多万银行贷款或者合理的民间借贷，现在早已本息全还实现上亿利润了。可使用了高利贷，没发展却有了数千万的债务。前者是养鸡取蛋，后者是竭泽而渔。高利率和按月结息，剥夺了企业创利的机会，是锁住蚕食，直到吃光为止。一个企业家，贫困到连吃饭都成了问题的情况下，又被一群理直气壮要死要活的逼债人围攻，不逃没办法，逃就成了诈骗，是何等的悲哀。”

　　写书突围

　　在传统的认知领域里，欠债者永远是理屈的，大家都被这个观念蒙住了双眼，又怎么回去思考高利贷规则的对错？于是那些觉得自己很冤，道理说不清楚，又看不到任何希望的“债奴”们，只能一跑了之或者自我了断。

　　而任直平，他决心走一条自己的突围之路。

　　“我不想跑，背负一个骗子的罪名。在高利贷上，我确确实实付出了庞大的利息。我是一个高利贷下的受害者，我觉得自己很冤。”

　　2009年正月十四，任直平召开厂委会，他们决定，对所有贷款户都于2009年3月后不再计息，给企业生存机会，以企业利润还本。

　　“这就像一场地震，靠一个人的力量是扛不过去的。如果大家一起扛，我的企业还可以做起来。利息虽然以后不再算了，但本钱可以还给你。如果你们还不按我的意思办，把我逼垮，把企业逼垮，那么你们一分钱都拿不回去了。”

　　从3月2日开始，他与放款者开始了长达两个多月的谈判。一开始，谁都接受不了，心想：你不还钱，还花言巧语，想干什么？

　　于是A先生来找他拼命了。任你说破高利贷的规则有什么问题，一概听不懂，只有一句“还本还息”。

　　A先生：已经拖欠利息十多天了，怎么办？

　　任直平：我真穷了，高利贷利息付了几千万了，现在没办法，只能等。

　　A先生：你穷了，关我什么事？等也行，你说等几天？

　　任直平：现在的情况不是几天能解决，利息以后不用算了，本钱一到两年内还清。

　　A先生：我等你一辈子也行，可别人不行，钱不是我一个人的，今天必须还。

　　任直平：谁不行也没办法，我就是没有，你只能等。

　　A先生：你这种态度，记住我不会放过你。老子要你的命。

　　任直平：随便。想要我命的人太多了，我本来去自杀又想开了，你拿的利息最多，现在你先拿去吧！

　　A先生：变了，世道真变了。

　　……

　　在以前，好面子，身材瘦弱的任直平，从来不敢跟人高马大的A先生理论。这次他连死都不怕了，几个回合之后，居然逼得A先生默认了这种解决方式。

　　另一个放款户扬言要暴力处理他。任直平干脆把人请进了家，锁上门，递给他一把剪刀。

　　像这样的谈判，前前后后一共进行了七十余场。

　　于是任直平萌生了写本书的念头。“如果不写书，我绝对没办法活。要走出这个困境，必须得把高利贷下的经济伦理扭转。到底是谁对不起谁，这个前提必须弄清楚，否则你永远是一个大骗子。我想等我出版了书，再跑起来就顺手了。”

　　足足花了半年时间，任直平一边“舌战群儒”，一边写书。写得逻辑不通的时候，就跟太太辩论，辩清楚了再写。2010年8月初，26万字的《高利贷》终于出版了。不仅放款人人手一本，他还向社会各界送出了将近2万本。最近中央电视台揭露高利贷黑幕的时候，他又勇敢地在屏幕上面对了自己的失败。

　　“以前高利贷都在水下，是因为企业家好面子，不肯让人说自己背着债。现在他们意识到，应该公开化，公开就安全了。”

　　最窘迫的时候，任直平出门的时候，连差旅费都拿不出来，他哪里来的钱出这样一本书？

　　“我只不过是手里没有现金了，但我的企业还差不多有1个亿的固定资产。我是一个创业者，呼唤的是一个整体的创业环境。做生意就算赚了1个亿，如果这个环境不好，钱你也拿不住。于是就把厂里的坏旧设备该卖的卖，总共凑了将近20万。”

　　也许是金融危机下的大家确实感到了真实的危机，也许放款人自己感到确实赚了钱，也许逃跑的张宏已经为大家预演了悲剧，于是一个看起来不能完成的任务，竟然成功了。

　　最有戏剧性的一幕是，由于任直平在书中详细剖析了银行资金纵容高利贷带来的“银企大败局”，竟然让对方看了之后很受触动。“人都是有良心的，我后来从信用联社贷到了1000万元。”

　　“企业已经活过来了！”任直平爽朗地告诉记者：“两年前，我和家里人、朋友讲不起话来，累得不想说话，现在我特别想说，好像每句话都是对别人有帮助。”