哪个剪辑软件好用:电影性爱就是浪漫格斗？

几周以来，我们一直呆在家里，看了好多疯狂的性爱片。每年这个时候，英国影视艺术协会（BAFTA，the British Academy of Film and Television Arts）——我们影视专业人员的协会——就开始把新片的DVD寄给6500名有资格投票的会员，为二月份的年度颁奖典礼统计选票。

我，一名英国影视艺术协会的会员，就是这样接触到令我多年来瞠目结舌的现代性爱之道——当然还有间谍、侦探、罪犯、吸血鬼、精灵和玩具人之类的普通冒险片。

看看排队等公车的人吧，我们绝对不是那样的人。

早在三十年代，《好莱坞电影制作守则》规定，不允许卧室镜头出现双脚同时离开地板情况。

除了几对柔体运动员情侣，也没人做得到，当然，也从来没这么拍过——符合《守则》的规定。所以，那时候屏幕上没有性爱场景。

到了五十年代，我们有了桃瑞丝?戴（Doris Day）和罗克?哈德森（Rock Hudson）主演的浪漫喜剧，魅力十足的年轻夫妇穿着睡衣爬上两张单人床，挑逗几句，关灯睡觉。

有啥呢，基本没啥。但这就比当代电影的性爱刻画更愚昧吗？现在的演员接受的指令似乎是：“疯狂做、使劲做、高难度地做，不这么做你谈什么生活，我们会配上各种夸张的音效，令人血脉喷涨。”

丹尼尔?克雷格（Daniel Craig）与那个《龙纹身的女孩》（Girl With The Dragon Tattoo）性致勃勃、翻云覆雨之前，接到的是不是就是这样的指令？迈克尔?法斯宾德接到的是不是也是同样的指令，所以他在《羞耻》里装模作样，极尽能事，颠鸾倒凤？

诚然，法斯宾德扮演的是性上瘾者，所以我想，有些过度做作不足为怪。不过，床地动山摇，人气喘嘘嘘，音效大得要爆棚，然后赤身裸体的妓女被顶到高楼半腰的窗玻璃上，有必要吗？

我这辈子看到的大楼玻璃窗户多了去了，可从来没见过这种场景。我不信，也无所谓。如果你不相信电影，它就打动不了你。

出于同样的原因，我也不相信去年夺冠影片里超激烈的嘿咻镜头。那是朱丽安?摩尔（Julianne Moore）主演的《子嗣无忧》（The Kids Are All Right，又译《孩子们都很好》——译注）。

她扮演的角色是名女同性恋者，莫名其妙地春情爆涌，喜欢上异性马克?鲁法罗（Mark Ruffalo），与之上演了一出疯狂的床上肉搏，荒诞而搞笑。

我想，夸张地刻画激情的背后是引领色情行业的那种思维模式：场面要更火爆，视觉和听觉刺激要更强烈，观众就会更享受——就像女演员克里斯汀?威格（Kristen Wiig）在《伴娘》（Bridesmaids）中那样，摆出各式色相、各种体位，“滑稽”而讽刺。

尽管《现在别看》的声誉有如传奇，但好莱坞大肆渲染的这部床第运动狂影片的开头部分颇为乏味，片中朱莉?克里斯蒂和唐纳德?萨瑟兰演对手床戏，就像一对贴身肉搏的摔跤手。

那还是1973年，但到了九十年代，床戏已沦为彻头彻尾的荒唐行径，一如杰里米?艾恩斯（Jeremy Irons）在《伤害》（Damage，又译《烈火情人》——译注）中与朱丽叶?比诺什（Juliette Binoche）幽会之际的表演。

高潮之际，他抓住女方的头往地板上撞，既不浪漫也非色情。我看电影的时候听到人们在电影院里笑出声来。我不知道是不是应该把片名改成《脑残》。

显然，观众喜欢看一丝不挂的迷人身材，不管是在电影里、广告里还是在画布上。人性而已。

但是，把屏幕上的性爱演绎成体力、精力和柔韧性的闹剧，再添加上音效，这就失去了人之天性。

这让我想起一部好片子：《鸟鸣婉转》（Birdsong，又译《鸟歌声》、《鸟的歌唱》等——译注），英国广播公司改编自塞巴斯蒂安?福克斯（Sebastian Faulks）的故事作品，关于爱情、不忠和第一次世界大战。不错，片中不乏在洁白床单之间翻滚交欢、美丽的法国女演员克莱芒斯?波艾西（Clémence Poésy）傲人的乳房被人好奇地窥视，但毕竟没有高难度的体操运动。

做爱无须玩杂技。目睹两位主角目光对视，脚踝相触，我们迫不及待的心情一如屏幕上的爱侣，想要见证他们相爱——或者，目睹他们尽享鱼水之欢。就是这么回事，或者曾经是这么回事，这就是我们中有些人的记忆。

换句话说，我们观众不只是置身其外的窥淫癖，我们要感觉身临其境。

我知道，不论现在还是我生命中的任何时刻，我和英国演员埃迪?雷德梅尼都是完全的两个人，但星期天观看《鸟鸣婉转》的时候，我觉得那就是我，克莱芒斯?波艾西那双迷人非凡的眼眸里的人就是我。

我敢肯定，全国有几百万已婚女士脑子里的想法和她凝视着年轻的埃迪时的想法一模一样。

适可而止，屏幕上的浪漫就会这样的神奇。显然，改编自《鸟鸣婉转》的电影只是阳春白雪，典型的米尔斯 & 布恩出版社（Mills & Boon）的文学作品——俊男俏女、华丽的法式背景、无法实现的欲望、脱不完的衣服……等等等等。

但大多数观众内心深处的浪漫幻想似乎（也许除了荷尔蒙高涨、手捧《中间人》（Inbetweeners，英国情景剧，又译《中性人》——译注）淫秽漫画的十几岁男孩）更接近米尔斯 & 布恩出版社的作品，而不是好莱坞以赚钱为目的的床第运动狂。