镜清号:俗文学家何淡如

www.guangzhou.gov.cn2005年8月11日 09:06:58

林维迪?

　　成名于清末民初的何淡如，人称怪才。所撰对联极为广州市井小民所传诵，其诗其文亦有传世，然至今所见不多。大概因为其作品多被视为非大雅之作，故生前未见结集。其作品星散四处，只在《岭南即事》一书中选录有对联，此外，散见在民间的口传耳闻中而已。

　　何淡如，南海人。生卒年月无可考，只知他是清末民初时人。读书时名文雄，因替人当枪手（代替别人考试）到试院考试，被考官识破，于是被开除学籍。清代，“学而优则仕”观念极深，处身于这种世俗意识的何淡如被学校开除学籍，等于被切断仕途之路，以后想当官都很难，所以他自嘲似的把“文”字删去头上一点，改为“又”字，故名又雄。又以淡如之别字配之，还把自己老婆的名字改为人菊，取“人淡如菊”诗句之义。后来，秋闱中了举人，以孝廉之学誉在广州西关的“大馆”（馆舍大而且学生多）做老师。他讲课生动有趣，深入浅出，学生很喜欢听他的课，所以听者益众，名噪一时。据说何淡如文思敏捷，写作不假思索，落笔若春蚕蚀叶，纸振有声，顷刻脱稿。有些作品（如对联）更是冲口而成，因没有及时记录，是以散失不少。

　　民国3年（1914），据说是何淡如死后一年，有梁纪佩先生，因“先生（何淡如）之绝妙谐联，予幼时颇耳熟，今忆录以附之铅椠，俾成斯卷，供诸海内同好，为茶前酒后之助。间有遗忘，愿知之者匡予不逮，则是所厚望焉”之故，辑成一卷，名曰《何淡如先生妙联》，由广州崇德堂印行。卷首有梁纪佩先生写序，除上引述外，还说：“南海何淡如先生，聪明天（勤勉不倦），蕴籍风流，文妙工谱，名冠粤省，公卿大夫、及屋茆檐（草席盖顶之屋，指贫者之居）之士，毋不素重其名，至今思之，尚犹称道弗衰者也。”可见，梁纪佩先生应为何淡如的同时代人，对其情况十分了解，梁对何的社会影响如此描述，亦足见何淡如的作品（尤其对联）“工妙之处，几令人笑而绝倒”并非虚妄。

　　有一次，他与友人同游珠江，友人即景出比：“珠海船如梭，横织波中锦绣”，相约半小时内作对。何淡如略思片刻，即对以“羊城塔似笔，倒写天上文章”。其构思之美妙，可见一斑。

　　昔日广州有天然居茶楼，老板为了招揽生意，出联求对，上联云：“客上天然居，居然天上客。”因联语为回文，故虽应对者云集，都多时未能对出。一日，何淡如经过惠福路的大佛寺，即悟而对曰：“人过大佛寺，寺佛大过人。”此联一出，不但老板折服，更为之鼓掌，至今老一辈广州文人尚能津津乐道此事。

　　粤俗婚礼，好以歌为戏，其中有闹房之前，名为“弄新抱（新娘）”。惯例先强新娘出题，如无能或置者，即罚食品或金钱为消遣。有新娘出比曰：“席上有佳肴，何须要烧肉。”比中“烧肉”一词含意双关。并扬言如能对上可任索钱物，但终无一人可能。于是有人暗求何淡如对之，何淡如含笑搦管对曰：“房中无别物，专门好屈鸡。”“屈鸡”一词亦意双关。新娘一看，嫣然一笑，曰：“此乃淡如先生手笔，非诸位所能也。”遂一哄而散。

　　何淡如的对联，也许有时因语言过于俚俗、粗鄙，往往为道学先生所嫌，但其内容谐趣，歌颂美好事物，鞭笞丑恶现象，更为人们所津津乐道。如为专司看更守夜、捉拿窃匪的更练馆撰联：“立刻捉拿三只手，几时失过一条毛。”何淡如虽是封建时代的文化人，但却反对一些封建习俗，如对女儿出嫁，他讨厌那些繁琐礼节，论价婚姻。因此撰一联云：“打鼓打锣，不过赠人高×兴；搬埕搬塔，总知自己退×财。”语颇粗俗，但自然工整。何淡如的对联，不是全部以市井之粗语为词，也有义深、情切和景真的对联。1912年8月25日，中国第一个飞机制造家、飞行家冯如在广州郊区燕塘操场表演飞行时不幸遇难，何淡如的挽联最令人注目。

　　其一：

　　殉社会者诚不易，殉工艺者则尤难，一霎坠飞机，青冢那堪埋伟士；
　　论事之成固可嘉，论事之败亦可喜，千秋留实学，黄花又见泣秋风。

　　其二：

　　公乃岭表英才，可惜奋翮未酬，铁血已凝珠海石；
　　我亦国民分子，自愧穷途辍学，灰心羞谒岘山碑。

　　何淡如以对联名噪于世，内容通俗，尤以工整巧思称著，不愧为一代联手。其谐诗也广为民间传诵，用语诙谐且言情趣，传唱最广的莫如他的《垓下怀古》：

　　又高又大又嵯峨，临死唔知重唱歌。
　　三尺光芒犀利剑，八千靓溜后生哥。
　　既然凛氤苹实郏伪仄德咨崩掀拧
　　若使乌江唔锯颈，汉兵追到屎难疴。

　　此诗不但简洁地概括了项羽一生，而且对这一历史事件，提出了自己的见解。

　　流传在粤地有关何淡如的故事很多，比如为卖猪人陈有兴因走失一头母猪出花红悬赏出贴之事，何淡如以七律方言诗为之，曰：

　　立出贴人陈有兴，只因猪p有风情。
　　每思红拂姣难禁，称醉文君节不贞。
　　昨夜私奔跟佬去，今朝遍访尤嗣鳌
　　四方君子知下落，谢谏崭绱蟀脎簟

　　此虽生活小事，或云其逞才弄巧，但从诗中可见才人妙笔，用典谐趣，读后亦教人作会心的微笑。

　　清末，广州的花地有洋关抽税艇一艘长泊于此。查罚苛严，竟然连衣袋中的一瓶如意油，亦指樽之玻璃为洋货而受处罚，令人啧有烦言，无不认为如强盗掳人勒赎。当时，何淡如因往佛山看会景，亦被一搜，遂口占七绝《过花埭口赠洋关抽税艇》：

　　佛山睇会搭Iz，遇着师爷把我＃。
　　若问身中有洋物，裤头有碌硬轰轰。

　　后三字似过于粗俗，但实指有烟筒一枝，然气愤之情尽表诗中。此诗一出，遍传广州巷里。后来，岑春煊督粤，纳各界意见，才免去此制。

　　何淡如联与诗均佳，然其文则鲜为人知，今存有手抄本《何淡如孝廉文抄》，共25篇，有碑记、小引、告示、序等。下录《联和圩桥记》一文，供同好者赏析：

　　博罗联和圩者，环庙一水，罗山西北诸溪之所汇流也。潴水既堤，垂虹斯偃。向仅支以木，修废不时。盖行者纷葩，而桥材?薄也。同治八年，居人易石为久远计，屹磉承柱，巩如翼如，峙立中流，众以便。踵事者嘱序，不敢辞，铭曰：

　　广惠高壤，增博通都。笠盖云集，逵径以纡。榄溪北延，梅村南阻。襁至辐辏，各有处所。曩横略□，人迹依然。鼍空叱我，驴或寻仙。A杉为枋，截楂作柱。曾不逾年，载烦般斧。孰与鞭石，壮此奇观。步稳如山，必不惊湍。黄竹桃箱，绿荷包饭，奕奕津梁，征夫弥健，沙萦燕尾，水跨虹腰。千秋来此，无□斯桥。

　　据《何淡如孝廉文抄》来看，何淡如的文章，是四乡所索求的文章，可见其知名度之高。作为俗文学家何淡如，他应在广州俗文学中占有一席之地。

(编辑： 代丽 )