一个有雾的冬日早晨，我独自一人前往我久违的故乡，浙江嵊州。嵊州距杭州仅150公里，坐大巴也就是一个半小时。我在中午时分到达了嵊州，故乡在嵊州的崇仁镇。我换车继续前往。当我看到路边蓝色的指示牌上写着“崇仁”二字时，心里有些异样。

　　一个与我有关的名词，终于以一座座房屋，一条条街道，一片片农田，以及河流，树木，鸡鸭，猫狗，和一张张我应该称之为同乡的脸庞，出现在我的面前。

　　我终于回到了故乡。距上一次，已经过去了40多年。

　　1.史书上的故乡

　　先说说史书上的崇仁镇，它颇有些历史了：“原先叫杏花村，北宋熙宁年间，受皇帝敕封的义门裘氏，从婺州分迁到此地。裘氏以崇尚仁义为本，故名其地为崇仁。”这便是我祖宗的来历了，算起来，至今已有千年。

　　裘氏家族盛于明清，崇仁的古建筑，大多是那时的遗物。虽然历经千年，但风貌依旧。古建筑连片成群，具有宋朝遗风、明清特色。群内庙宇、祠堂、古戏台、民居、牌坊、药铺、店房、桥梁、池塘、水井一应俱全。置身其中，使人恍然有隔世之感。晚清民国，崇仁还是浙东经济发达的一个古镇，20世纪30年代时，资产10万以上的丝厂、茶厂、布厂不下十几家，有“浙东小上海”之称。如今，崇仁镇已成为全国文物保护单位。

　　从长途汽车站下来，没走多远，就看到了崇仁镇。

　　我沿着夹在高墙中的卵石古路往里走，仅仅百米之后，我就看见了玉山公祠，看见了伸出墙头的飞檐和依然葱绿的竹子，不由得有些激动。玉山公祠是为了祭祀裘氏家族第19世祖玉山公建造的，建于乾隆五十六年，占地1000多平方米。这个玉山公很不简单，给他5个儿子一人修了一座台门（相当于一人一个四合院，只是台门中的房子均为两层楼的楼房），加上一座敬承书房，总面积为6600平方米。被后人称作五联台门。

　　五联台门是今天崇仁古镇建筑群中最重要的建筑了。清一色的青砖白墙硬山顶居，2层楼，朴实素雅。窗门皆为木雕，用料考究，200多年过去几乎没有腐蚀虫蛀。父亲告诉我，他的老家，就在五联台门的第一家，大夫第门中。我走了没几步，就看到一个挂牌的院子，像是五联台门中的一座。走近去看，牌子上写的正是“大夫第”。

　　2.父亲的故乡

　　我走进五联台门的“大夫第”，里面是个长方形的院子。听父亲说，当年这个院子，爷爷家一半，周宝奎（著名越剧演员）家一半，周是裘家第25代媳妇，和我爷爷同辈。父亲的口述家史，是从他的祖父开始的。父亲的祖父毕业于杭州高等巡警学堂，此学堂为中法联合开办。毕业后他曾任舟山群岛定海县的“警察局长”。但因秉性耿直刚烈，与县长搞不好关系，便挂印而去，回老家了。

　　那时父亲的曾祖父还在。父亲的曾祖父在当地颇有威望，是做丝茧生意和茶叶生意的，人称恺正大爷。为叙述方便，我也叫他恺正大爷罢。想必他老人家不会怪我的。

　　恺正大爷的祖上一直人丁不旺，三代单传，到了他这儿，生了7个孩子，5个儿子2个女儿。父亲便是恺正大爷16个重孙里的第一个，父亲一家身兼数名：长子、长孙、长重孙，一出世，就形成了四世同堂的大好局面，故深得恺正大爷的喜爱。

　　据说父亲快要出生时，恺正大爷一直不肯去睡觉，夜很深了还等在那里。后来太困倦了睡着了，一觉醒来就问：生了没有？家人回答，生了。又问，是男是女？家人回答，是男。恺正大爷便击掌大叫一声：好啊！当即叫曾祖父拿出300个银圆奖励这个长孙媳妇。

　　这个长孙媳妇就是我奶奶，父亲的生母。当时只有18岁。是个懂事得体的女子，在家人众目睽睽之下，她马上将钱交给自己的婆婆，说由婆婆代为保管。可是，这个懂事本分的媳妇，却在两年后生第2个孩子时，因难产而去世。撒手人寰时，她顾不上刚出生的女儿，眼睛一直盯着刚满2岁的儿子，目光里全是担忧和牵挂。她的婆婆便握着她的手说，你放心去吧，我一定会把他好好带大的，我会让他念书，让他成人的。

　　她的婆婆，自然是父亲的奶奶，其时43岁，正值中年。以后，她几乎就成了父亲的母亲。即便是后来我爷爷续了弦，父亲有了继母，她也依然尽心尽力地抚养着这个孙子，直到将孙子送进大学。

　　为了讲述方便，我称她为祖奶奶。

　　父亲小时候非常顽皮，学习自然不好，每次都是补考过关，到初三时还有3门课要补考。我爷爷就跟他说，你考不上高中不要紧，回来种地吧。爷爷并不是威胁他。可父亲一听很紧张。父亲觉得种地太苦太累，于是开始发奋读书。也可能是男孩子长醒了吧，总之父亲的成绩突飞猛进，初中毕业，即以优异的成绩考上了两所高中。

　　这个时候，爷爷真的拿不出学费了。祖奶奶就当掉自己的首饰给父亲凑学费。这样，15岁的父亲便离开崇仁，去外地读高中了。所幸父亲读高中时成绩很好，每学期都拿到奖学金，家里的负担有所减轻。

　　父亲高中毕业，又以优异的成绩考上了大学。这时，家里所有能变卖的东西都卖光了。怎么办呢，祖爷爷和祖奶奶一合计，卖房子。于是将原来的一排楼房，只留下两楼两底，一家三代十来口挤在一起。其余的全部典掉，典了3500斤谷子，3000斤给父亲作盘缠和学费，500斤给爷爷作为失去房子的弥补，父亲这才得以去天津北洋大学读书。

　　父亲就这样走出了故乡，一走60多年。

　　3.女人的故乡

　　祖奶奶是个了不起的女人。我从父亲讲述的两个故事中，深深感到了这一点。一个是父亲继母的故事，一个是丫头冬来的故事。

　　先说父亲的继母。父亲的生母离开人世时才20岁。是生第2个孩子时病故的。现在想来，是得了产缛热之类的病。父亲对她毫无记忆，毕竟只有2岁。后来，爷爷续弦，父亲有了继母。这位继母让父亲终生难忘，每每提起总是伤心不已。

　　其实，父亲的两个母亲，是姐妹。生母是妹妹，继母是姐姐，都姓费。为了叙述方便，我只能以父亲的口吻来叙述，称她们为生母和继母。若有不恭，还望她们的在天之灵原谅。

　　父亲说，继母是个非常漂亮的女人。这我相信，从叔叔和小姑姑的模样里就可以看出。但真是应了红颜薄命的说法，她的一生很不幸。初次结婚，男方家境虽然不错，丈夫却有精神病。男人经常打她骂她，后来好不容易有了一个孩子，刚满月没几天，就被疯男人从窗户扔出去摔死了！她悲痛欲绝，幸好她的娘家在当地还有些势力，出面办理了离婚，将她接了回去。

　　因为两家比较熟悉了解，于是她又嫁到了裘家。虽然已经结过婚生过孩子，其实也才23岁。可是，痛苦的命运并没有因此改变。作为填房，继母在家中毫无地位，丈夫对她比较冷淡，叔叔婶婶对她不好，小姑子也时常欺负她。父亲说，那时他也不懂事，经常伤她的心。只要她一管教他，就说你又不是我妈！因此，以泪洗面在她是常事。

　　这个家里唯一对她好的，是她的婆婆，即父亲的奶奶。父亲也是在奶奶的教育下，才慢慢改变了对继母的态度的。

　　在父亲的记忆里，有件事刻骨铭心。上高中时，有一次他从家中返回学校，继母去送他。走到路上，继母忽然说，我想和你商量一件事，我实在是没有人可说，你不要告诉任何人啊。父亲那时已经比较懂事了，便点头答应。继母说，我在这个家里，实在是活不下去了，你在外面读书知道得多懂得多，你看我还能不能改嫁啊？

　　一边说，一边就眼巴巴地看着自己这个18岁的养子。父亲吓坏了，连连摇头，说不可以的，你千万不能有这个想法。继母绝望了，眼泪哗哗哗地淌下来。那种绝望，那种凄凉，父亲说，他这辈子都忘不了，想一次，心里痛一次。

　　可是这么大一件事，父亲还是承受不了，就悄悄告诉了奶奶，奶奶也吓了一跳，马上对父亲千叮咛万嘱咐，不可以跟任何人说。否则你个娘就没命了。父亲连连点头。之后，奶奶就去安抚这个儿媳妇，她也没有任何力量，只是反复跟她说，你一定要忍，除了忍，没有别的法子。

　　可是，继母终于还是没能忍下去。一次因为一点小事，她被二婶痛打，之后伤口感染，不治而亡。死的时候，只有41岁。

　　4.叔叔的故乡

　　前面我说过，父亲的母亲在生下第2个孩子（我大姑姑）后，就去世了。爷爷又重新娶了一位妻子，即父亲的继母。继母又生下一儿一女，便是叔叔和小姑姑。后来两个姑姑都嫁出去了，父亲也远走他乡，这老房子里，就只留下了叔叔。

　　听父亲说，他的继母很漂亮，因此叔叔和小姑姑都很好看。我看过叔叔和小姑姑年轻时的照片，的确如此。小姑姑堪称美女，叔叔堪称帅哥。

　　一表人材的叔叔当然谈了个很漂亮的对象，而且两个人非常恩爱。可是因为叔叔家（也就是爷爷家）成分不好，那个女孩子家里坚决不同意这门婚事。叔叔很痛苦，写信给父亲，希望父亲从部队回来一趟，为他去女方家做做工作。可是父亲远在厦门修铁路，不可能为这种事情回来。何况回来了，也不会有什么作用。后来，婶婶家来做媒，婶婶是家里唯一的女儿，很受父亲疼爱，重要的是，婶婶家是地道的贫农，三代贫农，但不嫌弃叔叔家的成分。于是，叔叔和婶婶结婚了。叔叔因为“傍”了婶婶这个贫农，婚后受益不少，免去了很多折磨，生儿育女，算是平安地过了后半辈子。

　　喝了两杯热茶后，我跟婶婶说，我还是想先出去转转，趁着太阳没下去，拍些照片。婶婶说好的。我刚走出院门，就看见一个头发雪白，背已经完全弯了的老人从玉山公祠那边过来，他抬头看了我一眼，我马上就认出来了，是叔叔。

　　我大声叫他，叔叔，我是山山。

　　他高兴极了，满脸笑容地说，我认出来了，认出来了。

　　20多年前我见过叔叔，在长沙。那时因为父亲在长沙工作，母亲在杭州工作，我和姐姐就一个到长沙，一个到杭州，与亲人团聚。父亲写信叫叔叔到长沙和我们父女一起过年。记忆中在长沙时我和叔叔几乎没有任何交谈，可能是因为语言难以沟通的缘故。他曾好奇地问父亲，山山为什么一天到晚看书，吃力不吃力啊？我那时因为刚考上大学，正是迷书的时候。

　　乡村生活显然比城里艰苦很多，比父亲小8岁的叔叔，头发比父亲白，背脊也比父亲弯很多，看得我心里发酸。叔叔弓着背坐在我的对面，看着我，似乎很想找话跟我说，却找不出来。只是反复问，哥哥好吗？嫂嫂好吗？我也就反复告诉他，他们很好。

　　叔叔忽然笑眯眯地说，你小辰光卯会哭嘞！

　　我说是吗？叔叔说，是的，你一哭，带你个婶娘就说，叔叔来了叔叔来了，你就不哭了。

　　叔叔的话，终于在一瞬间，将故乡推进我的怀里。

　　5.我的故乡

　　父亲结婚时，祖奶奶曾跟他说，你们以后要送一个重孙给我养。第1个舍不得，就第2个吧。父亲答应了。他知道他奶奶想体验一下四世同堂的感觉。没想到几年后，“第2个”的我出生时，母亲遭了大难，一个年轻的女编辑，突然成了倍受欺凌羞辱的“右派分子”，真的无法抚养了，只能将我送回老家给祖奶奶。感觉祖奶奶好像有先见之明一样。有了祖奶奶先前的邀请，我的送回就不再显得无奈和凄凉。

　　母亲说，那时父亲在福建修铁路，不能回来。母亲就给祖奶奶写信，说要将她的重孙女送回来。祖奶奶高兴极了，派叔叔到杭州来接。母亲抱着我，叔叔挑着行李，一起回到了崇仁老家。那时可没有什么高速路，母亲和叔叔从杭州到崇仁走了一整天。

　　当时叔叔尚未成婚，祖奶奶73岁，而我，只有4个月不到。祖奶奶见到我，喜欢得不行，这让母亲感到欣慰。祖奶奶告诉母亲，奶妈已经找好了，就在镇上。母亲踏实了，给我喂了最后一次奶后，连忙赶回杭州去。可是，当母亲坐上回杭州的长途车时，奶水忽然涌出来了，打湿了她的衣襟，想到幼小的我，不禁悲从中来，放声大哭……

　　母亲走后，祖奶奶便将我托养在镇上奶妈家。可那位奶妈已经没有奶水了，她就用其他东西代替，可能是不卫生的缘故，养了不到1个月我就大病，腹泻导致脱水，送到镇医院去抢救。医生说这孩子恐怕不行了。叔叔就跑去给我母亲拍加急电报。母亲又给父亲拍加急电报，因为那时父亲还没见过我。母亲先从劳动改造的农场赶到崇仁。还好，我命大，在医生宣布不行之后，镇上人用火灸的土办法拣回我一条命。父亲随后也回来看了我。

　　祖奶奶不敢再让外人带了，就请她最小的儿媳妇，我父亲的小婶来带。小婶当时家里生活困难，祖奶奶请她带，也有帮她的意思。因父亲每月都寄钱来，奶奶的赡养费和我的抚养费。我当时是叫她婶奶的。婶奶40来岁的样子，对我很好，很尽心，一直将我带到3岁，直到离开崇仁。

　　我问叔叔，婶奶去世很久了吧？叔叔说，快10年了。我问她家里还有后人吗？叔叔说，两个女儿嫁到外地去了，一个儿子已经70岁了，因为终生未婚，现已作为孤寡老人进了镇上的养老院。

　　我知道，父亲自离休回杭州后，每次回崇仁都去看望婶奶，每次去都给她买很多东西，也给她钱。父亲对她一直很感激，虽然那时父亲每月都寄钱回来，但钱不能代替母爱，是婶奶给了我最初的母爱。父亲当然也跟她说了我的情况，她知道后很高兴，满脸笑容。好在她晚年生活不错，也是长寿的，活到80岁。

　　但我还是感到遗憾，感到后悔，感到自责，我没能在她生前来看看她，亲口对她说一声谢谢，没能将自己挣的钱交给她，让她高兴开心，没能亲眼看见她满脸笑容的样子，没能陪她在镇上走一走，让她告诉邻里乡亲，这个女子是我带大的。再难弥补。

　　和叔叔一起走在古镇的古卵石路上，冬日的阳光温暖祥和。一路看到的都是老人。镇上的年轻人要么外出工作，要么搬进了古镇外的新房子。我不知道这些老人里，哪些是当年见过我的？但我能确定，这冬日的阳光，是照耀过我、温暖过我的。