长脚秧鸡和田鼠原文:竹峰其人灼灼其文

竹峰其人，灼灼其文

我离开副刊编辑的桌子两年有余了，不久前遇到一个久未谋面的人，他一见之下，大为感慨地说，黄老师当年做副刊编辑时，培养了多少人啊！此人此言，是为事实，却不尽确。因此我连忙纠正说，作家这行当是无法培养的，我运气好，做编辑的几十年里，遇到许多有才华的青年，是上天的安排，他们才华的灵光刚一闪现，即被我撞上，也让我无愧于几十年的副刊编辑这份工作。

我所说“事实”，是指斯人所列举的一串在当今文坛上令人瞩目的名字，这些名字，当他们写作之初，都曾做过我的作者，并与我有过很好的君子之交。如果有所排列，那最后的一位就是胡竹峰了。

认识竹峰时，是我即将离开编辑桌子的前一年。就像排在他前面的一串名字一样，我在成堆的稿件中发现了竹峰其人，不能说他当时的文章写得多么好，但我从中见到了不俗、不凡、不与人同。而不俗、不凡、不与人同，对于一个写作的人来说，真正是生命孕育之所在。

竹峰一直感激我，说我是他的“恩师”。他回岳西县城大婚，一定指派我做证婚人。我感激这对年轻人所给予我的极大荣誉，因此我穿上只有在重大日子里才穿的一件西服，认真地准备了那份证婚词。为此，我总结，一个编辑就好比一个寻矿的人，如果让一座富矿从他的眼皮子底下疏漏，他应该是对不住手中那柄地质槌的。

竹峰说，他正是在我即将退休时开始写作的。或者说，我是在即将结束编辑生涯时遇到竹峰其人其文的，我把他的文章发到副刊上，让我的版面更有色彩，在我，是一份应该的工作，而在他，当然是文学起步阶段的莫大的鼓励。说起来，那不过是三四年之前的事情。现在的竹峰被中国文坛称作大家了，他先后出版有《立墨为记》《空杯集》（台湾秀威“认识大陆作家系列”）《衣饭书》《墨团花册》等散文随笔集，在全国多家报纸开设有读书、戏剧、饮食、历史、书画评论专栏多种，其中的一些作品被译成英语日语对外交流，多次入选人民文学出版社年度散文等各种选本，其名字与温家宝总理以及众多大家排为一列。应该说，在我认识的作家中，竹峰是年龄最小的一位，却是最有气象的一位。我知道，他的写作超过了很多我认识的人，当然更超过了我——我当然没有必要这样恭维一个可以做我儿子辈的人，况且熟悉我性格的人都知道，在我的字典中，应该是没有恭维一词的。从竹峰短短几年的写作我又总结出两条，其一，写作是需要天分的；其二，写作是需要勤奋的。天分与勤奋，是一个好的作家的一对翅膀，有了这一对翅膀，即可在文学的天空飞翔出属于自己的姿态来。

去年我曾被一个朋友拉去观看一个书法家的书法展览。这个人写了三十几年，我相信他这三十几年的翰墨生涯一定是个呕心沥血的过程。他写得很漂亮，但毫无生气。在当天的研讨会上，被主持人点名发言，躲不过，我知道自己完全是外行，不能说也不敢说外行话而被人笑话，于是便以竹峰为例，我说，有一个年轻人，他写作的年龄才三四年，但却写得生气昂然，被很多人称为大家。我只说了这样一个事实，其实，我要说的只有两个字：天分。竹峰就属于那种有天分的人，他适合做一个作家，有条件做一个优秀的作家。

再说勤奋。当初他在郑州时，我们虽从未谋面，却很快成了极好的网友。每次当我的QQ刚一闪彩，竹峰就跟上来了，我们一聊就是很长时间。有一次不知怎么说到我的失眠的毛病，我说我一晚上只能睡四五个小时，没想到他也说，他一个晚上也只睡四五个小时。我奇怪了，以他二十出头的年纪，不应该染上我这个年龄才有的毛病啊。后来知道，他不是只能睡四五个小时，他是只睡四五个小时。他每晚上读书读到下两点，他说他每周起码要读书四到五本。原来如此，这是怎样的速度，怎样的勤奋！他小小年纪，外乡打工，每月所得不过千元，但他的藏书竟达五千余册，他的单身宿舍里除了睡觉的铺面，所有的空间都塞满了书，各种各样，文学的，戏剧的，书法的，绘画的。这从他的写作中可以看出。他并非书法家，但郑州很大专业的书法大展都要请他写前言。他不是戏人，但他的散文《戏人》却被国社人民文学出版社列为年度优秀散文。他小小年纪，吃过几样大餐？却把关于“吃”的文章写得满页生香，让人读到满嘴生津。

竹峰的生活比较单调，除了读书和写作。他不抽烟，不喝酒，不去KTV包房，当然也不打麻将。很多时候，他几乎一天就是一篇文章。我同样的不抽烟，偶尔小酒，生活也相当单调，但是，我得承认，我的大部分时间都是在闲散中度过，在可看可不看的网页中度过，而且，近年来目力下降，我的阅读越来越慢，也越来越少。当然，写作也越来越少。这是没有办法的事，我可以说“年龄不饶人”。忽然想起我喜爱的作家王安忆的一句话：“写小说就是这样，一桩东西存在不存在，似乎就取决于是不是能够坐下来，拿起笔，在空白的笔记本上写下一行一行字，然后第二天，第三天，再接上一日所写的，继续一行一行写下去，夜以继日。要是有一点动摇和犹疑，一切将不复存在。现在，我终于坚持到底，使它从悬虚中显现，肯定，它存在了。”在王安忆的描述中，我似乎看到这个比我小五岁的女性作家夜以继日伏案写作的情形，这是令人感动的，也是中国很多作家难以做到的。王安忆总结说：“我写作的秘诀只有一个，就是勤奋的劳动。”王安忆的写作秘诀是如此，竹峰写作的秘诀同样如此，一切在文学的道路上不懈努力，终于能成大气的人其写作秘诀概莫如此。

竹峰希望我能对他的作品说点什么，我真的说不出什么。就像我做编辑这许多年，靠的就是一种感觉，这也是我做编辑的秘诀。竹峰每写出一篇满意的作品都首先请我过目，并希望我有所意见，我读后，只说好或者不怎么好。除此，再说不出什么道道来。我想，对于竹峰作品的评论，还是交由评论家来做吧，我承认我做不好这件事。只是，不久前我在一篇读书笔记中写到：即使是写小景致，也应该有大情怀，大气象。这句话其实并非针对竹峰而言，竹峰这么年轻，我的这句话对他是毫无意义的，就像一个天才儿童，当他在小学二年级时就能把高等代数做得流水般顺畅时，你还能怀疑他的将来吗？ (黄复彩)2012-1-18，晨，