托卡诺和啄木鸟:毛泽东抱病突然要求参加陈毅追悼会始末

毛泽东抱病突然要求参加陈毅追悼会始末

日　期：2010-01-06 01:54:37　　　来　源：《陈毅元帅的最后岁月》

　　陈毅追悼会的前前后后

　　陈毅同志在第一次世界大战后投身中国革命，不久即成为中华民族和中国人民解放事业的名将。全国解放后，他领导建设新上海；接着，在外交战线上叱咤风云，成为二十世纪国际杰出的政治家、外交家。在陈毅同志光辉的一生中，这些无疑占着十分重要的位置。但是，他还有着更加显赫的一页，“文化大革命”中他在关键时刻挺身而出，为党为国直言无讳，充满着浩然正气和革命乐观主义精神。

　　本文讲述了1972年陈毅同志追悼会的前前后后，展现了毛泽东、周恩来、朱德等党和国家领导人以及一批昔日老战友对陈毅的深情惜别，感人肺腑，催人泪下。

　　老战友们垂泪送别

　　朔风凛冽，大地冰封。夜色是这样的黑，这样的浓。忙了整整一天的周恩来，沿着狭窄的楼梯，一级一级走进地下甬道，转进右面的房门，里面就是301医院的太平间。陈毅的遗体已经移至这里。

　　说是房间，似乎称为加宽的走廊更合适，不足十平方米的房间，三面是洞开的大门。朝西是双开门，直通一条带水泥棱条的坡梯，此时呼啸的西北风卷着黄沙细土直灌而入，把摆满坡梯两旁的花圈上的挽联、纸花吹得索索作响。

　　陈毅静静躺在风口，身上只盖着一层白布床单。

　　周恩来清癯的面容凝聚着深沉的悲痛，他恭恭敬敬向陈毅的遗体三鞠躬，礼毕，径直走到陈毅床边，伸手掀起床单的一角，缓缓地摸了摸陈毅的手背，泪水潸然滚落。周恩来重新为陈毅拉平床单，动作轻缓、小心，床单盖好后，又往里掖了掖。

　　立在旁边的张茜(注：陈毅夫人)呜咽出声，她握住周恩来伸来的右手，抽泣着说：“周总理，您要多保重身体啊！大姐也为您担心。”

　　朱德总司令来了。他发着高烧，由人搀扶着走到陈毅遗体前，他老泪纵横，呜咽出声，颤巍巍地将右手举至帽檐，为一同举红旗上井冈的老战友送行。到了病房，他仍然流着泪，沉痛地说：“陈毅同志好啊，他死得太早了！”

　　刘伯承元帅来了。人未进门，哭声先至。他只恨自己双目失明，不能最后再见一面老战友的遗容。他执意走近床边，俯下身去，双手颤抖着从陈毅的面颊抚摸到胸部，嘴里不断哭唤着老战友的名字，久久不肯离去。

　　叶剑英、徐向前、聂荣臻三位元帅分别是第二次、第三次来向遗体告别。依然痛哭失声，泪如雨下。几十年转战南北凝成的友谊刻骨铭心。

　　宋庆龄副主席热泪盈眶，向陈毅的遗体敬重地鞠躬，她拥抱了张茜热泪盈盈，慰语切切。

　　王震携孙女为陈毅送终后，茶饭不思，寸步不离。当陈毅的遗体移上担架，要转送至301医院太平间时，他自己用力抬起担架的一头。医护人员和周围同志顾念他年老体弱，竭力劝他别抬。他双手攥紧担架扶手哭喊着：“不要抢！陈老总的灵，我一定要扶。”

　　外交部代部长姬鹏飞一直陪坐在陈毅遗体旁。一批批外交部来参加遗体告别的同志，哭声尤为痛切！陈毅的逝世，对他们太突然，因而打击更大。陈毅拜会西哈努克亲王后，陆续在医院接待了几批外宾，思路敏捷、谈笑风生的神情，他们亲眼目睹。陈毅外长转至日坛医院后，他们常悄悄打电话询问病情，得到的答复都是陈毅的身体很好，请放心！人们欣喜地期待着陈毅的身影重新出现在外交部……不料今天，一条素洁的床单，把他们与陈毅外长隔于两个世界……

　　只要“优秀党员”、“忠诚战士”这两句话就够了

　　来灵堂告别的人何其多！有战友朋友真诚的泪水，有恶人敌人冷冷的怯笑。一生磊落的陈毅元帅双目紧闭、安然仰卧，他再不会感动也再不会激愤，然而，这一切又都强烈震动着周恩来的心。

　　望着桌上政治局委员一一圈阅的文件，周恩来沉重地叹息一声。按照文件上所定的规格：陈毅已不算党和国家领导人，陈毅的追悼会由中央军委出面组织。总政治部主任李德生主持追悼会，军委副主席叶剑英致悼词。政治局委员不一定出席，参加追悼会人数为500人。地点在八宝山。悼词连头带尾600字，简历占去一半篇幅。

　　对于悼词，毛泽东圈去了“有功有过”四个字，这对周恩来是一个极大的安慰：现在的悼词尽管对陈毅没有作充分的评价，但是肯定了陈毅一生为人民服务的战斗精神。他若在天有灵，是会首肯的。况且悼词张茜已经看了，她曾亲口对周恩来说：我只要“优秀党员”、“忠诚战士”这两句话就够了！这是一位熟知丈夫情操的妻子。

　　对于追悼会的规模，政治局已通过，周恩来也无力改变了。他在政治局处于受攻击、受挟制的地位，说话也无用。

　　只是，离追悼会的时间越近，周恩来的心情愈加沉重，这种低规模的追悼会，对为党为人民奋斗一生、为建立和建设新中国作出丰功伟绩的陈毅，是太不公正了！10日下午3时，陈毅的追悼会将在八宝山烈士公墓举行。中午12时，周恩来面前的饭菜几乎没动。往日宁静的西花厅里，一直响着周恩来沉重的长时间的踱步声。

　　毛泽东说：“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。”

　　中南海，“游泳池”

　　身穿淡黄色睡衣的毛泽东，在一侧堆满线装书的卧床上辗转不宁。他面色略显憔悴，腮边胡须很长。1971年11月下旬，毛泽东曾患重病，经医生全力抢救，方才脱离危险。一个半月来，他的身体一直没有恢复元气。双脚严重浮肿，原先的布鞋、拖鞋一双都穿不上，工作人员赶制了两双特别宽大的拖鞋，让毛泽东穿着散散步。当然，因受健康状况限制，他已经长久足不出户，闭门谢客了。

　　卧室没有日历，床头没放手表。自从8日圈发了陈毅追悼会文件后，没有任何人提醒他，今天是10日，下午3时，陈毅追悼会将在八宝山举行。中饭后，毛泽东照例午休，宽敞的卧室里，寂静无声，只间或听见他翻身的声音。

　　突然，毛泽东缓缓坐起身，他摸索着穿上拖鞋，向进来的工作人员说：

　　“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。”说着，人向门口走去。

　　工作人员熟悉毛泽东主席的脾气：一旦决定去做的事情，劝阻是无济于事的。因此，有两位抱大衣扶毛泽东上车，有一位快速拨通了西花厅的电话。