激战2日落珠宝:白先勇：我相信审美是普世的 《读者欣赏》专访白先勇

2012.01.10今年（2008年）6月，白先勇携青春版《牡丹亭》登陆欧洲，在伦敦著名的萨德勒斯韦尔斯剧院，以精美绝伦的东方艺术，征服了挑剔的英国观众，之后又转至希腊。至此，青春版《牡丹亭》已经演出了155场。自称“昆曲义工”的华人著名作家白先勇，已经为他心目中最精致典雅的艺术奔波了许多年。

《读者欣赏》：您自称是“昆曲义工”，为什么是昆曲而不是京剧或者越剧等其他戏曲？

白先勇（以下简称白）：我从小就非常喜欢昆曲，接触得也比较多，京剧和越剧我也非常喜欢。但是，我认为昆曲的美学高度超过其他所有表演艺术。它的念、唱、做、打，它的词、曲境界都非常高。从古到今，昆曲一直都是文士阶层的爱好，有一个很大的原因就是昆曲的文本的词、曲非常美。它的词具有很高的文学价值，像《牡丹亭》《长生殿》《桃花扇》这些，不光是戏曲的经典，也是文学的经典。我自己的专业本来就是文学，所以对昆曲比较爱好也是很自然的。

《读者欣赏》：跟它们相比，昆曲的主要特点在哪里？

白：第一，它的文本很多本身就是文学的经典。像汤显祖的那些诗，真是美极了。其他剧种，像京剧、越剧、评剧就比较接近大众，这些剧种的戏剧性很强，一般人也比较容易懂，但不是诗的语言，是大众的语言。

第二，它音乐和舞蹈不一样。昆曲里面有一句话说是“无歌不舞”就是每唱一句都必须有舞蹈配合。它的身段非常的精致、精确、丰富，这个很重要的，它的水袖动作、舞蹈动作都是其他戏曲比不上的。其他戏曲唱的时候有很长一段过门，有些就是站着唱的。昆曲就不是的，它一定边唱边舞的，“载歌载舞”。

第三是它的音乐。它是笙、箫、管、笛，比较婉约，比较抒情。

《读者欣赏》：有一篇文章，说昆曲勾起了您的文化乡愁。

白：昆曲是一个很古老的剧种，在很多方面可以代表我们中国明清以来的文化的精髓。那些笙、箫、管、笛一起来的时候，人就会觉得很多年以前的深藏的那个梦就醒了，那种传统文化的感觉便回来了。

《读者欣赏》：您曾经说：“二十世纪的中国人，心灵上总难免有一种文化的飘零感，因为我们的文化传统在这个世纪被连根拔起，伤得不轻。”这也是您为昆曲四处奔波的因素之一吧？

白：这是一个很重要的因素。我们现在很需要把传统的文化恢复过来。

《读者欣赏》：在这个意义上，昆曲意味着什么？

白：昆曲我认为它是我们传统文化的精髓，是一种很精致的东西。音乐、舞蹈、文学、戏剧这么多种艺术合到一起，形成了昆曲，是一种非常完美的艺术形式，非常能代表中国美学的顶峰的艺术。

《读者欣赏》：不过在内地，很多人对昆曲原来是很隔膜的，甚至有人以为昆曲是发源于昆明。白：这几年好多了，因为我们青春版《牡丹亭》的出现，现在不光大家都知道，而且在校园里大家都觉得看昆曲是一种文化的念想，成为一种时尚了。

《读者欣赏》：刚开始的时候大家去看青春版《牡丹亭》可能还不是因为它是经典的昆曲，而是因为您的个人影响力、海报上的照片很漂亮，才去看的。

白：是。开头的时候，的确是大家对昆曲比较隔膜，因为我出来制作了，大家比较好奇，也有人讲到，因为那些海报做得很漂亮，所以好奇地去看。头一天去，是因为听了我的演讲什么的，可是一看，就迷上了。

《读者欣赏》：您曾经在香港为学生们专门做过一个关于昆曲里的“男欢女爱”的讲座。

白：是，那有意思。有一个特点，昆曲很多很多剧目都是讲爱情的，它比较容易被年轻人亲近也是这个道理。跟京剧不一样，京剧讲忠孝节义，昆曲讲男女爱情，所以有“十部传奇九部情”之说。

《读者欣赏》：所以观众并不是对高雅的文化和艺术有隔膜，而是没有看到最美的东西。

白：对！美的东西大家都喜欢的，不管是传统的还是现代的，只要做的美、做得好。我相信审美是普世的。我们在西方演得那么轰动，西方人对它那么着迷。跟中国的观众比起来，他们隔得更远啦。

《读者欣赏》：西方人看昆剧的感觉和我们自己看有没有什么不同？他们更在乎的是什么？

白：有几样不同的。这次我们在伦敦演出，伦敦是世界上的演艺中心，每个晚上都有一百多场戏一起上演，各种戏、各种舞蹈、各种表演艺术，它是表演艺术之都。那里的观众非常挑剔，很内行的，他们什么都看过了嘛。可他们去看我们的戏，而且这些都不是一般的观众，他们都是文化界、教育界很有影响力的人，看了以后非常感动。他们看的字幕是英文翻译的，但是他们对整个的美的感受，对昆曲的动作的美、舞蹈的美、唱腔的美，都非常能感受的。而且对整个的制作，舞美的设计、服装设计都看得很仔细。他们是看整体的。

《读者欣赏》：以前也有不上昆曲团体到西方演出，您看过吗？

白：我也看过一些的，到美国来的，我看过的。

《读者欣赏》：他们的反响怎么样?

白：是这样的，很多昆曲团体到西方演出，基本上是给华人看的，没有走进他们的主流社会，普及性不是很强，很少能打动其他文化圈的人。我们这几次的演出不一样，已经进入到他们的学术界、文化界了。像我们这次在英国演出，他们都要报道，写了很好的一篇剧评，这很不容易的。

《读者欣赏》：很多人都很好奇，为什么叫“青春版”？跟传统的昆曲有什么不一样？

白：“青春版”由几层意义：第一，《牡丹亭》本来就是歌颂青春、歌颂爱情的一个剧目。第二是我们选的都是年轻的演员，根剧中人物年龄相符，形貌角色就比较相近。原来昆曲都使用一些中年以上的老师傅们去演，有时候就是五六十岁的演员去演一个16岁的小姑娘。当然他们的功夫很好，但是形象就不太合乎剧中的人物了。第三是我们整个的制作、编剧等都倾向年轻的观众，主要吸引年轻人，所以我们常在大学里面演，希望培养一些年轻观众。

但是我们的演员是请汪世瑜、张继青两位昆曲大师来训练的。他们都是“传”字辈老师傅的那一套功夫，念、唱、做、打都是非常规范的。在政方面都是非常正宗、正派的，并没有去改动它。但是，舞台设计、服装设计、灯光设计是合乎现代审美的。因为这是一个有400年历史的老剧目，要在现代的舞台上呈现，就要用现代的舞台审美的观念来做。把传统和现代结合起来，这点是我们最大的挑战。

《读者欣赏》：其中也加入了书法、国画等传统艺术内容。

白：是，这个很要紧，因为这和昆曲是一套的文化符号。书法的笔画，那种线条的美，和昆曲动作的美是一致的。我们的书法是请台湾的董阳孜写的，差不多是台湾的第一把手了。

《读者欣赏》：青春版《牡丹亭》跟您原来经设想的有没有出入？

白：很符合我们的期望，我们也在不断改进的。从开始一点点一点点修正，到很理想为止。

《读者欣赏》：很多业内人士对您当初挑选演员的眼光佩服至极。

白：（笑）对，那两个人选的是对的。他们的形貌很合适，两个配起来，杜丽娘和柳梦梅就是他们两个，真是绝配。第二是他们嗓子好。春香也很好，很灵活。

《读者欣赏》：有句话说：“大家都有自己的隐痛创伤，各怀心事，看戏的时候统统给勾起来了。”

白：（大笑）我想是。对爱情的追求、渴望每个人心中都有的了。大家都在看戏，个人的感受却不一样。

《读者欣赏》：不过，也有人说，昆曲到现在已经发展得非常完美了，原汁原味地传承就是最好的保护。

白：有的。我的看法是，没有个时代的表演艺术都是跟着这个时代变化的。明朝时候的表演肯定不同于清朝，民国时代又完全不同于明清了，现在的表演肯定也不同于民国初年。像化妆、服装、灯光什么的，都不同。从前的舞台灯光是蜡烛，现在的舞台灯光难道还要恢复用蜡烛吗？不可能的，一定要用现代的东西。但是有个大原则就是你得用得好，不要去干扰它。什么叫原汁原味呢？哪一种才是原汁原味呢？是明朝汤显祖时代，还是清朝的乾隆时代，还是民国初年的“传”字辈师傅的时代？最标准的本，谁也说不出来。最精髓的东西不要变就好。

《读者欣赏》：所以，对于昆曲这样的高雅艺术，关键是要以一种比较亲切的方式被大众接受。

白：对。大家有一个误解，就是昆曲是阳春白雪，遥不可及，其实不是的。其实很容易看懂的，看起来很有味道，就是要用一种轻松的、比较容易亲近的方式让观众接近。

《读者欣赏》：您觉得目前昆剧面临的最大问题是什么？

白：我觉得是如何扶持。这是个制度问题了。它不是流行歌曲，不是电影电视，不能期望它去赚钱的，要不问经济效益地区保护它。像英国的皇家芭蕾舞团、美国大都会的歌剧，都有雄厚的基金支持、有政府的资金保护。有了一定的资金保护，昆曲才可能生存。现在大陆的这些企业还有没有这种文化意识，其实他们可以拿它当作一种文化品牌，他们养足球什么的可以养半天，应该养昆曲的。（笑）

《读者欣赏》：在大陆这边一般作文化保护都是政府在做，很少有企业参与的。

白：是，政府嘛，它就那些钱，一分就分掉了，不可能完全为昆曲。

《读者欣赏》：您写了这么多年文章，写作的时候，您快乐吗？

白：啊？写作的时候不快乐，写作的时候痛苦得很。因为写文章是一个很费心力的事情，总觉得自己不满意，总觉得没写出来自己想说的话。

《读者欣赏》：排昆曲的时候呢？

白：排昆曲的时候比较好一点，紧张而快乐。

《读者欣赏》：据说，您正在制作《玉簪记》？

白：正在制作中。

《读者欣赏》：跟青春版《牡丹亭》相比，它最大的特点是什么？

白：可能是更进一步。我们常想，怎么能够把昆曲这个古老的艺术放到现代的舞台上，怎么能够利用现代舞台的一些技术，让它能具有现代的生命、青春的生命，《玉簪记》可能更符合这个一些。

《读者欣赏》：男女主角还是青春版《牡丹亭》的两位？

白：是，还是他们两个宝贝。（笑）