卡萨布兰卡机场购物:年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家

年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家

转载▼

庄灿煌整理

            
    古从军行
    李颀

    白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。
    行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。
    野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。
    胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。
    闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。
    年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。

    1.烽火：古代一种警报。2.公主琵琶：汉武帝时以江都王刘建女细君嫁乌孙国王昆莫，恐其途中烦闷，故弹琵琶以娱之。3.“闻道”两句：汉武帝曾命李广利攻大宛，欲至贰师城取良马，战不利，广利上书请罢兵回国，武帝大怒，发使至玉门关，曰：“军有敢入，斩之！”两句意谓边战还在进行，只得随着将军去拼命。4.饮马：yìnmǎ，给马喂水。

    白天士卒们登山观察报警的烽火；黄昏为了饮马他们又靠近了交河。
    行人在风沙昏暗中听到刁斗凄厉；或听到细君公主琵琶声幽怨更多。
    野营万里广漠荒凉得看不见城郭；大雪霏霏迷漫了辽阔无边的沙漠。
    胡地的大雁哀鸣着夜夜惊飞不停；胡人的士兵痛哭着个个泪流滂沱。
    听说玉门关的交通还被关闭阻断；大家只得豁出命追随将军去拼搏。
    年年征战不知多少尸骨埋于荒野；徒然见到的是西域葡萄移植汉家。

    李颀：（690？— 751？），赵郡（今 河北赵县）人，长期居颍水之阴的东川别业（在今河南登封）。偶尔出游东西两京，结交当代文士。开元二十三年进士及第，不久任新乡尉。经五次考绩，未得迁调，因辞官归东川。其诗以边塞诗著称，可与高适、岑参、王昌龄等相颉颃；描写音乐的诗篇，亦具特色。他在唐代诗坛地位颇高。    
    李颀性格超脱，厌薄世俗，以写诗称著，与诗人王维、王昌龄、高适等来往密切。他的诗秀丽雄浑，内容与体裁颇为广泛。又以五言、七言歌行和七言律诗见长。他尤以边塞诗著称，格调雄浑奔放，慷慨激昂。李颀的代表作有《古从军行》、《古意》、《塞下曲》、《听董大弹胡笳兼寄语房给事》。
    “从军行”是乐府古题。此诗借汉皇开边，讽玄宗用兵。实写当代之事，由于怕触犯忌讳，所以题目加上一个“古”字。它对当代帝王的好大喜功，穷兵黩武，视人民生命如草芥的行径，加以讽刺，悲多于壮。全诗记叙从军之苦，充满非战思想。万千尸骨埋于荒野，仅换得葡萄归种中原，显然得不偿失。
    诗开首先写紧张的从军生活。白天爬上山去观望四方有无举烽火的边警；黄昏时候又到交河边上让马饮水（交河在今新疆吐鲁番西面，这里借指边疆上的河流）。三、四句的“刁斗”，是古代军中铜制炊具，容量一斗。白天用以煮饭，晚上敲击代替更柝。“公主琵琶”是指汉朝细君公主远嫁乌孙国时所弹的琵琶曲调，当然，这不会是欢乐之声，而只是哀怨之调。一、二句写“白日”、“黄昏”的情况，那么夜晚又如何呢？三、四句接着描绘：风沙弥漫，一片漆黑，只听得见军营中巡夜的打更声和那如泣如诉的幽怨的琵琶声。景象是多么肃穆而凄凉！“行人”，是指出征将士，这样就与下一句的公主出塞之声，引起共鸣了。
    接着，诗人又着意渲染边陲的环境。军营所在，四顾荒野，无城郭可依，“万里”极言其辽阔；雨雪纷纷，以至与大漠相连，其凄冷酷寒的情状亦可想见。以上六句，写尽了从军生活的艰苦。接下来，似乎应该正面点出“行人”的哀怨之感了。可是诗人却别具机杼，背面傅粉，写出了“胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落”两句。胡雁胡儿都是土生土长的，尚且哀啼落泪，更不必说远戍到此的“行人”了。两个“胡”字，有意重复，“夜夜”、“双双”又有意用叠字，有着烘云托月的艺术力量。
    面对这样恶劣的环境，没有人不想班师复员。可是办不到。“闻道玉门犹被遮”一句，笔一折，似当头一棒，打断了“行人”思归之念。据《史记·大宛列传》记载，汉武帝太初元年，汉军攻大宛，攻战不利，请求罢兵。汉武帝闻之大怒，派人遮断玉门关，下令：“军有敢入者辄斩之。”这里暗刺当朝皇帝一意孤行，穷兵黩武。随后，诗人又压一句，罢兵不能，“应将性命逐轻车”，只有跟着本部的将领“轻车将军”去与敌军拼命，这一句其份量压倒了上面八句。下面一句，再接再厉。拼命死战的结果无外乎“战骨埋荒外”。诗人用“年年”两字，指出了这种情况的经常性。全诗一步紧一步，由军中平时生活，到战时紧急情况，最后说到死，为的是什么？这十一句的压力，逼出了最后一句的答案：“空见蒲桃入汉家。”
    “蒲桃”就是葡萄。汉武帝时为了求天马（即阿拉伯马），开通西域，便乱启战端。当时随天马入中国的还有蒲桃和苜蓿的种子，汉武帝把它们种在离宫别馆之旁，弥望皆是。这里“空见蒲桃入汉家”一句，用此典故，讥讽好大喜功的帝王，牺牲了无数人的性命，换到的只有区区的蒲桃而已。言外之意，可见帝王是怎样的草菅人命了。
    此诗全篇一句紧一句，句句蓄意，步步逼紧，直到最后一句，才画龙点睛，着落主题，显出此诗巨大的讽谕力。诗巧妙地运用音节来表情达意。第一句开头两字“白日”都是入声，具有开场鼓板的意味。三、四两句中的“刁斗”和“琵琶”，运用双声，以增强音节美。中段转入声韵，“双双落”是江阳韵与入声的配合，犹如云锣与鼓板合奏，一广一窄，一放一收，音节最美。中段入声韵后，末段却又选用了张口最大的六麻韵。以五音而论，首段是羽音，中段是角音，末段是商音，音节错落，各极其致。全诗先后用“纷纷”、“夜夜”、“双双”、“年年”等叠字，不但强调了语意，而且叠字叠韵，在音节上生色不少。
    诗人放眼于历史上和亲与交战反反复复的现象，把笔触伸入到积怨不解的胡汉双方，最后把批判的矛头指向了不惜以百姓鲜血满足一己私欲的统治者。诗中对被征讨的“胡儿”也寄予了深切的同情，这在唐人诗中不可多得，可说是把边塞诗的思想境界提到了新的高度。诗中以偶间散，押韵平仄互换的形式和卢、骆以来的歌行大体相承，但气势的动荡开阖却是新的发展。诗中大量运用双声叠韵和叠字，在节奏上又多变化，例如每两句的句尾轮换使用双音词和单音词，读来铿锵跳宕，韵味悠长。
    1962年诺贝尔文学奖的得主约翰?斯坦贝克的名作《愤怒的葡萄》讲述了20世纪30年代，美国经济恐慌期间大批农民破产逃荒，在生死线上挣扎、反抗的情景。而此诗则写中国的汉军将士为君王出生入死，得来的不过是他个人的生活享受。一个个鲜活的生命最终换取了一串串无谓的葡萄，这葡萄里如何能不饱含人们的怨怒和愤慨？
    此诗与前诗一样均是写军旅生活这个主题，只是手法有些不同。前诗细致激越；这一首则粗大平缓，最后一句速度奇快，但仍整体透出塞外的风物与气氛。
    开篇一、二句写战士白天至黄昏的工作情况，三、四句写夜晚风沙漫漫的凄清情状。“刁斗”指古代军中铜制饮具，容量一斗。白日用于煮饭，夜里用于打更。“公主琵琶”出自汉朝公主远嫁外番时所弹奏的琵琶怨曲。这里比喻塞外的荒凉以及征夫的思乡之情。五、六句写具体地理之苍凉严酷。七、八句，不正面写汉军战士，而借“胡雁”（本地雁子）“胡儿”（本地人）哀鸣、落泪的样子来暗指边塞战士的悲苦之心。
    慢慢写完以上惨况后，诗人再往前疾进一大笔，速度增快。“闻道玉门犹被遮”典出《史记?大宛传》：汉武帝太初元年，汉军攻大宛，攻战不利，请求罢兵。汉武帝闻之大怒，派人遮断玉门关，下令：“军有敢入者辄斩之。”
    既然玉门关已被遮断，汉军将土的性命就只能“逐轻车”了，作抵死相拼，并最后战死荒野。这样残酷的血战为什么呢？
    最后一句，诗人凌空掷出答案，打来战去，死伤无数，换来的只是一些西域的葡萄。此句举重若轻，承接前十一句的层层递进、铺排，显出诗人不愧是真正的作诗高手。他顺势直写，到终点时又陡起一笔，婉转接应，天衣无缝。前面十—句来得平稳，最后一句则来一个急转弯。收笔之妙在于意味突拔又速度奇快。
    帝王为了区区葡萄竟然可以牺牲这么多年轻的生命，可见这帝王是多么坏呀！这小小的葡萄里酝酿了多少愤怒自然也可想而知了。而在中国的文学史上，岂止葡萄里面有愤怒，荔枝里头也有骂意。（杜牧《过华清宫》）
    “天山积雪连天高，直从平地翻银涛。”这便是边塞雄奇壮丽的风景。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪 ”关外天气总是这样变幻无常的。“汉河城边飞鸟绝，轮台路上马蹄滑。”征战将士们就是这样艰难地行军打仗。“战士军前半生死，美人帐下犹歌舞”，既揭露了军中苦乐不均的丑恶现象，也表达了对下层士兵的深切同情；“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家”，既是对不义战争的控诉，也是对和平的渴望与追求；“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，既展现了从军将士的洒脱，也抒发了他们心中的无奈……
    异彩纷呈的边塞诗词，或奇丽峻峭，雄浑挺拔；或清新幽雅，缠绵悱恻；或慷慨高歌，响彻云天，或愁肠寸断，感慨万端；或令人热血沸腾，欲跃马横戈，血战沙场……这就是边塞诗，让我们回到那金戈铁马、朔风呼啸的岁月，追思古人的情怀，聆听千年岁月谱就的一曲曲雄浑跌宕的边塞曲吧！
    玉门关与阳关均在敦煌以西，而丝绸之路的南北分道正缘于此。自汉代确立此道，它不仅是南北两道的分起点，同时也是商旅和货物往来的集散地，所以稍远的阳关和玉门关也成了控扼南北两道的咽喉。还因为东西方文化交汇于此，它们又成为日后佛教的传播与影响的中继站，因此也才顺理成章地有了后来的敦煌莫高窟。
    “白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万里无城廓，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”[李颀《古从军行》]
    遥想当年战事风起时，诸多的将士远行千山万水，到得如此空旷死寂之处，那悬着的心儿永远也不得安歇，每日受着饥饿疲病以及可能战死的煎熬，无人为伴，无人可以诉苦，命尚不保，何况家人？
    如今，玉门关已残破成一堵城墙。睹物追昔，那么多胡汉军兵，那么多生灵涂炭，竟只为了“一将功成”，为着穷兵黩武，统治者总是要轻启战事之门。
    战事之门即是罪恶之门，因此，从南北朝到唐代以至至今，这两座关城就成了中国人十分熟悉的绝域悲凄与塞外荒凉的母地。  

  “西出阳关无故人”、“春风不度玉门关”等字句，每每想之念之，一字一顿，都是一个个令人伤心胆怯的寒颤。
    不知道曾经有多少如岳飞“踏平贺兰山缺”或豪情万丈或苍凉的心事堆积在大漠的荒烟里！三根白骨，两段折戟，任你一缕羌笛怨杨柳，纵然将阑干拍遍，白首搔烂，仰天长啸，仍只遗那“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的空愁。
    “年年战骨埋荒外”，反映出拓边战争费时久，损失大，代价昂贵，兵士命运悲惨，只落得埋骨于荒野之间的结局。“空见蒲桃入汉家”，反衬出战争收获之小，蒲桃即葡萄，代指从西城虏掠来的一点财物，损失如此之大的战争，不过换来“葡萄”一类的东西，而就连这些东西也被皇帝霸占享用了。这里的对比，并非仅仅在于揭示所付代价与收获之间的巨大矛盾，而且在于进一步揭露唐玄宗自私、虚伪与残暴。从而使读者深刻意识到拓边战争并非“神圣”。
    描写战争带来的苦难是当时一个习见的主题。如李颀《古从军行》：“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家，”陈陶《陇西行》：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”无论战争是与非，就个人而言，总是意味着别离、苦难与牺牲。对于当时的边塞战争，诗人不作单纯的谴责或颂扬，而是揭示其造成的巨大牺牲和给人带来的痛苦，实际上是对和平安宁的渴望。
    战鼓轰鸣，旌旗飞扬，千军万马前赴后继，万死不辞——战争的磅礴气势，也不过如此吧。翻开中国封建王朝的拓边史，随处可见刀光剑影。农耕民族和游牧民族，以马蹄可到之处为限，搏命厮杀，生灵涂炭。可是，究竟为什么要发动这样的战争呢？
    李颀写下《古从军行》的时候，是希望能够找到战争的答案的。与岑参、高适不同，李颀在书写边塞的问题时，是始终抱着探究本原的心态去思考和揣摩的。这就为塞外横陈的悲剧身上，笼罩了一层珍贵的理性。
    诗歌开篇描绘了军旅生活。用烽火传递军情，是中国从商周时代留下的防御手段。燃狼烟，报警戒，说明唐军时刻处于高度戒备中。黄昏时，饮马交河河畔，军队行进速度又可见一斑。白天就这样转瞬即逝，军旅的夜晚却来得更为凄苦了。
    三、四两句着眼点，就是边塞上的军旅夜晚。这两句诗，是同类题材的诗歌中难得一见的佳句。古人行军所用的炊具叫“刁斗”。又称“金柝”、“焦斗”。是带柄的铜器。白天用来烧饭，夜里用来敲打巡更。虽然是金属质地，但声音钝痛，听来揪心。本来天就黑，结果又起风沙，打更的声音已经无力穿透三步开外，飘飘摇摇，混混沌沌。这时不知道哪里传来幽怨的琵琶曲，出征的将士因此而想起远方的家乡，心底最后一丝温暖和坚强被彻底抽离。那里还能打什么仗啊！
    如若能在天地之间寻求到一种慰藉，作为精神支持的话，情况也许会好过点。但残忍的李颀，一个顿笔就戳破了这种奢望。军队孤军深入，无险可守，无城可据，举目四望，处处荒凉。雨雪纷飞而至，像是大漠压来。趁冬末苦寒进军，乃用兵之大忌。又要时刻担心即刻而至的敌兵铁骑。这不叫拿命去死拼，还能叫什么呢？
    被战火殃及的，不仅是中土将士。“胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。”这两句诗包含着让人肃然的人道关怀。在战争中，没有胜者，只有更伤心者。中土皇帝把外族成为蛮夷。挥师灭夷，理由充沛。可是胡儿也是人，连胡雁都哀鸣连天的时候，胡儿又怎能不痛？强加而至的战争要到何时才算完呢？
    班师回朝吧。这是解决眼前战局，挽回无辜生命的最快捷的办法了。马放南山，春种秋收，一家老少围炉叙闲，这些场景不知被那些疲乏绝望的将士们反复想了多少遍——也只能是想想罢了。“闻道玉门犹被遮”——汉武帝太初元年，汉军攻打大宛国，久攻不下，将士请求退兵。汉武帝闻言大怒，派人遮断玉门关，下令道：“军有敢入者辄斩之！”本来前途就一片黑暗，唯一的退路又被天子斩断了，深陷绝境的将士只得“应将性命逐轻车”。
    如此这般，抛尸荒野，就只能是众多将士们唯一的结局了。
    也只有在悲剧的大幕缓缓落下的时候，诗人才能狠下心来让人们得知最残酷的真相。所有的牺牲是为了保家卫国吗？所有的死亡是为了期盼明天吗？不，都不是的。只是为了满足皇帝的个人喜好罢了。当大宛的汗血宝马终于踏着层层尸骨来到中原，当葡萄也从传说中盛入帝王的黄金盘里的时，皇帝御赐的史书中，还会不会有那么一章，写满了“天阴雨湿声啾啾”呢？（作者：李建峰       出版社：新世界出版社）
    小国的无奈：胡儿眼泪双双落
    “白日登高望烽火，黄昏饮马傍交河。”盛唐诗人李颀在吟唱着《古从军行》，哀叹着原来将士们“年年战骨埋荒处 ”，只换得“空见蒲桃入汉家”。
    电视剧《还珠格格》中，背熟这首诗正是乾隆带小燕子南巡的条件。真不知道他为什么选这首反战的作品，分明记得，那也是一个对西部用兵频繁的皇帝。
    交河坐落在亚尔乃孜河谷中一个柳叶形的河心洲上，四周悬崖，两河相交环绕，从这古城遗址的脚下缓缓流过。它是汉代前车师国的首都。《汉书·西域传》中说：“河水分流绕城下，故号交河。”
    在冷兵器时代，河水可以说是军事防守的天然屏障，扎在河心洲上的车师国，把自己牢牢地定位在防守的位置上。可惜，即使占据了有利地形，交河仍阻隔不住一次次的战火纷飞。
    它是重要的交通枢纽、吐鲁番盆地的门户，通达焉耆的“银山道”，西去乌鲁木齐的“白水涧道”、北抵吉米萨尔地区的“金岭道”在此交汇，这是块人人要争夺的宝地。中原王朝与匈奴在城下多次交锋，公元前108年汉朝攻破姑师，到公元前60年间，西汉就与匈奴“五争车师”，战争以西汉的胜利而结束。
    公元450年，匈奴困车师国达八年之久，车师王弃城而走，从此，交河被并入了高昌，车师的名字从历史上消失了。
    “大漠孤烟直，长河落日圆。”在苍茫的沙漠中策马扬鞭，追逐天边的落日，看马蹄过处扬起的细细飞沙，人生的豪迈快意莫过于此！燃起一堆篝火，捧一碗冒着热气的马奶，这样的情形怕是神仙也羡慕吧。
    “呜……”号角声声响起，战鼓声声震天！漫天的黄沙放肆地飞舞着，打在人们的脸上，也刻在人们的心里。“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”连年的战事给这大漠添了一份肃杀，不论结果如何，百姓总是最苦的，“一将功成万骨枯”。这大漠何止埋了万骨，怕是十万、百万也有吧？从此，人们更愿相信，那粒粒黄沙是将士们风干的眼泪。
    古往今来的人们都厌恶和恐惧的，首先是战争。“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”自从人类社会形成之后，战争一直没有停息，数千上万年前的狼烟一直飘到现在。庄子在《则阳》篇中讲述了一个寓言故事，在蜗牛左角上建立国家的叫触氏，在蜗牛右角建国的叫蛮氏，蛮触两国常为争地而战，遗尸成万。庄子用这个故事来讽刺春秋战国时代各个诸侯国之间的混战。秦失其鹿，天下逐之，自秦朝统一天下而又失去天下后，每一次朝代的更替，都伴随着连绵不断的战争，在大规模的战争中间还有觊觎皇位的阴谋和叛乱，有开拓疆土或保护疆土的对外战争。“生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄！”这是魏晋时代饱受战乱之苦的百姓的凄凉的心声。“出门无所见。白骨蔽平原。”这是魏晋时期战乱之后的惨景。“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”这是唐代诗人对统治者以正义为幌子发起的战争的怀疑。
    “乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。”传说中的黄帝就指出兵为凶器，春秋战国时范蠡谏越王勾践说：“臣闻兵者凶器也!”但人类的无尽贪欲，使战争连绵不息。“秦家筑城备胡处，汉家还有烽火燃。烽火燃不息，征战无已时。”直到今天，争夺土地和资源仍是战争的起因，现代战争与古代的区别，只是武器先进了，杀伤力强了，有了大炮、坦克、战斗机，一颗炸弹可以炸死一大片人，一颗导弹可以毁灭半个城市，如果动用核弹，可能毁灭一个国家。
    几千年了，在这块曾是大海的厚土上，不知演绎了多少雄武悲壮、惊险动人的历史活剧。据考古发现，一万年前的吐鲁番就有了人迹；两千年前的西域三十六国之一的车师王国，就曾在交河的黄土高岗上举行过开国大典；大唐盛世时，西域的最高司令部--安西督护府就设在交河古城。
    古老的交河，曾是西汉王朝和匈奴相互争战的前线，互望的烽火台至今还见当年战乱的熏烟。曾盛极一时的佛教势力，也在这里固守了数百年之久，矗立在古城西南的佛塔残柱上，端座其间的观音普贤，就是昔日辉煌的最好见证。
    交河古城和它的漫长历史，是回鹘、匈奴和汉人的共同创造。它和毗邻的高昌古城一道，以其特殊的地理位置，滋润繁荣了"丝绸之路"一千多年，从而铭刻历史。
    走出古城，已是暮霭沉沉。作为它的仰慕者，虽渴望古代戍边人那"白日登高望烽火，黄昏饮马傍交河"的壮丽人生，却不希望再有"年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家"的残酷争战。
    就让这记载着几千年血泪沧桑的交河古城，随着历史的长河，永远成为陈迹吧……