偶看新闻梦见自己被很多人追杀:哪位秦淮名妓最爱“倒追”才子？【组图】
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/29 15:15:57
旧书里记载嫁给诗歌领袖的柳如是，不只是当时诗坛第一夫人，本身也是才貌双全的女诗人：“柳如是名是，一字蘼芜，本名爱，柳其寓姓也。丰姿逸丽，翩若惊鸿。性嬛慧，赋诗辄工，尤长近体七言。作为得虞、褚法。”
在与钱谦益相识之前，她就久闻其名，常读其诗，并且明言相告灯蛾扑火般争相拥来的年轻小才子，你们死了心吧，我喜欢成熟男人、成功人士：“天下唯虞山钱学士始可言才，我非才如学士者不嫁。”
作为老诗人的粉丝，柳如是还主动出击，上门追求。《板桥杂记补》中有 《柳如是轶事》：“闻虞山有钱学士谦益者，实为当今李杜。欲一见其丰裁，乃驾扁舟来虞，为士人妆。坐肩舆造钱府投谒。易杨以柳、易爱以是。刺入，钱辞以他往，盖目为俗士也。柳于诗内微露色相，牧翁得其诗，大惊，诘阍者曰：昨投诗者士人乎？阍者曰：士人也。牧翁愈疑。急登舆访柳于舟中，则嫣然一美姝也……”
说的是柳如是女扮男装，雇了条船，从南京去虞山拜访心中偶像。她原名杨爱。临时改了个笔名，柳是。写了名片，随同诗稿托门房转呈。老诗人认为是无名小辈，谎称不在家，未予接见。可随手翻其诗，非常温柔婉约，像是才女情怀，似乎有李清照之遗韵。便问看门人刚才的来客是男是女？看门人回答是一个英俊小伙。老诗人更怀疑了，觉得不可思议，赶紧坐上轿子追到码头，仔细打量，发现坐在客船中的其实是一个靓女。喜不自胜，邀其重新上岸，去家中坐谈。这一来，文学女青年柳如是，就走不掉了，也不想走了。
这浪漫得很的相识，对于柳如是而言是精心策划的，但她毕竟有信心，能让自己的偶像一见钟情。原本是自己崇拜他的才，反过来却让他崇拜自己的美。柳如是即使穿着男装，也掩盖不住天生丽质，反而多了一份别样的潇洒。
钱谦益的门生顾苓作为目击者，根据印像画过一幅《河东君初访半野堂小影》，上附柳如是传，形容俏佳人求见老才子的情景：“崇祯庚辰冬，扁州访宗伯，幅巾弓鞋，著男子装，语言便给，神情洒落，有林下风。”后附题践：“是身材不逾中人，而色甚艳。冬月御单衣，双颊作朝霞色，即之体温然。”
假小子柳如是，虽隐身于男装，依然光彩照人。她脸上朝霞般的潮红，是出自内心对爱情的憧憬。难怪钱谦益一眼望去即被电着了。
为留住柳如是，钱谦益特意在虞山拂水山庄，为之筑绛云楼、我闻室。大有金屋藏娇之意。一对年龄悬殊却志趣相投的伉俪，在江南园林里读书，写诗、抚琴、下棋，时而举办沙龙，宴请文友，真是快活得像神仙一般。
据说在洞房花烛夜，彼此开玩笑。柳如是皮肤好，温泉水滑洗凝脂，而头发漆黑。老诗人将其拥入怀中,无限感叹：我甚爱卿如云之墨、如玉之白也。柳如是瞧着老人黝黑的肤色以及满头白发，巧妙回应：我甚爱君发如妾之肤、肤如妾之发也。相视而大笑。于是，流传出“风前柳欲窥青眼，雪里山应想白头”的诗句。
白发诗翁找到红颜知己，灵感如泉涌，著述甚丰 ，迎来人生的第二春。柳如是不仅是他生活中的小爱人，也是工作上的女秘书：“宗伯吟披之好，晚龄益笃，图史校注，惟柳是问。每于画眉余暇，临文有所讨论，柳辄上楼翻阅，虽缥缃浮栋。而某书某卷，拈示尖纤，百不失一。或用事微有讹，随亦辨正。宗伯悦其慧解，盖加怜重。”
柳如是甚至还成了钱谦益的经纪人，替他会客，代理一切事宜。《河东君传》记载：客有挟著述愿登龙门者，杂沓而至，几无虚日。钱或倦见客，柳即与酬应。时或貂冠锦靴，时而羽衣霞帔，清辩泉流，座客为之倾倒。客当答拜者，则肩笋舆，随女奴，代主人过访于逆旅，即事指题，共相唱和，竟日盘桓，牧翁殊不芥蒂，尝曰：“此我高弟，亦良记室也。”戏称为“柳儒士”。
在那个阶段，柳如是崇拜钱谦益，能和精神偶像朝夕相处，无比幸福。柳如是又是钱谦益的第一读者，总是在第一时间读到他热腾腾出笼的新诗。《柳如是事辑》：也提到柳如是颇有鉴赏能力：“钱牧老语余言，每诗文成笔以示柳夫人，当得意处，夫人辄凝睇注视，赏咏终日。”
其实，柳如是自己的诗也有特色。且转抄她的《春日我闻室》：“裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓，宝镜容颜独自看。珍重君家兰桂室，春风取次一凭阑。”借用黄裳的评点：诗作得非常曼妙，有一种骀荡之致。
黄裳认为柳如是在明末的女伎中算是一个代表人物：她虽没有像陈圆圆那样的“以一身系天下之安危”，然而因为曾经是“江左三家”的首领钱牧斋的爱妾的关系，名气也大得很。“她的遭时不偶，运气之坏，似乎也不下于其余几位。不过李香君有人给她作了《桃花扇》，陈圆圆也博得一首《圆圆曲》，董小宛更是热闹得很，命运比较，最寂寞的是柳如是与顾横波了。”
柳如是不嫁大款，更瞧不起富二代，也不稀罕王公权贵附庸风雅的追求。她只崇拜真名士，相信真名士自风流。如果没有这种崇拜为基础，她根本产生不了爱，在“倒追”钱诗人之前，她即以喜好结交文化名人而出名了。堪称文化名流的职业粉丝。
柳如是最早为文艺界所知晓，乃因她与其时清流的盟主，复社党魁张溥（天如）传出桃色新闻。她本是吴江名妓徐佛的徒弟，跟其学琴、学画、学着为人处事。徐佛是一大交际花，引得各地才子争相前来一睹芳华，她的绣楼每天都举办沙龙，铁打的营盘流水的兵。娄东张溥路过吴江，将帆船泊在垂虹亭下，换乘扁舟前去看望老相好徐佛。因未预约，不巧徐佛去别处走穴了，留下当时还叫杨爱的柳如是看家。张溥刚刚有点失望，一见徐佛弟子杨爱更加年轻貌美，青出于蓝而胜于蓝，顿时喜出望外。
杨爱听张溥自报家门，就说久仰，信口念出客人以往的诗句，并上楼找出翻卷了边角的诗集，证明确为枕边书。张溥想不到自己的书已先伴美人眠，心理上的距离拉近，忘掉此来原本找谁的，就坐下和新认的知音谈心。两人相逢的话题与情形，已无从查考，只知道张溥此行有了意外的收获，依依不舍。杨爱也颇善解人意地任他握着小手，边走边聊，一直把他送到大码头，船开了彼此还频频挥手呢。
这是别人在书中有记载的：“先是我邑盛泽归家院有名妓徐佛者，能琴，善画兰草。虽僻居湖市，而四方才流，履满其室。丙子春，娄东张西铭以庶常在假，过吴江泊垂虹亭下，易小舟访之。佛他适，其弟子曰杨爱，色美于徐，绮谈雅什，亦复过之。西铭一见倾意，携至垂虹，缱绻而别。”
能让阅尽人间春色的清流盟主一见钟情，临走时像丢了魂似的，可见刚出道的柳如是已是挡不住的诱惑。消息传开，任你清流也难免荡漾起阵阵涟漪。柳如是投身于清流，惊鸿照影，靠着花边新闻一夜成名。
柳如是尝到傍名人的甜头。不以绯闻为压力，反而倍感得意。据黄裳描述，从此柳如是颇自负，身价也高了起来。三吴之间的那些膏梁纨袴，在她看来，都成为“木偶”了，那些摇头晃脑，大做贴括文章的举子，在她看来都成了“伧父”。她觉得委身之人非得要“博学好古，旷代逸才”不可，她开始去追求男人了……
仗着已成就的艳名，柳如是不甘被男人挑选，她要反过来挑选男人。凭什么主动权就该在你们手里啊？姐们要抛绣球了，看上谁就把它投掷谁的脑袋上。别抢。靠抢是抢不到的。要看本小姐是否乐意。那些根本就没戏的主儿，别凑上来，一边呆着去吧。本小姐模仿公主比武招亲，只不过比的是诗，诗写得不好的先回家练习去。
心高眼也高的女诗人柳如是，为了打开社交面，移居另一个大码头，松江。仅仅因为听说这里有个大才子叫陈卧子。她特意在陈卧子家附近租了房子住，刻意成为邻居，幻想抬头低头间能撞见，没准才子会惊艳而打听自己芳名。她还一次又一次登门投递名片与诗稿，盼望被接待。
在《河东君尺牍》里，收录有柳如是求见陈卧子的一系列信件，有的堪称亦裸裸的情书：“鹃声雨梦，遂若与先生为隔世游矣。至归途黯瑟，惟有轻浪萍花与断魂杨柳耳。回想先生种种深情，应入铜台高揭，汉水西流，岂止桃花千尺也。但离别微茫，非若麻姑方平，则为刘阮重来耳。秋间之约，尚怀渺渺，所望于先生维持之矣，便羽即当续及。昔人相思字每付之断鸿声里，弟于先生亦正如是。书次惘然。”
跟文人打交道，柳如是时常自称女弟，兼有拜师与认大哥之意，可见她不仅好穿男装与中性服装，性格也有几分男性化，喜欢跟男人拜把子做哥们，而忘掉自己是女儿身。黄裳认为据此可管窥当时风气：妓女可拿名片拜客，而且自称女弟，在三百年前这实在是惊世骇俗的事。
可柳如是这回是哭错了坟，找错了抒情的对象。陈卧子自以为正人君子，就应该坐怀不乱，岂能为情语绵绵所挑逗？他不吃这一套，仍然拒而不见。后来索性让门房转告：我家主人说从来不曾有你这么个弟弟，喊错人了吧？
柳如是受不了冷遇，径直闯进去，在书房门口堵住了陈卧子大骂：“风尘中不辨物色，何足为天下名士。”等于说陈卧子徒有虚名，不识抬举。就差骂他是伪君子。她生气的样子，不知在陈卧子眼中如何，在我眼中挺可爱的。我能想像出她柳眉倒竖，杏眼圆睁，气红了脸。或许她为陈卧子不解风情而生气之余，也怪自己看走了眼吧？那哪是个人啊，明明是块木头嘛。
在陈卧子那里碰了避，柳如是不仅没颓废，还化悲痛为力量，决心要找一个更有名更有才更有地位的郎君，为自己雪耻。气死那个书呆子！她离开松江这块伤心地，一气之下，去了更大的码头，南京。在秦淮河上，仍然广交文友。一打听，文学界的顶级人物是钱谦益。得，就是他了。论威望，你陈卧子只配给钱谦益拾鞋，我要让钱谦益替我拎包。信不信？
柳如是把追求陈卧子的招数，转而在钱谦益身上如法炮制。没成想，一试就灵。刚递上第一封交友信，还没等自己在隔壁租房子呢，钱谦益就追过来，把自己迎接进家中。柳如是只是装出开船要走的架式。老夫子惟恐缘份稍纵即逝，在码头上又跺脚又招手的，怕美人气跑了。瞧，这才是真名士。虽然一大把年纪了，仍然是白头发的白马王子。比那个躲躲闪闪的陈卧子强多了。难怪陈卧子的诗写不过钱谦益呢，无情的少壮派也比不上多情的老英雄啊。诗毕竟要靠情字给撑起来的。
柳如是的感觉没错。钱谦益热得快，一读杨爱化名柳是转呈的情诗，心有灵犀，预感到可能有艳遇，不该错过。我胡乱猜想：杨爱之所以灵机一动化名柳是，除杨与柳同属之外，还有柳氏之意。等到柳是透露自己的真名，钱谦益更欢喜了：我知道你啊，你不就是那个让张溥神魂颠倒的吴江女诗人杨爱吗？现在，又让老夫神魂颠倒了。我没想到，我也有这一天啊。老诗人如获至宝。
杨爱就这样成为柳是的。柳是就这样成为柳如是。钱谦益是文化人名中的名人，沾了他的光，柳如是的名气更大了。应该讲，她改变自我超越自我的梦想，是成功了。
她把钱谦益当成了真名士看待，觉得陈卧子之流不过是伪君子。只是这一回，她多多少少又看错了。和平年代，真名士自然风流天下闻。可一旦敌兵压境，刀架在脖子上，所谓的真名士也吓得尿裤子。空有其名。与不敢蹈屈原之辙、在秦淮河边畏足不前的钱诗人相比，奋身向水里跳、勇于像殉情一样殉国的柳如是，似乎更有魏晋风度，更得名士之真传。她不愧为秦淮河边的女名士。
一生寻找真名士、崇拜真名士的柳如是，没想到，自己找到的真名士，会变成假的。更没想到，自己会变成真名士。做名士，风流容易，难得的是有风骨。在秦淮河上清谈、空谈的那些才子们，又有几个，能有柳如是那样动真格的风骨？
在秦淮八艳中，柳如是的墓址是明确的，她葬于虞山麓拂水山庄，那也是她给钱谦益红袖添香的地方。墓前有秋水阁，一侧为耦耕堂。后来，山庄的建筑损毁，柳夫人墓也荒芜。道光初年，陈云伯在常熟当地方官，出于对柳如是的景仰，拨公款加以重修。这笔钱该花。
东林党领袖钱谦益遇见青春貌美的柳如是时，己是白发诗翁，他的黄昏恋与秦淮河的桨声灯影相映成趣。由爱其才兼而爱其人的柳如是，冲破年龄差距与世俗偏见，在二十四岁那一年，毅然嫁给六十四岁的诗坛泰斗，倒也度过一段美好时光。
渔阳鼙鼓惊破了鸳鸯蝴蝶梦。清兵攻破南京，南明小朝廷土崩瓦解，身为官夫人的柳如是，苦劝夫君以身殉国，保持晚节，并表示自己愿陪伴他投水赴死共为地鬼。她己准备让秦淮河埋葬俩人对彼此的爱，以及对家国共同的爱。或者说，让这份生死之爱伴随秦淮河水滔滔不绝。想不到老才子虽老，却比年轻女子怕死，没觉得是赚了，反而认为是赔了，他舍不得放弃没用完的时光与银两，想把人生的剩余价值榨取干净。柳如是见其无同行之意，而自己主意己定，于是头也不回只身投进养育过她的秦淮河。如果不是被抢救起来，相信会成为女人中的殉国者，即使这样，她也被时人推举为烈女。
柳如是劝钱谦益跳水殉难的原话是：“是宜取义全大节，以副盛名。”当时暂住钱家的长洲沈明伦在旁边听见，跟别人描述柳如是的节烈，充满敬意，仿佛音犹在耳。
钱谦益没听从柳如是的死谏，为让荣华富贵延续下去，投靠了新东家。《鹿樵纪闻》记录了钱谦益怎样守候多时，毕躬毕敬站在南京城头迎接清军的：“豫王兵至城下，见门未启，遣使呼曰：即迎天兵，何闭也？有老人登城应曰：自五鼓候此，待城中稍定，即出谒。骑曰若为谁？复自喝曰：礼部尚书钱谦益。”钱谦益自报家门，为了讨好清军，使之对自己留下深刻印象。后来果然又成了清朝的礼部右待郎。奴颜婢膝虽谋得一官半职，却并未真赢得新主子的尊重，他作为诗人的身份也遭到了怀疑。清高宗乾隆大搞文字狱时，亲自下令销毁并严禁钱谦益的诗文，话说得很难听：“实不齿于人类。”
乾隆要求满汉臣下为清朝尽忠尽节，不怀二心，特意把明代降官作为反面教材归入《贰臣传》，以此加强官员阶层的思想教育。《贰臣传》里能找到钱谦益的名字，想抹也抹不掉了。这比秦桧被铸成铁像跪在西湖岳飞墓前，好不到哪里。贰臣这称呼简直是在扇钱谦益之流的耳光。唉，钱谦益真够二的。干嘛不听柳如是的忠言啊？这下把大半辈子积攒的好名声全给断送了，永世不得翻身。
才华惊世的诗人钱谦益，如果跟柳如是结伴殉国，没准会成为明朝的文天祥呢，他的遗作也将作为《正气歌》而流伟千古。
柳如是舍生跳进秦淮河，冼清了自己，被公认为烈女。由妓女而变成烈女，这是多么难得而又壮丽的一跃。柳如是义无返顾地跳过去了，超越了自我也超越了身后的种种才子、英雄。这个女人，才真正是好样的。她是红粉军团里的敢死队员。跟她相比，那些降臣降将统统白长了胡子。譬如一大把白胡子的钱谦益，连鞋子都不敢让河水溅湿，那又怎么样呢，在史书里，他满身都是洗刷不掉的污水。他不敢跳进可以青史留名的秦淮河，却自己把自己推进臭名远扬的烂泥坑。柳如是成为烈女之时，也正是钱谦益成为贰臣之日。不管怎么说，柳如是还是爱钱谦益的。劝自己的爱人一起赴水殉国，也是一种很大气、很有力量的爱，爱惜他的名声正如爱惜自己的羽毛。可惜，自己爱的人还是让自己失望了。他承担不起自己对他的那种爱。
《绛云楼俊遇》，写到柳如是陪钱谦益郊游时拿他不敢涉过一条溪流的胆怯取笑，觉得他不够爷们：“后牧翁偕柳游拂水山庄，见石溪流泉，澄洁可爱。牧翁欲涉足其中，而不胜前却。柳笑而戏语曰：此沟渠水岂秦淮河耶？”点到了钱谦益不敢跳秦淮河殉国的痛处，钱谦益面红耳赤。
钱谦益不仅辜负了故国的重用与信任，也辜负了柳如是对他的爱，对他的期望。他沦落为精神上的娼妓。改事新主，有奶便是娘。不，他连秦淮八艳这样的妓女还不如呢。更惨的是，骂他是贰臣的，骂他不齿于人类的，还不是故国故人，而是他卖身投靠的新主子。学者黄裳把柳如是称为不平凡的女性：钱谦益晚年的政治生涯，失节投机，不用说旁人，连柳夫人也是不赞成的，柳夫人也不自得，女儿出嫁以后也下发入道了，这以后即是钱谦益的死。
看来柳如是虽陪伴老公度过余生，心已空寂。老钱虽然多活了几年，活得又有什么劲啊，不过是把前半生的功绩给一一破坏了。等于是一种更漫长、更痛苦、更有耻辱意味的自杀。他破坏了那个名满天下才华绝伦的自己。正像后世的诗人所写：有的人活着，他己经死了。
当钱谦益真的死了，柳如是觉得已对得起自己对他的爱了，终于等到了这一天了，再无活着的意义了，随即悬梁自尽。性子真够烈的。她虽然死了，却仿佛还活着。活在后人代代相传的敬仰与赞美之中。直到二十世纪，国学大师陈寅恪，还情有独钟地写了一部《柳如是别传》。
【待续】
【每日一诗】
【鸡鸣寺】
我记住了故乡，就忘掉那条河
它叫秦淮河
我记住秦淮河，就忘掉那座山
它叫紫金山
我记住紫金山，就忘掉那座庙
它叫鸡鸣寺
我记住鸡鸣寺，就忘掉那个人
我和她一起烧过香的
我记住那个人，就忘掉她
在佛前许的愿
我记住她许的愿，就忘掉自己
什么时候离开的
我记住该记住的
却忘掉了不该忘掉的
【紫金山天文台】
今天是七夕。借你的望远镜用一用
我想看一看牛郎星、织女星
以及从他们中间流过的银河
没准他们正并肩站在鹊桥上
拿望远镜看我呢，看长江边
这个偷窥别人幸福的诗人
长江水白白地从他身边流过了
南京长江大桥，肯定比鹊桥要结实
可长江彼岸无人等我
我还没找到自己的织女呢
一位孤独的牛郎
骑在紫金山的牛背上，东张西望
等着自己的织女长大呢
【乌衣巷】
我肯定在这里住过的
住了多久？什么时候走的？
全忘掉了
不是住在红楼，不是住在西厢
只是在它记忆的死角
筑了巴掌大的巢
还没飞过几回呢，就被它忘掉了
我忘掉自己是一只燕子变成的
那只燕子，也忘掉怎么变成我了
衣橱里挂着一件黑色的燕尾服
为哪部戏准备的？
好像一次还没有穿过呢
一次没穿过，摆放在那里
还是慢慢地旧了
你忘掉怎么变成我了，我忘掉新衣裳
怎么变成旧衣裳了
你忘掉怎么飞走的
我忘掉怎么飞回来的
【雨花台】
我见过你没见过的一场雨
每一滴都是香水，比香水还香
一开始是茉莉，接着是海棠
后面还有丁香、菊花、白玉兰……
闭上眼睛才能看见
你恐怕不知道，花也会把人淋湿的
雨也会把人灌醉的
浓得化不开的香气，会把人淹死的
闭上眼睛才能看见
看见了，又受不了
你美得让人受不了啊
你见过别人没见过的一个我
我见过你没见过的一场雨
你可以在你不在的地方，像一朵花
那样开着，像一滴雨那样落着
我闭上眼睛就能看见
睁开眼，你就不见了
【南京】
我爱这座城，爱它那倒塌了的城墙
老是弄不清：我是在城外面
还是城里面？我爱城里面的居民
也爱城外面的来宾
山河还在，我还在，草木深了
包括许多叫不出名字的野花——
唉，它们同样也叫不出我的名字……
它们的脸红了，我也脸红了
故乡，就是让某些人惭愧的地方
除了老城墙，它还有更多的新事物——
值得我爱。爱到深处
就是无法拥有。废墟上长出的阴影
不是荆棘，却让人伤心
在我看它的时候，它那看不见的城墙
永远是站着的