梦到和逝去的父亲吵架:毛泽东诗词的另一种解读

毛泽东《西江月·井冈山》手迹

    毛泽东熟读中国传统文化典籍，《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《增广贤文》，经史子集、诗词曲赋，特别像《离骚》、《九歌》、《庄子》、《昭明文选》、《韩昌黎集》等重要经典，可以说烂熟于心。以毛选四卷为例，其中的引文、成语、典故，引自《左传》48条、《史记》42条、《孟子》26条、《论语》22条、《礼记》14条、《尚书》13条、《诗经》9条等等。这种“童子功”使毛泽东受益匪浅，讲话作文常常是纵论古今，引经据典，妙语连珠。从他四五岁开始发蒙，这一辈子读了将近八十年的书，无论是戎马倥偬，还是日理万机，都真正做到了“三上”：枕上，厕上和马上。现在有案可查的是毛泽东最后的读书时间是1976年9月8日下午4时37分，毛泽东看文件长达30分钟，这时离他去世不到24小时，已进入弥留之际，他清醒过来最后听了7分钟的书，再度昏迷直至去世。这真是活到老，学到老，学到死。别说一个伟大领袖，就是古今中外的文人学者又有几个人能像毛泽东这样嗜书如命呢？

    毛泽东是真学真懂，烂熟于心，信手拈来。举一例：就是今天的中央档案馆里，保存着毛泽东手书的古诗手迹一共是117首，其中书写的两千多年来58个大诗人的重要作品，包括屈原、李白、李贺、李商隐、苏东坡、辛弃疾等等。他是在什么情况下书写的？毛泽东的办公桌旁边有一个大书案，工间休息，他就到大书案前提起笔来默写，包括《离骚》、《长恨歌》、《琵琶行》等古典长诗。一直到他七十多岁了还是如此。

    再说1974年，81岁的毛泽东已患了严重的白内障，但是他又不肯离开书本，需要一个人帮助读书。条件是口齿清晰，古文功底好，年纪适中，政治可靠。时任中央办公厅主任的汪东兴从北大中文系经过了解选了一个名单，当念到芦荻的时候，毛泽东略作沉吟说，那就让芦荻来试一试吧。为什么选中芦荻？芦荻，女，时年44岁，并非学界名流，但是1963年她在人民大学时曾跟着冯其庸编过《历代文选》，其中《滕王阁序》、《枯树赋》等几篇是她选编的，这几篇也是毛泽东喜欢的文章，觉得她编著得不错。这时芦荻刚从人大调到了北大，她和毛泽东有缘啊，那天晚上汪东兴直接把她接到中南海，接到毛主席书房。毛泽东首先问，你会背刘禹锡的《西塞山怀古》吗？不等她回答，毛泽东自己开始朗声背诵起来：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”笑着问你的名字是不是从这里来的呀？然后毛泽东从刘禹锡开始说起，又背刘禹锡的《陋室铭》、《竹枝词》，谈到三国的阮籍、南朝的庾信。毛泽东一口气讲了两个小时，然后说该你讲了，你就讲讲庾信的《枯树赋》吧。芦荻的基本功还是不错，上来就背，引起毛泽东更高的兴致。然后又背江淹的《别赋》，还有《触詟说赵太后》。到了凌晨一点，大夫劝毛泽东说主席太晚了，你应该休息了，但是他们又谈了一个多小时，那一次，谈到凌晨三点多，这是他和芦荻第一次见面。对芦荻来说，古典诗词、散文是她的专业，点到哪儿背到哪里，但是二十四史就超出了她的专业范围，况且是四千万字，经常会碰到一些生僻古字，这时芦荻就要去查字典，毛泽东就故意跟她开玩笑，说你怎么不念了，往下念往下念。芦荻只好说：“主席对不起，有一个字我不认识，我要查一下字典。”毛泽东立刻脱口说出此字，让芦荻在窘迫之中万分惊讶、万分敬仰。有这种经历的岂止芦荻一人。

    中国传统文化讲究三不朽:立德、立功、立言。所谓立言就是著书立说，就是名山事业，藏之名山，传之后世。大人物都有文化意识和历史意识，乾隆号称传世3万首诗，也可以算是中国有史以来第一高产诗人，尽管很多诗是别人代笔。他为什么要搞那么多诗，就是为了传世，但诗歌不是以量来传世的，所以乾隆的诗基本上是湮没无闻。再有就是曾国藩家书，我觉得曾国藩家书写到后来他也有这种想法，家书是写给家人看的，但也是写给天下人看的，也是写给后人看的。所以我们今天看到如此完整的曾国藩家书。再一个胡适，胡适日记本来也是很私密的，但是我想他在写的时候已经想到了，要给天下人看，要给后世人看。所以我们今天才能看到如此完整、完备的胡适日记。这就是大人物或者名士的这种文化意识，那么毛泽东更有这种文化意识和历史意识。他对文化的重视超乎寻常，他有三个经典表述:

    一是，一支没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。这是很著名的一条语录。二是在长征路上，毛泽东一直带着文房四宝，多次轻装简从，包括他身边的人也劝他，说这个文房四宝、砚台，背着太沉了，是不是把它丢了，到哪里找一个碗，弄一个缸不一样写吗？毛泽东说文房四宝一定要背着，我要用我的文房四宝打败蒋介石、国民党；三是表扬丁玲，《临江仙》写了“纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。”就是说你这支笔相当一支军队。

    1963年的一天，毛泽东刚写完《人的正确思想是从哪里来的》这篇文章，心情愉悦要与人分享，逮住进来的卫士张仙朋，问：你知道人的正确思想是从哪里来的吗？然后把自己这篇文章给他背了一遍后说了一句话：“人们常说虎死了留皮，人死了留名。我这个人啊，只要给人民留下点文就行了。”为后世留文，是一个伟人的想法，更是一个文人的想法。我想，名山事业是中国文人的一种宗教。我们常说中国人没有宗教，但是我觉得名山事业就是中国文人的宗教。所以才有“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃赋离骚；左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难孤愤；诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也”，所以才有曹雪芹“十年辛苦不寻常”、“字字看来皆是血”。

    真正是毛泽东个人化的、心灵化的、情感化的作品是他的诗词。在我看来，诗词在毛泽东心目中地位是很高的，虽然现在也有一些观点认为，毛泽东不在意他的诗词，纯粹是一种业余爱好，随便写写，不好就扔，如《人民解放军占领南京》是他扔在纸篓里，被田家英捡出来的等等。我相信这个细节，但我并不据此认为毛泽东不重视他的诗词，只是他觉得还没有写好，还需精益求精。他生前之所以只公开出版了一个37首诗词的版本，就是因为他过分重视而再无新版。毛泽东一生南征北战、决断无数，但是在修改自己诗词时却谨小慎微。举一例，就是《沁园春·长沙》，这是他的代表作之一，是经过他审定后公开发表的，“独立寒秋、湘江北去、橘子洲头。看万山红遍，层林尽染”。我们所熟知的是“层林尽染”，但是你去看毛泽东的手迹，却是“层峦尽染”，山峦的峦，而不是树林的林。“层林尽染”固然很好，但是层峦叠嶂，“层峦尽染”不是更好、更大气吗？

    再比如著名的《人民解放军占领南京》，“天若有情天亦老”，但他手写的是“天未有情天亦老”，意思正好相反，一个是天如果有情，它会老。一个是天无情它也会老，你说哪一句更好呢？又说不清。这样的例子非常多。

    李敖在多种场合引用现代著名学者蒋廷黻的一个问题，就是汉武帝和司马迁谁对中国历史的贡献更大，影响更远？李敖、蒋廷黻都选择了司马迁。但是在我看来，就文治武功、文韬武略而言，毛泽东远胜于汉武帝加司马迁。一方面毛泽东是开国领袖，28年打下江山。另外一方面，他又是诗词大家，而且以诗纪史，有意无意用他的诗词，记录了他打江山和建设新中国的主要历程，并用独具一格的毛体书写。

    最后我总结一下毛泽东诗词的三个艺术特点：一是豪迈大气；二是想象浪漫；三是文采华美。由此得出三个结论，一、毛泽东是一流诗人；二、毛泽东古为今用；三、毛泽东史诗合一。

    单说一下第三个结论“史诗合一。”从25岁毛泽东于1918年写下《送纵宇一郎东行》明确表明革命心志，到1949年写《人民解放军占领南京》，在这30年间恰巧有28首诗词，正好对应和记录了毛泽东开创和领导的28年武装斗争。毛泽东用自己大气磅礴的、瑰丽多姿的、文采风流的诗词创作，有意无意地记录了自己领导的，艰苦卓绝、惊天动地、波澜壮阔、翻天覆地的斗争历程。所谓艰苦卓绝就是一介书生起于草根，千难万险，艰苦备尝；所谓惊天动地就是以弱抗强，以少胜多，石破天惊；所谓波澜壮阔就是百川归海，从小到大，势不可当；所谓翻天覆地就是乾坤再造，捣它一个底朝天，开创一个新纪元。毛泽东是用诗写史，以史写诗。正事写史，余事写诗，诗史合一，是为史诗。这才是一等一的大诗人，大手笔，前无古人，后无来者。

    （本文根据作者在中央国家机关“强素质，作表率”读书活动主题讲坛上的讲座内容整理。标题为编者所加。）

    《毛泽东诗词的另一种解读》 朱向前主编  人民出版社

[上一篇]　《时事报告(职教版)》创刊
[下一篇]　经济科学出版社组织编纂《现代经济学大典》