香港粤语长片全盛时期:李皖：【乐评】歌声魅影——电影音乐杂谈

我有一段情呀 唱拨勒诸公听

诸公各位 静呀静静心呀

让我末 唱一只秦淮景呀

细细哪 到到末 唱拨勒诸公听呀

秦淮缓缓流呀 盘古到如今

江南锦绣 金陵风雅情呀

“瞻园”里 堂阔宇深深呀

“白鹭洲” 水涟涟 世外桃源呀

在该电影相关情节中，《秦淮景》是首名曲，是钓鱼巷这个秦淮河畔的欢场里，由烟花女唱给寻欢客听的。

单独地听，《秦淮景》未必是一首可以流行的歌，但它是一首优秀的电影插曲。导演的处理非常朴实，歌曲完全融入故事，无一分一毫出戏。歌到后段，在书娟的眼睛里，十二女表演唱的场景幻化开来，具有了回忆、浪漫的味道，但她们的身影、姿容，依然是妓女的身影、姿容，依然是柳腰款摆、姹紫嫣红、丰乳肥臀、轻浮俗艳，但也同时有了崇高的味道，这是从低级下贱，模样未改，直接飞升到天空的崇高，朴实而高明。

《金陵十三钗》中，张艺谋完全懂得守拙，学会了把自己藏起来。整部电影中导演是隐形的，从不跳出来表现自己，更不会掏心掏肺，要说话，要表达，只是低微得像不存在，完全隐没在他所创作的作品中。这样下去，张艺谋会成为一个好艺匠，老老实实，只为拍好片，身心全副专注，专注于手艺，忘记自己，这是艺匠能达到的最高境界。

即便是细读，你看这词儿编的，无一句跳出妓女的身份，但它显然又是经过细选的，也能拔高看，抽象为家国情，表达爱家爱乡爱国的民族情怀。

《秦淮景》直接套用了江南小调，目前流传最广的一套词是《无锡景》。可以比较一下原词：

我有一段情呀，唱拨拉诸公听。

诸公各位静呀静静心呀，让我么唱一只无锡景呀，

细细那到到么，唱拨拉诸公听。

小小无锡城呀，盘古到如今，

东南西北共有四城门呀，

一到仔民国初年份呀，

新造那个一座么，光呀光复门呀。

无锡去来往呀，火车真便当。

通运桥堍下全是大栈房呀；

栈房里修饰得蛮清爽呀，

热闹那个市面么，像呀像申江呀。

春天去游玩呀，顶好是梅园。

顶顶遐意坐只汽油船呀；

梅园么靠牢到太湖边呀，

满园那个梅树么，

真呀真奇观呀。

天下第二泉呀，惠山脚半边，

泉水纯净茶叶泡香片呀；

锡山么相对那惠泉山呀，

山脚下两半边，开个泥人店呀。

除了改词，电影最大的改造是，用评弹的方式咬字、演唱，这样一来，人物的形象特征和背景，江苏一带的地方风味，变得愈加鲜明、浓郁起来。导演张艺谋、作曲家陈其钢、演唱者徐惠芬（评弹艺术家），在这一段的各自表现都非常贴切、到位。

在电影音乐中，《无锡景》不是第一次用了。稍微年长的观众，会想起香港电影《三笑》。那部电影中，这段旋律被反反复复地使用，填上各种各样的词。

电影插曲以套用的方式，借用、借鉴与情节主题相吻合的地方歌曲，是种非常普遍的做法，用得巧即会事倍功半，甚至会再塑经典，让长久隐伏的传统再一次新生。

香港电影《黄飞鸿》是个极好的例子。《黄飞鸿》系列1至3部，电影音乐几乎全是借用民乐段子，主题曲《男儿当自强》更是直接套用古曲《将军令》填词。这可能是华语电影中最精彩的套用，除了援引古曲中原有的肃杀气氛，它的升华甚至堪称是颠覆性的——借助音符之间的休止符，歌曲一字一顿，每个字都变成了重拍，变成强得不能再强的呼喝。《黄飞鸿》是功夫片，《男儿当自强》是功夫歌曲，一字一句在击拳在发掌在用力在搏命。即使作为独立的歌曲欣赏，它的美学风格也是独树一帜的，可以从全世界所有的歌曲中挑出一杆大旗出来，大旗上写着四个大字：中国歌曲。

套用特色素材，可以说是电影插曲的一个基本创作手法，但这个手艺却不只存在于电影中，而可以一直往远古上溯，尤其中国，更有一种叫“一曲多词”的美学范式。前文略加考证，我们已经列出《无锡景》的三种填词。那么是不是就只有这三种呢？当然不是。事实上，《无锡景》这同一支曲子，可能有过三十种、三百种不同的词；并且，它不忌讳继续产生更多的词。

“一曲多词”的美学样式，最典型的表现是在曲牌体这类创作中。曲牌体是个固定的套，曲牌定了，旋律、基本腔、唱词格式，也就定下来。最诡异的是，它要达到这样的效果：常唱常新，像一个魔术，用此套子创作，即可以焕发出这个套所代表的那一类情感。比方说，妓女们唱这《秦淮景》，它的情感跟《无锡景》是一类的，就是显摆、自豪、炫耀。确实，这个显摆、自豪、炫耀的表情好，在赴难之前，赴死之前，人的神采反而是飞扬的，并不悲悲切切，这种陶醉这种醉意，是唯艺术才有的精神，正是人生和艺术在极罕有的极端处境下，飞起来的状态。

清代学者李渔曾论述这曲牌体的好处：“曲谱者，填词之粉本，犹妇人刺绣之花样也。描一朵，刺一朵；画一叶，绣一叶。拙者不可稍减，巧者亦不能略增。然花样无定式，尽可日异月新；曲谱则愈旧愈佳，稍稍趋新，则以毫厘之差，而成千里之谬。情事新奇百出，文章变化无穷，总不出谱内刊之定格。是束缚文人，而使有才不得自展者，曲谱是也；私厚词人，而使有才得以独展者，亦曲谱是也。使曲无定谱，亦可日异月新，则凡淹通文艺者，皆可填词，何元人我辈之足重哉！‘依样葫芦’一语，竟似为填词而发。妙在依样之中，别出好歹。”（《闲情偶寄》卷二）

这确实是世界上非常独特的词曲范式，发现了曲与腔与情之间的关系并将之固定，将之套式化，从而达到某种优越性。我觉得，它除了在限制中表达的好处，还有让才情普通之人“依样葫芦”达到某种高度的好处，古人称之“本上生枝”，本已经是现成的了，生枝也便容易。

《黄飞鸿》电影是黄沾作曲。在用古乐素材包装古装戏方面，黄沾是个绝顶聪明的人物。电影插曲做得好，可以说有三重境界：第一重境界，要贴切，血肉相连，是电影整体的一部分；第二重境界，能升华，不只贴近，还能以歌曲的气质，代表电影或其中人物的精气神，成为电影的精神象征；第三重境界，能独立，作为一首歌曲抽出来，能单独欣赏，自成生命，这一价值是电影功能之外的，属于额外的红利，不可强求。

黄沾的古装戏插曲，竟然多首达到了这三重境界。当然，这与他人戏合一，对中国古典音乐、古典文学的浸淫之深有关。更多的时候，素材不好直接用，那就只好化用，创新曲。

黄沾给电影《笑傲江湖》写曲，写了六稿徐克导演都不满意。黄沾没招，正好翻到古书里有句“大乐必易”，一下找到了思路——要好就得简单，最简单的人人都知道的就是1234567，中国音乐的特点是五声，把47去了，12356。到钢琴上去试，做些变化，正着不行，反过来，就成了，65321，32165（此处65为低音），56561235653212……就是现在大家都熟悉的，“沧海笑，涛涛两岸潮，浮沉随浪记今朝……”（《沧海一声笑》）。

写好曲、填好词，黄沾更用上自己的破锣嗓子，落力喊嘶破唱，落拓闯荡的江湖气就立起来了，“笑傲江湖”的潇洒也便有了型。

说起来，这种创新曲的方法要难得多，对作者作曲技术的要求也更高。但在电影上的例子，反倒是这种最为普通，无数经典电影插曲，大多都是这种。中国的如《怀念战友》、《花儿为什么这样红》，外国的如《月亮河》、《我心依旧》，老的如《天涯歌女》、《草帽歌》，新的如《幽兰操》、《Falling Slowly》，莫不是选应时/因地的材，作推陈出新的发挥。

反倒是那种直接拿来的，让人不可思议——怎么那么配？怎么那么巧？《人鬼情未了》从头到尾，都是Maurice Jarre新手打造，偏偏到了男主角灵魂升天一段，大光从天而降，歌声从天而降，却是一支现成的曲子，顺手拿来。算起来，这支曲子已经存在四分之一个世纪了，但直到此刻，才真正算是大放异彩——The Righteous Brothers 1965年的录音，被直接贴进1990年的电影中，真像是天赐！

关于电影音乐，陈凯歌有个极棒的说法：最好的电影音乐，应该是听不见的。确实，好的电影音乐成了情节、情绪本身，进入了潜意识，不会醒来。但电影歌曲不同，它不但要听得见，还要听得大声，听得拉魂，听得你在心底跟着它一起喊！那是人生中最极致的体验。人只有在极端的状态下，才会哭，才会大叫，才会放声大笑，而歌唱，更是在这些状态之上的状态。因为歌声，一部电影飞起来了；因为艺术，人的生命也飞起来。

2011年12月29日