套牌出租车西安哪里买:自由主义的胡适和极权主义的鲁迅

文章摘要: 胡适和鲁迅是中国20世纪最具代表性的两个知识分子，他们之间的区别正如同也是20世纪两个法国知识分子的区别：阿隆与萨特。被视为右派的阿隆属于自由主义，而左翼的萨特则同情苏俄式的社会主义（1956年以前）。同样，作为20世纪中国思想界的两个风向标，胡适无疑属于自由主义，而鲁迅在思想归属上只能类入极权主义。

作者 : 邵建,

胡适和鲁迅是中国20世纪最具代表性的两个知识分子，他们之间的区别正如同也是20世纪两个法国知识分子的区别：阿隆与萨特。被视为右派的阿隆属于自由主义，而左翼的萨特则同情苏俄式的社会主义（1956年以前）。同样，作为20世纪中国思想界的两个风向标，胡适无疑属于自由主义，而鲁迅在思想归属上只能类入极权主义。

说胡适属于自由主义没问题，但把鲁迅特别是鲁迅的思想归属为极权主义，这在反极权人眼中，非但不可思议，势必激烈反对。然而，这样一个判断，于笔者本人而言，乃“心所谓危，不敢不告”（胡适语）。

鲁迅在思想上的极权主义，不仅指他对苏俄的认同，而且就是认同它的“专政”。比如，面对这样一则苏俄式的专政宣言：

是的，我们是专制魔王，我们是专政的。你看这把剑——看见罢？

——它和贵族的剑一样，杀起人来是很准的；不过他们的剑是为

着奴隶制度去杀人，我们的剑是为着自由去杀人。

鲁迅不仅称赞说话人“是有正确的战法，坚强的意志的战士”，而且称赞这话本身：“这是解剖得十分明白的”（《鲁迅全集》卷七，第401页）。在另外一个场合，鲁迅更十分明白地说：“无产阶级专政，不是为了将来的无阶级社会么？只要你不去谋害它，自然成功就早……”（《鲁迅全集》卷四，第430页）。

除了对苏俄的“专政/极权”的价值认同外，鲁迅极权主义的表现在他自己的思想上并不难于检索。宽容与否，就可以成为自由主义和极权主义的衡量。自由主义必然包含宽容，这就是晚年胡适一再声称的“容忍比自由更重要”。相反，反宽容而力主“一个都不宽恕”的人，是很容易倾向极权主义的。而极权主义的基本表现之一，就是不宽容，尤其是在思想文化上。

下面让例子来说话。

一：1933年，鲁迅作《华德焚书异同论》，事缘希特勒上台后大肆焚书，国内有批评者将其类同于当年焚书坑儒的秦始皇。鲁迅对这种比况不满，作文为秦始皇辩护。当人们说到希特勒烧书像秦始皇时，鲁迅觉得希特勒岂可与秦始皇相比，因为“可比于秦始皇的车同轨，书同文……之类的大事业，他们一点也做不到”：这是鲁迅为秦始皇一褒。至于烧书，鲁迅则认为“冤枉得很”，冤何？鲁迅直陈：“不错，秦始皇烧过书，烧书是为了统一思想”：这是鲁迅为秦始皇一饶。焚书坑儒，本是无可饶辩的罪恶。放到千秋万代，也只这一句。可是，鲁迅不仅认同，而且为其提供“是为了统一思想”的合理性。鲁迅下面又说：秦始皇“收罗许多别国的‘客卿’，并不专重‘秦的思想’，倒是博采各种的思想的。”（《鲁迅全集》卷五，第213页）博采各种思想作为自己的统治思想，一边；另一边则烧书焚毁民间思想，或不让民间有思想。所为者何？按鲁迅的意思，不就是要用自己的统治思想来“统一思想”吗。什么叫思想专制、什么叫意识形态，就请读读这里吧，这是一个活生生的例子。

在这个例子之外的是胡适。胡适对秦始皇的焚书坑儒也有发言，他恰好是在极权体制形成的框架内谈论这个问题。不过，鲁迅的“统一思想”在胡适那里是用的是另外一个词“上同”（即“同于上”），正如鲁迅认同“统一思想”，胡适是反对“上同”的。“上同”这个词来自中国先秦时的墨子，胡适称墨子思想为“中国古代极权政治的起来”。为什么？因为上同“就是下面一切要上同，所谓‘上同而不下比者’，——就是一种极权主义”。只是胡适认为墨子没有机会实现自己的极权主张，但，秦始皇却替他实现了。秦始皇的“帝国成立后，极权制度仍继续存在，焚书坑儒，毁灭文献，禁止私家教育。……所谓极权主义的哲学思想：极权国家不但起来了，而且是大成功。”（胡适《中国古代政治思想史的一个看法》，《胡适文集》卷十二，第180页）

一个焚书坑儒，两种不同评价。评价中的胡适和鲁迅，同时也把自家思想的底色曝露得清清楚楚。

二：还是在鲁迅认同秦始皇烧书统一思想之前，1920年代末，针对国民党刚刚开始的思想专制，胡适发起了“人权运动”。作为盟友之一，梁实秋在《新月》杂志上发表《论思想统一》，全文反对的就是统一思想。梁说：“思想这件东西，我以为是不能统一的，也是不必统一的”（是不是与鲁迅相反成趣）。他批评国民党所仿效的苏俄，说：“在俄国，他们是厉行专制主张思想统一的”。于是，梁实秋这样表态：“我们现在的要求是：容忍！我们要思想的自由，发表思想的自由，我们要法律给我们以自由的保障。”（ 梁实秋《论思想统一》，转引《胡适文集》卷五，第557-563页，北京大学出版社，1998年）当然，这是梁实秋与国民党过招，在此不表，由此也可见“乏走狗”之说纯为诬枉。现在要说的是他和鲁迅的过节，过节之一便是关于“无产阶级文学”的论争。梁是不欣赏无产阶级文学的，认为它既没有理论，也没有作品（只有宣传）；更反对它的不宽容，要把非无产阶级的文学统统打倒。梁说：无产阶级文学“用不着高呼打倒资产的文学来争夺文学的领域，因为文学的领域太大了，新的东西总有它的位置的。”（转引《鲁迅全集》卷四，第208页）鲁迅是怎么回答的呢？鲁迅认为“这好像‘中日亲善，同存共荣’之说”，“是一种欺骗”。然后强调：“无产者文学是为了以自己们之力，来解放本阶级并及一切阶级而斗争的一翼，所要的是全般，不是一角的地位”（引同前）。

请注意一下这个“全般”与“一角”，话说得再清楚也不过了。梁实秋视无产者文学为无产阶级文化之一翼，由文学而文化，惟无产一家而无有其他。这叫什么？如果上面是“统一思想”，这里就是“统一”文学和文化了，当然是由无产阶级来“统一”。“统一”即“大一统”，因此，“所要的是全般”实质上就是无产阶级专政在文学文化领域中的延伸。这一点，作为自由主义者的梁实秋无法不反对。也就是说，梁可以容忍无产者文学，却不能容忍它文坛通吃。而鲁迅恰恰要的就是通吃。从上述的思想“统一”，到这里的文学“全般”，两个词已经表白了极权主义在思想文化领域内的诉求，它只准许自己的“全般”，却不容“非我族类”有“一角”。“一角”固小，但不要小看这一（两）个词，它不经意就泄漏了语用者根深蒂固的文化心态。

要而言，鲁迅早年的思想资源以尼采为主（这后来发变为希特勒式的右翼极权主义），到晚年，思想资源又转以马克思为主（这后来导致了苏俄式的左翼极权主义）。观察鲁迅本人的精神世界，有较为明显的极权主义内倾。鲁迅虽然反专制，但他的价值指向更专制。