布克奖历年获奖作品:你知道吗？

1、额前的头发为什么被称作“刘海”呢？

    人们常把额前垂留的头发叫做“刘海”，各式各样的刘海是千变万化的发型中不可缺少的一部分。据说，额前的头发之所以被称为“刘海”，与神仙刘海有关。

    相传古时有位仙童叫刘海，在民间传说中，他的额前总是垂下一列整齐的短发，显得童稚、可爱。后代画师所画的仙童肖像常以刘海为样。在著名的民俗画《刘海戏金蟾》中，他额前垂发，骑在蟾背上，手舞一串铜钱，显得天真活泼。此后，小孩或妇女额前留的短发，便称为刘海。古时的刘海一般只有孩童和妇女才留，男子是通常没有刘海的。

    当然，关于“刘海”的来历还有另外一种说法，认为刘海原本是“留孩”，即指小孩子所留的头发。古代女孩15岁时便盘发插笄表示成年，男孩则于15岁时束发为髻，到20岁时举行表示成年的冠礼。在未成年之前，小孩子的头发大都是自然下垂的，所以人们用“垂髫”、“髫年”代指儿童或童年。陶渊明《桃花源记》中的“黄发垂髫，并怡然自乐”指的就是老人（黄发）小孩（垂髫）都非常快乐。不过男女孩童所留头发是有区别的：男孩留的是额上左右两角的胎发，称之为“兆”；女孩留的是垂于额头中央的胎发，叫做“髦”。这种孩童时代所留的头发，统称为“留孩发”。有的女子待到成年以后，为了让自己的发型更好看，依旧让额头上的头发自然下垂，保持着留孩发，也就是现在所说的刘海。到了唐代，民间产生了“刘海戏金蟾”的传说故事。由于“刘海”与“留孩”古时发音基本相同，而“留孩”又本为口语俗称不太雅观，故书面文字就常把它写作“刘海”。

2、“弹指一挥间”究竟是多长时间？

    我们形容时光短暂时常用“弹指一挥间”这个比喻。其实这里的“指”就是手指，“弹指”就是捻弹手指作声的意思。佛家常用“弹指”来比喻时光的短暂。

    “弹指”也是佛教中的一个时间量词，出自于印度的梵语。《僧祗律》上解释说：“二十念为一瞬，二十瞬名一弹指，二十弹指名一罗预，二十罗预名一须臾，一日一夜有三十须臾。”

    照这样计算，24小时是30须臾，那么1须臾就是48分钟；48分钟是20罗预，1罗预就是24分钟；24分钟是20弹指，1弹指就是72秒。我们当然还可以继续换算，72秒是20瞬，一瞬间是0.36秒；20念为1瞬，一念间就应该是0.018秒。一转念竟然是如此短暂的时间，佛家常说的“一念成佛，一念成魔”就更让人感慨了。这样看来，一昼夜就有12万个“弹指”，时常所说的“几十年弹指一挥间”，将几十年比喻为一弹指的时间，真有沧海桑田的感觉。

    另外，“弹指”，也就是捻弹手指作声的动作，还原本是印度的一种风俗，用以表示欢喜、赞叹、警告、许诺、觉悟、招唤、敬礼、祝咒等含义。如智文句：“弹指者，随喜也。”《吉藏义疏》则说：“弹指者，表觉悟众生。”这个手势后来也被中华文化所吸收，《南史?王敬则传》就记载：“顺帝泣而弹指：唯愿后身生生世世不复天王作因缘。”难怪武侠小说里也有“弹指神功”的武林绝学，现在看来，这门功夫还颇有些禅意。

3、“感冒”一词出自官场，这是怎么回事？

    “感冒”是一个众所周知的医学专用名词，可最早它却出自官场，这是怎么回事？

    感冒也叫伤风，是现代人很熟悉的一种传染性呼吸道疾病，多发生在冬春季节。可你也许没想到，“感冒”这个现代流行词，最早却出自官场。

    这事儿还得从宋代说起。宋代的最高学府是太学，隶属国子监，负责招收官民子弟学习经典。太学有严格的考核、升等制度和管理规定，凡是太学生有特殊情况需要外宿的，都要在请假簿上登记。这个请假簿的封皮上，常按惯例写上“感风”二字，因此被称为感风簿。

    感风一词与医学理论有关。宋代医理学家陈无择首先把引致百病的原因分为“内因”、“外因”和“不内外因”三大类，其中“外因”又分为“六淫”。“六淫”也称“六邪”，即风、寒、暑、湿、燥、火，这六种反常的气候变化对人的身体会产生不利影响。感风的意思就是感受到了风寒，意思是说受到了六淫之首的“风”的侵袭，身体不适，故需要外宿。

    太学生在毕业后通常会成为学者或者官员，因此“感风”这个请假的理由也顺理成章地进入了官场。例如，宋时馆阁有规定要求每天晚上安排一名官员值宿，也就是上夜班，这是个辛苦的差事，因此官员们常常以“肠肚不安”为借口逃避。经过“感风”的启发之后，不值宿的理由很快五花八门起来，其中尤以写“感风”、“感冒”、“伤风”的居多。

    到了清代，“感冒”更受官员们青睐，是官员请假时最常用的托辞。再后来，“感冒”被大众广泛认可，成为上呼吸道感染的俗称。

4、为什么将乱写乱画称为“涂鸦”？

    “涂鸦”的说法来自唐代卢仝《示添丁》中的诗句“忽来案上翻墨汁，涂抹诗书如老鸦”。这很好理解，古人写字用墨汁，写出来的东西自然也是黑色的，与乌鸦的颜色一样。卢仝说自己的作品“如老鸦”，真是既生动又风趣。后人便由此沿用“涂鸦”来比喻书画或文字的稚劣，这种说法多有谦称的意味。

    现代意义上的“涂鸦”则具有多重的文化内涵。凡是街头建筑物的墙壁上所出现的各类色彩鲜艳的图案，或奇形怪状的文字，均可被称作“涂鸦”。这些被一些人视为艺术却令管理人员头痛的街头文化，是一种结合了“嘻哈”文化的涂写艺术，形成于上世纪70年代初的纽约。纽约市立大学的学者爱德华在《世界百科全书》中写道：“‘涂鸦’经常写在公共厕所、公共建筑的墙上，或公园的石头上；有些单字和词组不甚健康；有时只是写人的名字，也有关于性的，还有许多是政治口号。”

    部分文化研究的学者则认为：“涂鸦”作品是某些阶层人士进行心理宣泄的一种衍生品，尤其是时代压抑下的族群和阶层群众的心理宣泄，它具有较强烈的反叛色彩、发泄的倾向和随意的风格，甚至有些反传统、反社会的精神。

5、为什么是“吹牛”而不是“吹马”或“吹猪”呢？

    牛在中华文化中是有勤恳、诚实等美德的动物，人们常称老实勤恳的人为“老黄牛”，心甘情愿为人们服务也被称为“俯首甘为孺子牛”。可是这样一个忠厚老实的动物怎么进入了“吹牛”这个贬义词呢？

    “吹牛”现在有夸口、说大话等意思，可它最早的意思，却与浮夸无关，指的是西北人的一种渡河工具。史学家顾颉刚先生曾在《史林杂识.吹牛.拍马》一文中作过考证：吹牛一词最早是西北方言，源于陕甘宁和内蒙古一带。西北河流湍急，难以行舟，本地人遂就地取材，用若干牛皮或羊皮袋吹成气囊，做成皮筏子，扎好口后连接成筏，作为渡河的工具。牛皮筏子相连，可以承载数千斤的重物过河。据说，元世祖忽必烈就曾把它用于战争，并获大捷。他曾率军到达金沙江西岸，命令将士杀死牛羊，塞其肛门，“令革囊以济”，渡江进入丽江地区，并大败大理守军。现在昆明著名的大观楼长联中提到的“元跨革囊”，指的就是这个典故。

    关于吹牛，还有一种有趣的说法，认为它与游牧民族的生活有关。游牧民族逐水草而居，最看重的财产就是牛马。因此，人们聚在一起时总喜欢谈论自己的牛马，其中就难免有夸大的成分。日久天长，“吹牛”之说流传开来，有了说大话的意思。

    有意思的是，在某些地方方言中，“吹牛”还有其他的意思。如在云南方言里，“吹牛”是聊天、拉家常的意思，与说大话完全无关。

6、夫妻为什么也叫“两口子”？

    夫妻常被人叫做两口子，带有些许亲昵的色彩。不少人认为所谓“两口子”，就是说夫妻一家是两张嘴在一起吃饭，这样理解未免显得简单了些。其实，这“两口子”之说，还有段小故事，而且不止一个版本。

    比较流行的版本是说，在明朝洪武年间，南方某地书生高文敬，一日外出，在河中救出一名唤作路春花的女子。两人一见钟情，私订终身。谁知春花被恶少罗大公子抢走纳为小妾。后借丫环小玉相助，高、路二人出逃，但却被罗大公子追上，相互撕扯中罗坠崖身亡。罗家势力强大，高、路二人被打入死牢候斩。洪武帝朱元璋得知此事，亲自审问，终于真相大白。于是朱元璋便免除高、路二人的死刑，将二人分别发配到湖北的桃园口和安徽的金山口。虽远隔千里，但二人两情如旧，当地人都很敬重他们，称他们为“两口子”。

    另外一个版本则是清朝时候的事儿。说的是乾降年间，山东有一个叫张继贤的才子，偶识本地恶少石万仓的妻子曾素箴。二人一见钟情，遂私下往来。石万仓是个嗜酒成性的人，一次因酗酒过度而一命呜呼。石家人怀疑他是被曾素箴害死的，就告到县衙，说曾素箴因奸杀死亲夫。县官便将张继贤和曾素箴两人判为死罪。乾隆皇帝在阅案时，无意中看到张继贤的供状文笔不凡，十分惊讶，有心救他。因此，乾隆御批将张继贤和曾素箴分别发配到微山湖的卧虎口和黑风口。免于一死，况且发配的两地相距不远，可以互相往来，张、曾二人喜出望外。此后，他们经常来往于“两口”之间，渐渐地就被人们称为“两口子”。

    后来，人们就用“两口子”泛指“夫妻俩”了。

7、“吃豆腐”为什么是占女孩便宜的意思？

    据说，豆腐是淮南王刘安炼造仙丹时的无意发明，后来被当作食物，可用以制作多种菜肴。豆腐鲜美可口，营养丰富，经济实惠，易于消化，因此深受国人喜爱。不仅如此，中医还认为，经常吃豆腐，有益中和气、生津润燥、清热解毒、消渴解酒等功效，还可以防治呼吸道及消化道疾病。所以清代诗人袁枚在《随园食单》中就说：“豆腐得味远胜燕窝。”

    可是，现在经常使用的“吃豆腐”一词，可就不是食用豆腐这么简单的意思了。这里所说的“吃豆腐”，是占女孩子便宜的意思，有时候甚至可以视为“性骚扰”的含蓄说法，被使用于多种场合。虽说意思不同，但“吃豆腐”却跟食用豆腐暗有关联。有人认为，“吃豆腐”的说法与民间常有“豆腐西施”的戏称有关：豆腐店老板娘因常食豆腐而细皮嫩肉，为招徕顾客难免有卖弄风情之举，便引得周围男人以“吃豆腐”为名到豆腐店与老板娘调情，且动手动脚。于是，“吃豆腐”就成了男人轻薄女人的代名词。

    当然，另外一种说法可信度更高：旧时丧俗有“吃豆腐”的习惯。丧家准备的饭菜中必有豆腐，所以去丧家吊唁吃饭叫“吃豆腐”，也叫“吃豆腐饭”。不少人为填饱肚皮，只好厚着脸皮去蹭饭，时间久了“吃豆腐”便有了占便宜的意思。
 
--摘自《问吧——有关中国文化的101个趣味问题》