stirring 风扇:许丽虹《在楹联中重逢》

  文/许丽虹

  逛西湖，有一个东西常常会被忽略——楹联。西湖边到处有楹联，那些楹联是搬进山水的“书”，是在游山玩水的惬意中抬头就读到的经典。

  楹联又称对子。对“对子”是一种文字游戏，比如“天”对“地”，知道天的高，必要知道地的厚；“春”对“秋”，明了春花的美丽，还要懂得去结秋天的果实。唯有如此，人生才不会偏颇。文化的“化”，也许就是这样的不知不觉。

  一 从“十四”到“四十”，政治家胸中的块垒

  满堂花醉三千客，

  一剑霜寒四十州。

  2011年初春，北山路，阳光如洗。抬头看，半山腰有静逸别墅，是民国奇人张静江的故居。沿长长石阶上去，四五折后，终于看到两栋黄色欧式小楼，一东一西，中间连以曲廊，门前两株广玉兰，巨大，浓荫斑驳。从平台望向西湖，太美。八十多年前，各界要人走马灯似的齐聚于此，欢声笑语日夜不歇。就连下面这条北山路，当时也叫“静江路”。张静江是国民党元老，是孙中山的经济后盾，也是蒋介石的盟兄。

  而现在，这里如此安静。

  我沿着走廊漫步，突然，一种时空倒错的感觉抓住了我，会客室里一副对联非常显眼：“满堂花醉三千客，一剑霜寒四十州。”——分明是贯休和尚不肯改的诗句。

  那是一千多年前的唐末。天下纷争，狼烟四起，占得两浙富庶之地的钱镠不想打了，划地为界，保民享国。接下来，为建设都城杭州，他广纳天下名士。

  这天，富丽的凤凰山王宫前，飘来一位和尚。和尚递上一首诗求见，落款“贯休”。钱镠眼前一亮，此贯休和尚，名满天下。晚唐的文字风格，虽绮丽典雅，却纤弱无力，贯休一反常态，诗风清新明快，像一株濯濯新桐。

  献上的诗共八句。钱镠一读再读，沉吟在这两句：“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。” 三千客，当然是指天下各行各业的能人贤人达人们都来投奔。十四州呢？唐时，浙东与浙西是两个互不相属的区域。浙东以绍兴为中心，浙西以苏州为中心。钱镠是临安人，便取两州之间的小城杭州为王宫所在地，统辖十四个州（即今镇江、常州、苏州、南京、湖州、杭州、台州、温州、衢州、绍兴、宁波、建德、丽水、嘉兴等地）。

  玩味半天，钱镠对手下人说：“去，让他把十四改成四十，我才见他。”十四州只是安身之地，四十州才是男人胸中的宏图。

  哪想，高人相遇并未擦出火花。贯休道：“诗难改，州亦难添，闲云野鹤，何天而不可飞。”不过是遵领导之意，将“十四”改成“四十”，作点微调嘛，这贯休竟掉头走掉了。

  钱镠的四十州鸿篇巨制终究未成。千年后，孙中山成功了。武昌起义胜利后，孙中山踌躇满志，他送给张静江这副对联，将“十四州”改成了“四十州”。孙中山回头对鼎力相助的张静江说此话，是感激，是对花出去的钱的一种交代，是成功的分享，也是一种再接再厉。

  从“十四”到“四十”，看似简单，实是政治家胸中的块垒。而这一点“微调”，竟调了一千年。

  张静江后来与蒋介石闹翻，后半生吃斋念佛，不问世事，最后客死美国，葬于纽约某公墓。纽约，离张静江的四十州，离眼前这个满堂花醉的厅堂，好远。

  历史上的风流人物各自在命运的波涛中沉浮，对联戏谑其中。

  二 无论吃茶还是看花，都是杭州人的雅事

  小住为佳，且吃了赵州茶去；

  曰归可缓，试同歌陌上花来。

  带了北方朋友游九溪十八涧。九溪十八涧，这个名字说了好几次他才记住。

  与他说，不是九条溪，不是十八条涧，九与十八都是形容多，由这些量词即可知这段路的长，走吗？他张望一下，见前面秀色无边，道：走！

  山野空旷，寂静无人。而在初春，这静是灵动的静，如“花开的声音”、“雪落无声”那般静。

  到了林海亭，一个简简单单的亭子，像个村民房。突然朋友叫起来，“嗨，你怎么没跟我说杭州居然还产赵州茶？”呃？轮到我愕然。顺着他的眼光望过去，一副对联跃入眼帘：“小住为佳，且吃了赵州茶去；曰归可缓，试同歌陌上花来。”

  一笑，与他慢慢道来。此茶非彼茶，既不是赵州产的茶，也不是龙井产的茶，而是参禅的别名。

  《五灯会元》记了一个故事。赵州（今河北赵县）观音院有个禅师问一位新来的僧人：你可来过这里？答：来过。禅师叫他：“吃茶去。”又问另一位僧人：你可来过这里？答：不曾来过。禅师也叫他：“吃茶去。” 一旁的院主听了奇怪，问：为何都是吃茶去？赵州禅师说：你也吃茶去！

  赵州禅师三声“吃茶去”，意味深长，是抛却一切分别执著、了悟如未悟的禅学境界。于是，“吃茶去”传遍天下，成了禅林中的著名典故。在盛产茶叶的浙江，禅茶一味，不管僧人俗人都爱其机锋。

  朋友嘿嘿地笑：“原来还是要人停下来喝龙井茶，不过不是牛饮喽。”

  “小住为佳”四字也有故事，晋代无名氏帖道：“天气殊未佳，汝定成行否？寒食近，且住为佳尔。”寒食节是清明前，天阴雨，主人劝客人，此地甚好，不妨暂时留下。

  这副对联，字字有故事，下联的“曰归可缓，试同歌陌上花来”，就要说到吴越王和苏东坡了。朋友插嘴道：“杭州真牛，动不动就是苏东坡。”

  吴越王钱镠甚爱的王妃，每年春天必回临安娘家探亲，有一年，王妃迟迟没有回宫，钱镠也许是想念她了，寄书一封，只有九字：“陌上花开，可缓缓归矣。”一个武将，亦有如此柔情。

  此事传开，有人将它编成小曲，传唱开来。多年后，苏东坡来杭州做官，有一次去临安时，听到一群儿童在唱《陌上花》，曲调“含思宛转，听之凄然”，他颇感慨，便忍不住提笔写下三首以《陌上花》为主题的诗。

  已然到了钱塘江边，叫朋友回头看，这九溪十八涧，野秀幽媚，近的树姿，远的山形，淡云、轻岚、薄烟、花苞……这么好的地方，正宜哼着陌上花开的歌，“缓缓归矣”。是不？

  朋友一个劲点头：反正无论吃茶还是看花，都是雅事。都是杭州人的事。

  三 武状元坊，杭州也曾武风炽盛

  效武穆精忠英年习艺图兴国，

  承寄奴功业高第论魁独建坊。

  西湖婉约旖旎，到处是文人的笔墨，却不知浴鹄湾有个“武状元坊”。

  湖边，高高大大一个石牌坊，冲眼就是一副对联：“效武穆精忠英年习艺图兴国，承寄奴功业高第论魁独建坊。”

  “武穆”即岳飞，宋孝宗为岳飞平反后，恢复爵位，追谥“武穆”。上联说的是要像岳飞那样，勤奋学艺，精忠报国。下联呢，“承寄奴功业”，寄奴是谁？辛弃疾有一首词道：“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。”这寄奴，就是南北朝的宋武帝刘裕，刘裕小名寄奴。

  承寄奴功业，道出了作联者是刘家后代。此人名刘必方，南宋嘉定七年（1214年），他在南高峰上的“露台争交”中一举夺魁，成为名至实归的武状元。兴奋之余，便建造此坊以资纪念。

  历史上对南宋的评价往往有“文弱”两字，也不尽然，“武状元坊”让人联想到那个时代的尚武特征。宋室在战乱中南渡，“打”是高于一切的生活中心。前方有岳飞等名将带领部队冲锋陷阵，后方民众均奋起习武，一时武风炽盛。当时杭州的练武社团有角抵社、锦标社、射水弩社、川弩射弓社、英略社、马社等，城郊还有巡社（农家子弟组成）、弓箭手（居民组成）、良家子（北方流杭子弟组成）等约二十余个练武团体，他们“执弓荷锄，仗剑巡步”，边劳动，边练武，随时能应召杀敌，相当于毛泽东时代的“民兵”。

  不要说男人，女人也大多能文能武。宋高宗的吴皇后就常着戎装侍奉皇帝身旁，组织嫔妃宫女练武，也是有招有式。韩世忠与金兵在长江对垒，夫人梁红玉亲自击鼓指挥，宋军以少胜多击退金兵。这场战斗就发生在南宋初年。

  要说当时最流行的武艺，就是“相扑”。不是日本那种相扑，其实就是格斗，也称角力、争交。城里有表演相扑的瓦舍二十余处。皇宫中专设相扑营，成员有120名，分教练、管押与预备队员，并规定三年一次当殿考试相扑，优胜者获物质奖励外，还可从军升官。

  在南高峰的护国寺露台，曾举办“露台争交”赛。由“诸道州郡膂力高强，天下无对者”参加，全国武林高手汇集于此比武较技，是我国历史上有记载的最早武术擂台赛。高手比武，盛况空前，刘必方就是在南高峰比武中胜出。

  据《梦粱录》记载，南宋一共出过27名武状元，考试内容除了骑、射等武艺和体力外，还要考“兵法”和“对策”。武状元中周师、刘必方、杨必高三人为杭州人。

  1214年，南宋建国已经近90年，武状元刘必方建造武状元坊，给柔美西湖添了一点飒爽英姿。

  四 李卫和他的莺莺燕燕们

  翠翠红红处处莺莺燕燕，

  风风雨雨年年暮暮朝朝。

  曲院风荷里有个“湖山春社”。大大的匾额，四个浑圆大字。杭州很少见到如此大字，似乎唯有如此，才能配得上铺天盖地的湖山春色。

  “湖山春社”是个雅名，知道的人不多，另有一名“花神庙”。但四个大字下的那副对联，知道的人太多了：“翠翠红红处处莺莺燕燕，风风雨雨年年暮暮朝朝”，可顺读，亦可倒读，看似随意，却经得起反复把玩。树绿了，花开了，燕子飞回来了。我思念你，在清晨、夜晚，在晴天、雨天，今年、明年……多念上几遍，恍悟园林不仅是空间布置的艺术，更是时间延续的艺术。一旦将时间带入空间，情趣徐徐展现，余味就出来了。

  杭州一年四季花开不断，四时赏花习俗也就一直流传下来，有人说，没有哪个城市赏花赏得像杭州这样理直气壮，顺理成章。自唐代开始，杭城就将每年农历二月十五日定为“花朝节”，全城百姓踏春看花好不热闹。到了南宋，赏花更是赏出名堂来了。《武林旧事》记载，在花朝节之前，宫中后苑就做好布置，“凡诸苑亭榭花木，妆点一新”，节日当天，有梅堂赏梅、芳香堂赏杏花、桃源赏桃、粲锦堂赏金林檎、照妆亭赏海棠，钟美堂赏牡丹等，又穿插各式各样的猜奖游戏，高潮是皇帝给后妃、内侍、伶官、乐部等应奉人员赏赐名花。

  民间呢，《梦粱录》说：“都人皆往钱塘门外玉壶、古柳林、杨府、云洞，钱湖门外庆乐、小湖等园，嘉会门外包家山、王保生、张太尉等园，玩赏奇花异木。”当时的花市以官巷口最有名，其次是钱塘门内，而郊区马塍路一带十里范围，是最大的花圃，兼种花、艺花、卖花和赏花。据说，当时杭城大街小巷，时有花担、卖花声飘过，南宋诗人陆游有名句：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”还有人写道：“人过天街晓色，担头红紫，满筠筐浮花浪蕊。画楼睡醒，正眼横秋水，听新腔，一回催起。 吟红叫白，报得蜂儿知未？隔东西，余音软美。迎门争买，早斜簪云髻，助春娇，粉香帘底。”

  却说到了清代雍正年间，浙江总督李卫正处在政治生涯的高端，经过他几年的治理，西湖倒也有些像模像样了。得意之余，他想到“西湖自正月至十二月，无月无花，无花不盛，亦必有主之者已。”便起了念头，在曲院风荷景色绝佳处建了一座花神庙。十二个月加上一个闰月，共13位花神，中间是“湖山之神”。据说，当年花神庙中座一个男像，左右十三个女像，都是星冠羽衣，飘飘有凌云之致。杭城坊巷中有传言，那个男神是李卫自塑像，13个花神是他的大小老婆。乾隆上台后，有状子告上去，乾隆大为生气，下令毁掉李卫一家子像，仅在后楼重塑一对男女，为花神与花后。这重塑的花神庙，到太平天国时被毁，光绪年间改成了“蚕学馆”。

  此后多年间，花神庙被遗忘了，倒是老有人提起那副对联。2003年恢复“湖山春社”，这副名联又跟我们见面了。就像唐朝以来的花朝节又回到我们这个城市。

  没想到的是，我这次去，站在那里瞠目结舌。对联还是那副对联，可上头的匾额已由“湖山春社”变成了“星巴克咖啡”。

  呃？星巴克咖啡如何“翠翠红红处处莺莺燕燕，风风雨雨年年暮暮朝朝”？

  五 西湖边两男人

  孤隐对邀林处士，

  半闲坐论宋平章。

  古人留下的楹联，往往精妙到无以复加。毕竟，一副楹联能在一个地方挂多久，楹联的内容、书写、格局，不仅要与当代高手打擂台，还要与历朝历代的高手打擂台，能够不被摘下，恭喜，就是精华中的精华。因此，楹联最能显示一个景观的文化含金量。

  如果一个建筑上挂满，或刻满楹联，意味着什么？那此地应该是各路高手一致圈出的“要害点”。

  一个柔荑初绿的早春，我自葛岭的抱朴道院下来，半山腰一个路亭，建在石阶拐弯处，四根石柱上，每一面都刻有对联。春风中抬头、低头，一副副读过来。读到“孤隐对邀林处士，半闲坐论宋平章”，心下一惊，妙极！

  林和靖与贾似道，隔着半湖西湖水，一北宋一南宋，一隐士一宰相，一清贫“巢居阁”，一豪华“半闲堂”。 两人正应了“繁华梦短，幽冷情长”。

  在亭子里坐下，“对邀林处士”。一千年前，林和靖在湖对岸的孤山，种梅三百六十余株，售梅实一株，供一日之需，二十多年没有踏入杭城一步。生活清贫，却有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的富足。林和靖生前即在屋边为自己筑墓。宋末元初，胡僧杨连真伽发掘林墓，但只见端砚一方、玉簪一支。

  与林和靖形成鲜明对比的，就是贾似道。为何称他“宋平章”？“平章”原意为商量处理，宋代有个官名叫“平章军国重事”，贾似道曾被封为“平章军国重事兼督都诸路军马”，位在宰相之上。

  贾似道，台州人，自小算个才子。七岁过目成诵，十五岁读书过千下笔成文，可惜尚未取得功名，父亡母走，只好来杭州投奔同父异母的姐姐。他姐姐此时正走鸿运，被宋理宗宠爱。贾似道哪知此等好事，到了杭州，找不到姐门，流落成一个杭州街头的小混混。直到姐姐被封为贵妃，派人去台州寻亲，才得姐弟相认。贾似道从此平步青云。

  成就贾似道“领导核心”地位的大事，发生在1259年。这一年，元军侵宋战争全面爆发，蒙古大汗蒙哥亲自攻四川，其弟忽必烈攻鄂州，贾似道率军援鄂。双方开战不久，大汗蒙哥中箭而死，蒙古人的皇位突然出现空缺。正攻打鄂州的忽必烈接到密报，称后方有人欲谋皇位。忽必烈无心恋战，北归去要他的皇位。这边，喜剧性地成了贾似道退敌有功，班师回朝。从此贾似道完全以一个救世主的身份出现在朝廷。

  理宗死后，度宗即位。贾似道因册立皇太子有功，被封为太师，不久又封“平章军国重事”，也就是将朝廷的所有军国大事都交与他一人处理。度宗为表诚意，还将西湖北面葛岭的皇家花园赏给他，贾似道于是大兴仙宫琼苑。别墅落成时，有人奉承道：“人生闲最难。算真闲，不到人间。一半神仙先占取，留一半，与公闲。”如此，取名“半闲堂”。贾似道在此斗蟋蟀、蓄姬妾，连上朝也很少去了。朝廷上有要事，得送来这边等待处理。

  一边是蒙古人铁蹄硝烟滚滚而来，一边是“朝中无宰相，湖上有平章”，终于，贾似道的行径加速了南宋的灭亡，他自己也在发配途中被杀。“半闲堂”跟着被遗弃。至今，抱朴道院往东直到断桥，还随处可见其遗迹。

  “孤隐对邀林处士，半闲坐论宋平章。”当年的硝烟已化作湖上的一缕清风，隐士和高官，像剪辑过的蒙太奇，留给后人在山水中、在亭子里，闲谈，笑论。而这副对联尤妙之处，是它面对林和靖与贾似道这两个截然相反的人物，不加任何褒贬，毫无烟火气息，正应了亭子上方“抱朴道院”的道家仙气。

  一副名联背后的故事

  周华诚

  2009年9月14日，《城纪》版刊登了《你在那里干什么？——关于18张老照片及西湖天下景亭》一文，展示了由读者章胜贤收藏的一组老照片，这组不同年代拍摄的照片留下了世事变迁的印记，照片的背景是同一个地点——孤山的“西湖天下景”亭。亭子上有一副对联颇为有名，“水水山山处处明明秀秀，晴晴雨雨时时好好奇奇”。这副对联，顺读、倒读、跳读，都能读出不一样的趣味。

  现在我们见到的亭子匾额，是民国时期黄文中所题，上有“二十一年陇右黄文中”字样。黄文中是谁？

  2011年5月，我接到了一个电话，是甘肃省张掖市打来的，打电话者黄国梅，年已72岁，正是黄文中的女儿。老人说，她是无意中从网上读到杭州日报《城纪》版文章的，阅后感慨颇多。她的父亲黄文中，字中天，甘肃临洮人，老同盟会员，早年留学日本，因翻译《日本民权发达史》一书，孙中山曾亲笔题赠条幅：“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。”曾在甘肃任过四任县长，后因时局动乱，远赴上海以写字、撰稿酬金维持生计。

  1932年，黄文中从上海到杭州旅游，被江南的湖光山色所吸引，下榻西湖俞楼，整整住了三年。他自己说，“对于湖山秀色，得以饱餐，虽阴晴雨月，气象万千，而静心领略，概有真味，足以涤除尘虑。”他遍游各处名胜，创作了17副楹联，一一刻制题挂，并有《黄文中西湖楹帖集》。在西湖各景上留有他的很多遗墨，目前收集到的有17副，挂出的有12副。“且看青冢留千古，漫道红颜本暂时”（苏小小墓），“鱼戏平湖穿远岫，雁鸣秋月写长天”（平湖秋月）都是黄文中先生的作品。而西湖天下景亭悬挂的这副对联，“文革”中被毁，经一波三折之后，才恢复当初样貌。

  2011年6月24日，我收到黄国梅老人寄来的两本书，《黄文中楹联诗文书法珍存》，附信中嘱一本赠章胜贤先生，并给他补充一张西湖天下景亭匾与联的原始照片。书的扉页，黄国梅手书毛笔小楷，亦是十分清丽秀气。