帕森斯 kendall:方成70年漫画从艺路：《武大郎开店》引轰动

方成近影
华君武、丁聪、方成并称“漫画三老”。如今唯有方成健在，问龄93。
从1935年初次涉水到1946年小试牛刀，从1949年以画为业到1980年首办个展，从1982年著书立说到30年来笔耕不辍，方成和漫画的情缘已延续70多年，并还在延续。
他的犀利目光好比时代的多棱镜，精妙笔触好比社会的解剖刀，方成以漫画家的敏锐和透彻，看过落花，走过繁华，嵌入中国漫画发展史的沟和梁，或者说，他本身就是历史，一部充满个性而又处处折射共性的历史。
近日，我有缘翻开这部历史——再看他《武大郎开店》等脍炙人口的作品，看到的是百年漫画中的历史标杆；
再听他回首70年从艺路，听到的是漫画百年中的口述历史。
上海是漫画家的摇篮
“小时候，我从乡下来到北京(那时称北平)插班上小学四年级的时候，才看到报上刊登的漫画。记得那时只有《小实报》和《实事白话报》有漫画。画的是连载四格的《毛三爷》谐趣漫画，多年后才知道是漫画家席与承的作品。上中学时，又看到上海出版的杂志《上海漫画》里刊登的各种漫画，其中有时事讽刺画。其他地方的刊物和报纸上，平时是见不到这种漫画的。”
从方成关于漫画的早年记忆中，我们可以追溯至20世纪30年代起上海的漫画格局。《时代漫画》、《上海漫画》、《独立漫画》、《漫画生活》、《漫画界》等刊物相继诞生，丰子恺、张光宇、叶浅予、张乐平、米谷、丁聪等漫画大家纷纷发轫。第一部有声动画片《骆驼献舞》一炮打响，随后的动画长篇《铁扇公主》行销欧美。1936年，上海举办第一届全国漫画展览会，堪称漫画界的总检阅。
那个时期的上海，不仅是冒险家的乐园，也是漫画家的摇篮。画家黄苗子曾作总结：“20世纪30年代在上海的漫画家群，在形式上接受了19世纪末西方美术风气的影响，并从我国绘画的夸张造型与线条中，吸取养料形成了足以与世界漫画同其光辉的艺术成就。”漫画界的热闹景象也引来了鲁迅的叫好，他在《漫谈“漫画”》一文中指出：“漫画的第一件紧要事是诚实，要确切的显示了事件或人物的姿态，也就是精神。”“因为真实，所以也有力。”
“有力”的漫画成为1935年“一二·九”学生运动的“武器”。正读高二、会“画小人”的方成被学校拉去画宣传画。他画了一把大刀，上面滴着很多血，标题是《中国人的刀，哪国人的血？》意思很明了，大刀本来应该用来杀入侵的日寇的，可蒋介石却拿它砍起了中国人。这幅画是方成的第一张漫画。
不仅是“一二·九”学生运动，在之前和之后的很多政治风云中，寓意直观的漫画都能用无声的线条发出有力的呐喊。历经一次次风云，晚年的方成得以用一览众山小的俯瞰，撰文《漫画在中国》，勾勒出中国漫画百年源流。
“漫画开始出现并流行于18世纪初年的英国，二百年之后才传到中国。在此之前是传不来的，那时中国还在封建王朝统治之下，公开评议是非常危险的。直到辛亥革命推翻封建王朝，建立民国，漫画才传进来，中国的漫画家何剑士、张聿光、马星驰等开始在报刊上发表作品……后来，蒋介石实行专制，作时事评议的漫画又不见了……到了国共联合抗日期间，报刊上又见到表现抗日的讽刺画……漫画在中国流行百年之久，历程一直颇为坎坷。新中国成立后，报刊一开始就发表漫画，抗美援朝期间，大批漫画问世……1957年以后，特别是十年动乱时期，报刊上又见不到漫画了。改革开放以后，漫画才又出现在各地报刊上……”
在改革开放的土壤中，曾经几起几落的中国漫画枯木逢春。很多题材均可入画，甚至包括邓小平、胡耀邦、江泽民等领导人的活动。1986年3月，文汇报记者、漫画家天呈就曾为出席首届“文汇书展”、时任上海市市长的江泽民作画一幅并公开发表。
天呈是方成的故交。5年前，方成写信给天呈，表达了捐赠部分手稿给上海的心愿，并最终促成2010年4月上海动漫博物馆的建成。
这不仅是方成对上海的钟情，更是他对中国漫画的郑重交待。

方成自画像
结缘后，“尽人事，听天命”
方成把自己和漫画的结缘归为6个字：“尽人事，听天命。”
刚开始，漫画只不过是个爱好。他的“科班”是化学，从武汉大学化学系毕业后，方成在四川一家化学研究社谋职。1943年，冯玉祥将军参观化学研究社，一旁的方成手起笔落，画了张速写。将军大悦：“你给我画一张，我也给你画一张。”当即铺开宣纸，用毛笔画出三枚辣椒，一一着色，旁题短诗：红辣椒，绿辣椒，吃起来味最好。大家多吃些，定把倭寇打跑。
第二天，日子又在平淡和满足中继续。直到3年后的1946年，方成决定辞职。
辞职的原因是初恋失败。为了疗伤，方成想换个环境。去哪里呢？上海？会不会机会多一点？做什么呢？我不是会画漫画嘛！
“一二·九”学生运动时画宣传画和大学期间办壁报的经历给了他底气，28岁的方成开始闯荡上海滩。
初到上海，生活无着落。他从《新闻报》上看到有家广告公司招聘绘图员，便起个大早去应聘，排在了应聘队伍的最前面。接待他的是联合广告公司的绘图室主任——美籍犹太人皮特先生。皮特让方成画一幅画，方成画了几个漫画人物。皮特很高兴，当即拍板录用，转身对长长的应聘队伍挥挥手：“你们回去吧，我们有人了。”
方成把行李搬到公司，住进堆放杂物的小房间。两个月后，皮特偶然看到方成正在画一幅讽刺美国人的漫画，一把抢了过去。方成急了，抓起一只空酒瓶追了过去。方成为他的“冲动”丢掉了刚刚找到的饭碗，但初露才华的他很快又被聘为《观察》周刊漫画版的主编。在充满机会的上海，方成渐渐站稳脚跟。
1947年底，白色恐怖加剧，国民党政府封杀言论，派特务抓捕漫画作家。方成随很多民主人士避居香港，加入了由共产党人组织的“人间画会”，张光宇任会长，游允常、王琦、黄苗子、黄永玉、廖冰兄、丁聪、特伟等都是会员。方成在《大公报》上连载连环漫画《康伯》，忙碌而充实。
1949年夏，全国即将解放，方成决定返回上海。吴淞口被沉船堵住，无法停靠，他继续北上，经天津转抵北京，以民主人士的身份参加了十月一日的开国大典。
经历早年的诸多辗转和意外，方成对漫画的感情，已经从爱好上升为事业追求。他从此扎根北京，在《人民日报》文艺部主任兼美术组组长华君武引荐下，当起了该报的美术编辑。

《武大郎开店》
《武大郎开店》引起轰动
从每天晚上9时确定选题，到午夜12点交稿制版，方成只有3个小时的创作时间。“如果没有灵感，就冲冷水澡，把灵感激出来。”“有时候画得不满意，编辑说，停一天吧。我不肯，一定要改画，赶着时间改画，哪一天都没耽误。”
漫画是敏锐的，痛快的，可以针砭时事；有时却也是脆弱的，悲情的，往往在时事中折戟沉沙。1957年，“反右运动”掀起，丁聪、李斌生等漫画家纷纷被打成“右派”，方成竟安然无恙，因为他画的是国际时事，讽刺的是外国。但他还是没能躲过“文革”。“造反派”从“积案”中，翻出了方成在1957年为响应“百家争鸣”而发表的批评教条主义的杂文《过堂》，将他投进“牛棚”，方成的妻子、女漫画家陈今言因不堪屈辱和磨难，过早地离开了人世，这成为方成永远的痛。
经历多年的沉寂之后，方成的创作欲望被改革开放的号角重新唤醒而喷发，从1979年到1980年短短两年间，他就画了100多幅漫画，《武大郎开店》是其中最著名的代表作。
在这幅漫画中，除了那位格外高大的普通顾客外，店内的所有服务员，甚至账房先生都被画成了矮子。店内贴着一副对联：“人不在高有权则灵，店不在大唯我独尊”，横批是“王伦遗风”。对于顾客的好奇，服务员这样回答：“我们掌柜的有个脾气，比他高的都不用！”原来如此！
《武大郎开店》在《工人日报》和《人民日报》相继发表后，方成每天都会收到读者潮水般的来信。“武大郎”本是《水浒传》中备受同情的人物，如今因为方成的妙笔，“武大郎开店”已成“妒贤嫉能”的另一种表达。
《武大郎开店》的成功促成了新中国第一个漫画个展。为方便观众欣赏，方成运用水墨技法，将100多幅漫画画到宣纸上，首创“水墨漫画”。个展引起轰动，各地纷纷向中国美术馆借展，由此拉开巡展序幕。
但方成不敢有丝毫得意。每当别人送上赞美，他都不忘强调：“华君武先生曾对《武大郎开店》提出过建设性的宝贵意见。他说：'画是不错，只是那副对联太一般化了。’他的意见很中肯。画上的对联原是'生意兴隆通四海，财源茂盛达三江’，陈腐得很，而且与画的主题无关……我冥思苦想了三天，终于从《陋室铭》中获得灵感，把对联换成'人不在高……’。”
著述生活皆幽默
方成和相声大师侯宝林相交30多年。1979年，侯宝林向方成抱怨：“现在很多演员不懂幽默，不会抖包袱。哎，你说，幽默到底是怎么一回事？”
侯宝林的这个问题让晚年的方成开始致力于幽默理论研究。从1982年至今，已出版数十部著作，包括《笑的艺术》、《方成谈幽默》、《幽默·讽刺·漫画》、《滑稽与幽默》等等。
用画笔影射世间百态，用文字梳理幽默源流，用乐观笑对苦短人生。
他的漫画、著述和生活，皆是幽默。
◆漫画中的幽默
方成的漫画艺术，被公认为以构思奇特、意念鲜明见长。他的不少作品，都能够让读者会心一笑之余，久久回味。
《“公仆”》中的那位“七品芝麻官”，一边用“肃静”的牌子为自己的坐轿开路，一边闭着眼睛吩咐下属：“不要叫我'老爷’，叫'公仆’！”尽管画面的场景是古代的，却极有现实的讽刺意义。
《观点不同》中的四位人物，以不同的角度、不同的姿势、不同的态度，对同样的事物发表意见，这很容易让人联想到“盲人摸象”，但其中蕴含的深意又似乎更加宽广。
《卫生拖把》里的美国警察面露喜色，正在用一杆拖把清理地上一摊血迹，墩布条上，分别写着“平等”、“文明”、“自由”、“咱们是血亲”，警察的腰后别着一支还在淌血的电警棍，棍上写着：“种族压迫”，而这样的鲜血如何能够擦干净？
《不堪一击》中的那位“干部”，尽管时时刻刻把《革命》、《为人民》等书籍带在身边，却还是一下子就被金钱的弹弓击倒。
《官商》中，锦衣华服的官商坐在摊位前目中无人，脚边放着苹果和梨，买东西的布衣老汉作揖恳求：“求您卖给我一斤苹果，两斤梨，挑大的。”到底谁是上帝？
《裁小鞋》中有一位手持剪刀、坐在藤椅上的“鞋匠”，边上放一个敞开的意见箱。“鞋匠”的膝头上摊着一张纸，上面画着大小不同的鞋样，地上是不同型号的小鞋；他正在眯着眼，看着那些意见书，以便决定“裁制的小鞋是稍大些还是更小些”；更妙的是，他的嘴里还衔着三根鞋钉呢！该漫画借用“穿小鞋”的典故，来比喻听不得批评、暗中整人的领导。
《伯乐相马》中，两个人正在相马，其中一个肥头大耳，胸前挂了“伯乐”两字，另一位戴着眼镜斯文得很，胸前挂了“副伯乐”三个字。他们对着一匹马左瞧右看，煞有介事。这是匹什么马？竟是一声不吭、绝对听从摆布的“木马”。
《活菩萨》中，方成只是借用了老百姓的俗话“活菩萨一个”，画了一个坐在庙堂里微笑的官吏，面前摆着贡品，旁贴对联：“不求有功麻烦少，但求无过好处多”，横批是“为人民服务”。《活菩萨》给这样的官僚以辛辣讽刺。
《神仙也有缺陷》的画面就更简单了，就画“八仙过海”中的铁拐李，寓意不言自明。
◆著作中的幽默
“各国学者们，包括德国的伊曼纽尔·康德，英国的托马斯·霍布斯，法国的昂利·伯格森等，只提到'幽默’这个词来源于希腊文。他们都是哲学家，看了喜剧然后写怎么逗笑，没有自己的实践经验。既然查不出学者们对幽默的解释，我只好自己来研究了。”
“我们现在提到的'幽默’，是林语堂先生从英文译来的。西方人习惯上把逗笑的一切都叫'幽默’，正和我们把逗笑的都叫'滑稽’一样。其实'逗笑’可分两种：一种是出于人的智慧，另一种是无需智慧就逗得人发笑的，比如猴子磕花生。我就借'幽默’和'滑稽’这两个词，把两种不同的逗笑加以区分。”
“幽默属于一种文化素养，也是一种艺术方法，在许多文艺创作中是离不开的。”
“政治家的幽默有助排忧解难，教育家的幽默有利于诱导，而文艺家的幽默有助彩笔生花。”
“幽默是一种语言方式，在人类社会发展到一定文明程度后，自然会产生这种语言方式。幽默不是直接告诉你什么，而是间接地说一句话，让你体会，让你回味，让你琢磨。比如人家问你：你生活怎么样？你回答：一人吃饱，全家不饿。人家就明白你是单身。再比如，你的自行车太旧了，你就调侃：除了铃不响，它哪都响。尤其在外交场合中，很多话不好直接说，得用幽默的语言来表达。陈毅就碰见过一次，有人问他，你们是怎么把人家的飞机打下来的，他答，'我老实告诉你，是用竹竿捅下来的’，你一乐不就完了嘛。侯宝林也碰到过一次，他到美国去，人家问他，'里根原来是演员，现在当总统了，您是演员，是不是也可能当个国家主席啊？’侯宝林说，'里根先生我知道，我们俩不一样，他是二流演员，我是一流的。’回答得多好啊。”
“为了强化话语的效果，人们说话时常常大幅度夸张，如热了就说'热死了’，等人等了几分钟，就说'等半天了’。为了达到幽默效果，漫画也要采用夸张的手法，比如有人在公用电话亭里把着话筒没完没了地说，别人不得不在亭外排队等候。画成漫画就有几种表现方法：有的画成男人头发胡子都长得很长；有的画上蜘蛛网；有的画上人们带着张床，躺在上面等候；还有的画成打电话的人因为站的时间长，脚下生根，扎进地里……”
“幽默来源于生活。1976年，'四人帮’倒台，一得到这个消息，菜市场里就出现一幕幽默的小'喜剧’。出售螃蟹的小贩把三只公蟹一只母蟹捆成一串，大声吆喝'仨公一母’，逗得人大笑，很快就卖光了。顾客不问价，高高兴兴地掏钱把这'仨公一母’买回去，另买一瓶酒，享受这顿美餐，借此出一口积郁多年的闷气。”
◆生活中的幽默
方成说：幽默归根到底是对生活的热情。
有次去山西一家酒厂，厂长听说方成光临，出门相迎说：“久闻大名。”方成颇显机智，回礼道：“大闻酒名。”
方成在70岁前还没有白头发，有人问他：“你怎么没有白头发？”他说：“白的都掉了。”
有人夸赞他“著作等身”，他立即反驳：“我可没有那么矮!”
方成接打电话时声音特别洪亮。有个记者想采访方成，电话打过去，方成接了，记者听着是个挺年轻的声音，就误以为是方成的儿子，问：“你爸呢？”方成诧异：“我爸爸早死了，你找他呀？”
方成常年吸烟。外出旅游时，别人吃雪糕，他抽烟。问他为什么不吃雪糕，他理直气壮：“那点不着！”
有人请方成题字，他很为难：“我没练过字呀！”推辞不过，干脆挥毫泼墨，写道：“没正经临过帖，下笔歪歪斜斜，横不像横撇不像撇，谁敢要我敢写。”
他去参加朋友的生日会，朋友让“每人”说句话，方成站起来就说：“我不是'美人’，不用说了。”
1999年，方成在镜泊湖游玩，客船上印有“黑镜客”字样，意为“黑龙江镜泊湖客运”。方成乐滋滋地动员所有戴墨镜的都到“黑镜客”旁拍照留念。
每天早晨，方成都会早起去报社宿舍区的小花园进行晨练，走路稳健的他怎么看起来也不像一个93岁的老人。思路也非常敏捷，每天都要坐到电脑前打字写文章，目前正在写个人传记。很多人问他养生之道，他写打油诗一首，配上骑自行车的自画像。诗曰：“生活一向很平常，骑车书画写文章。养生就靠一个字——忙！”