2018迷笛跨年音乐节:“开国独臂将军总理”传奇

1955年9月27日下午，在中南海怀仁堂中央军委为中国人民解放军将官授衔典礼上，周恩来总理将中将委令状授予一位空着左袖的独臂将军，他就是余秋里。时隔10年，中央决定由余秋里和谷牧协助国务院抓经济工作担任副总理,人们称他“开国断臂将军总理”。这位“开国断臂将军总理”却有着许多传奇的经历。

一、同在一个部队威震敌胆的两个“一把手”

我军开国将军中有10多位功勋卓著的独臂将军，然而，两个同在一个部队、担任政委和司令员、威震敌胆的“一把手”将军，就唯有中将余秋雨和上将贺炳炎了。

贺炳炎是在同国民党军陶广的激烈战斗中，他发现机枪手牺牲了，陶广趁机指挥部队冲来的时候，操起身边的轻机枪就是一阵猛扫，嘴里骂道：“老子叫你们冲，叫你们冲!都叫你们见阎王去!”突然，一颗子弹射来，贺炳炎躲闪不及，右臂中弹，身负重伤，截肢成为独臂将军的。

说到贺炳炎截肢，军团卫生部长贺彪给贺炳炎说一定要截肢，贺炳炎绝望地使劲喊叫起来：“不能锯，我不能没有右手，不能!”最后，还是贺龙握紧贺炳炎的左手，轻轻给他擦去脸颊上的汗水，亲切地给他说：“你还有左手，照样可以骑马、打枪嘛!”，贺炳炎才同意截肢。截肢需要最起码的器械和麻醉药，然而，临时救护所根本没有。为了挽救贺炳炎的生命，贺彪狠了狠心，让人找来木工锯子代替手术锯，贺炳炎强忍着疼痛说：“我不能离开战场!把毛巾塞到我嘴里，把我绑在门板上!”看着贺彪给贺炳炎截肢，看着贺炳炎脸上的痛苦表情，看着两人脸上豆粒般的汗珠，担架员、通信员、警卫员、卫生员都禁不住哭出了声。贺龙的眼睛也湿润了。手术终于结束了，塞在贺炳炎嘴里的毛巾已被嚼烂。贺炳炎看了看失去的右臂，这位硬汉子留下了眼泪。手术后，贺炳炎在担架上只躺了6天，便骑马率部驰骋沙场了。

余秋里是在贵州威宁伏击战中，他率众冲锋登上一座山头，发现躲藏的敌人正朝团长成钧射击，情急之下，用自己的身体挡住成钧，敌人的子弹击中他的左臂，伤势严重，红二军团第六师政委廖汉生闻讯赶来，将余秋里送到医院治疗，医生要为他截肢，余秋里拒绝实行截肢手术，医生只好给他包扎，他忍着强烈的疼痛，继续随部队北上，部队渡金沙江时，他乘坐的筏子到江心翻了，全船人都被掀到水里，卷进激流。生死关头，余秋里仅靠一只右臂，凭着刚强的毅力与激流搏斗，终于游到对岸。部队抵达甘孜时，医务人员打开绷带，伤口上已爬满了白蛆，用止血钳轻轻一击，一层白蛆落地。当时无医无药，只能重新换上绷带，继续爬雪山，过草地。行军中伤痛发作难忍时，他叫警卫员拿凉水往他手臂上浇来止痛。一天，友贺炳炎来看他，劝他说：“老余呀，干脆把手锯掉算了，像我一样，当个‘一把手’多省事。我现在不照样干革命，一点也不比别人差。”余秋里仍然说：“不能锯，我还要留它干革命呢!”1936年9月，红二方面军到达甘肃徽县，余秋里左手五指已肿胀坏死，如不及时治疗就有生命危险，红军刚打了胜仗，缴获了一些医疗器械、消毒棉和纱布，红二方面军卫生部长侯政要为余秋里实施截肢手术，他才答应截肢。侯政搭了个简易手术室，没有手术锯，派人四处寻找，好不容易找来一张小锯条作手术用。手术时，侯政用缴来没有标明使用剂量标准的镇痛剂给余秋里注射，一针下去，余秋里就昏迷过去了。侯政先刮掉余秋里臂上的腐肉，用锯子锯断坏骨，然后又忙着抢救失去知觉的余秋里。  经过一阵紧张的抢救，余秋里才缓缓苏醒过来。醒来后，他对侯政说：“多谢侯部长，这是我负伤10个多月以来，睡得最安稳的一觉。” 贺龙来看余秋里，他对贺龙说：“敌人打断了我的左臂，我还有右臂，只要还有一口气，我就要将革命进行到底。”

余秋里和贺炳炎两位独臂将军带领的部队，确实威震敌胆。1935年5月，著名的忠堡战斗，就是我军以少胜多的典范。十八团在团长贺炳炎、政委余秋里的指挥下，我军官兵，奋勇杀敌，歼灭了敌师部和1个旅，活捉了敌纵队司令兼师长张振汉。总指挥贺龙的高度评价和赞扬了这场战斗，受到毛泽东的表扬。

1938年10月，八路军组建第一二O师第三支队，贺炳炎任司令员，余秋里任政委。首战板家窝告捷，再战封上村获胜，前后共歼口军600余人，部队人数也迅速由300余人发展到2500余人。贺龙高兴地称赞：“贺炳炎、余秋里两个人都只有一只胳膊，刚来冀中时没几个人，可他们东一搞，西一搞，就搞出个队伍来了。这个队伍很硬嘛，敌人听见‘一把手’的队伍来了，离得老大远，就吓得溜掉了!”

1940年5月，贺炳炎、余秋里奉命率一二○师独立第三支队开赴晋西北，参加著名的百团大战，破击忻县以北的同蒲铁路和汾阳、离石公路和日军受敌，打败阳曲南北地区向正太铁路增援的日军，为百团大战的胜利奠定了保证。

1945年7月，余秋里和旅长黄新廷率三五八旅挺进晋西北，参加对日军的大反攻，连续攻克柳林、离石等城镇，迎来了抗日战争的胜利。就这样，余秋里抗战八年，带出了一支能征善战的部队。随后，他原所在的七一四团被编为中国人民解放军第一军第一师第一团。贺龙高兴地说：“八年抗战，余秋里打出了个天下第一团。”第一团没有辜负余秋里和全军上下的期望，始终保持着优良品质，不断创造佳绩，全国闻名的“硬骨头六连”就出自这个团。七一四团战斗作风过硬，能征善战，敢啃硬骨头，不断受到上级表扬，干部战士在荣誉面前感慨地说：“都因为我们团有一个过硬的独臂政委!”
    二、毛泽东说：“余秋里是帅才!”

1943年5月，蒋介石发动第三次反共高潮，集结兵力准备进攻延安。余秋里又率部回师陕北，守卫延安南大门。余秋里经常深入连队，了解情况，注意发现典型，并总结推广先进经验，取得了很好成绩。在大练兵活动中，他提倡能者为师，选拔战士中的射击能手、投弹能手、刺杀能手担任教员，开展了“官教兵、兵教兵、兵教官、互教互学”的群众性练兵活动。这一方法极大地提高了部队训练质量，受到中央军委的表扬。毛泽东指出：这一练兵方法“是突破历史的新创造”。
   在解放战争时期开展的新式整军运动中，余秋里很好地运用了抓典型的方法，起到了很好的效果。他指导全旅官兵在诉旧社会和反动派给予劳动人民之苦的同时．，进行了查阶级、查工作、查斗志的“三查”活动。通过诉苦、“三查”，部队的战斗力得到进一步的提高。1948年1月，毛泽东详细听取了余秋里的汇报，充分肯定了他们的这一创造性做法和新鲜经验。3月7日，毛泽东在《评西北大捷兼论解放军的新式整军运动》一文中，对余秋里这一创举给予了充分肯定。新中国成立后，余秋里从事军队教育和后勤领导工作多年，历任西南军政大学副政委、第二高级步兵学校校长兼政委、西南军区后勤部部长兼政委、中央军委总财务部长、总后勤部政委、总政治部主任。余秋里虽然是我军卓越的政工干部，但毛泽东称赞说：“余秋里是帅才!”

三、脱下军装为国创建石油工业

余秋里同志与炼油厂技术人员亲切交谈

  上个世纪30年代，一个西方记者曾预言：“中国要实现石油生产自给自足，没有奇迹是办不到的。”确实道出了中国解决石油的难度之大，“第一个五年计划”中，就唯有石油工业部没有完成任务。

1958年初的一天。毛泽东和周恩来在中南海丰泽园菊香书屋，就对中国的石油问题和中国石油部部长的人选问题进行了磋商，毛泽东对部长李聚奎不满意，向周恩来提议换人。周恩来便把国防部长彭德怀找来，请他推荐新的人选。彭德怀推荐了时任总后勤部政委的余秋里，周恩来表示同意，毛泽东也欣然批准。 毛泽东还亲自召见余秋里，让他脱下军装，去当石油工业部长。毛泽东说：“李聚奎同志是个很好的同志，他年纪大了。您年轻，精力充沛。中央决定你们两个换一换。”毛泽东还说：“给你尚方宝剑。先斩后奏。”余秋里表示：“主席，我服从中央决定。我一定按照您的指示在实践中去学习，努力把工作做好。”毛泽东高兴地说：“好!就这么定了，你如果缺干部，可以指名要，军以上干部你愿意选谁就选谁。”石油部长的担子就这样压在了余秋里的肩上，真可谓受命于危难之中。1958年2月11日，余秋里被正式任命为石油工业部部长。
    毛泽东的一句话让余秋里压力很大。余秋里曾亲耳听到毛泽东的一句感慨：“长铗归来兮，车无油。”上任伊始，余秋里敲开了著名地质学家、时任地质部部长的李四光的家门，请教我国石油问题。李四光对中国有油的肯定答复，坚定了余秋里的信心。
    翌日，余秋里便驱车直奔中南海晋见毛泽东。余秋里提出：把有限的人力、财力、物力集中起来，使用在最关键的地方，突破一点带动全面。他坚信一定能够找到石油。毛泽东赞同余秋里的意见，鼓励他说：“给你尚方宝剑，先斩后奏。”
    余秋里的想法和中共中央总书记邓小平的想法不谋而合。2月，余秋里两次向邓小平进行了汇报。在谈到第二个五年计划重点勘探地区时，邓小平指出：石油勘探工作应从战略方面来考虑问题，要选择突击方向，不要十个指头一样平，要排个先后次序。对松辽、华北、华东、四川、鄂尔多斯五个地区，要好好花一番精力，研究考虑一番。第二个五年计划期间，东北地区能够找出油来就很好。
    这时，传来了川中找到油矿的消息。但半年后结果令余秋里大所失望，川中的油井有的喷了几天就停止了，更多的油井是白白地钻了上千米。余秋里在石油工业部部委会上提出：把有限的人力、财力、物力，集中使用到最关健的地方，突破一点，带动全局，一定要在松辽平原找到油田，迅速改变新中国石油工业落后的面貌。在余秋里主持下，石油工业部成立了松辽石油勘探局，从西部的几个石油勘探区调兵遣将，挥师东进。在肇州县的大同镇、萨尔图一带上万平方公里的荒原上，铺开了勘探战场。50天之后，1959年9月26日，松基3号油井发出一声长啸，一股棕褐色原油从井下喷涌而出。随着周围数千人发出的狂热欢呼，广阔无垠的草原为之震撼。正直国庆十周年大庆和我国找到了大油田的大喜日子，黑龙江省将大同镇改为大庆镇，余秋里在非常兴奋之际，将油田命名为大庆油田，从此，大庆油田横空出世，响彻世界。
    1960年1月,余秋里从大庆奔赴上海,出席中央政治局扩大会议。毛泽东一见面就问：“余秋里同志,你那里有没有一点好消息啊?”余秋里说：“主席，从目前勘探情况来看，松辽有大油田!”毛泽东感到惊奇：“啊,有大油田?”余秋里肯定回答：“我们正加紧勘探，半年左右就有眉目。”毛泽东听了非常高兴。

1960年2月13日，石油工业部党组将《关于东北松辽石油勘探情况和今后工作部署问题的报告》呈报党中央、国务院。仅过7天，就得到批复，周恩来、邓小平、李富春等人还对石油大会战作了具体指示，同意从财力、物力上予以最大可能的支持。

如此大规模的会战，仅凭石油系统的人马是远远不够的。余秋里知道军委扩大会议即将在广州召开，毛主席也出席，就匆匆赶赴广州。余秋里先找到了总参谋长罗瑞卿，要求分配给石油系统3万名转业官兵。罗瑞卿笑着说：“余秋里啊，你一下子就要改编我们3万部队，你真会找窍门啊。”不久，毛泽东听取了余秋里的汇报，对石油大会战表示支持。

1960年3月初，1．2万名转业官兵、4000余名专家技术人员、7000多名石油工人浩浩荡荡地开进大庆，展开了一场石油大会战。4月9日，在石油会战总指挥部召开的一次技术座谈会上，有人汇报了职工思想和工作上存在的一些问题，流露出畏难情绪。余秋里听完情绪有些激动，大声说道：“如果我们等条件成熟了再上，国家缺油的矛盾就会越来越糟。现在党中央，毛主席在期待着我们，各行各业都在眼巴巴地看着我们，我们能等闲视之吗?”说着，余秋里右手一拍桌子，霍地站起来说：“前不久有位老大娘跟我讲，你们那个王队长在工地上，饿了啃几口干粮。困极了裹着老羊皮往地上一躺，七天七夜不离开井场，一连五十多个小时没睡觉，他真是个铁人哪!老大娘没想到，她这话准确地概括了王进喜这个人。‘铁人’，正是对王进喜的意志、境界、干劲、性格的高度概括。我们要甩掉石油落后的帽子，不正需要这种精神吗?”余秋里的话引起了代表们的强烈共鸣，会议正式发出了“学习铁人王进喜，人人做铁人”的号召。

4月15日，会战指挥部在广场上举行学铁人誓师大会。王进喜披红戴花骑在马上绕场一周，余秋里手拿话筒，亲自带领大家一遍又一遍地高呼：“向铁人学习!”、“人人争做铁人”，掀起了声势浩大的比、学、赶、帮运动。7月，在余秋里的建议下，石油工业部党组又作出了在全油田开展学习王进喜、马德仁、段兴枝、薛国邦、朱洪昌五面红旗的活动。随后这项活动又发展成为学习百面红旗的活动，使大庆形成了“英雄铁人打头阵,马段薛朱紧相跟,比学赶帮争上游,铁人头上出钢人”的争学先进、争当先进的热潮。

1963年,大庆会战取得决定性胜利,全国原油产量飞跃上648万吨,其中470万吨产自大庆油田。邓小平激动不已，他给毛泽东报告说：“余秋里这个人就是不信邪。”毛泽东评价说：“余秋里是帅才。”

四、毛泽东说“还有余秋里嘛!”

1964年12月，余秋里任国家计划委员会第一副主任兼秘书长。1965年1月，中央决定成立由余秋里等同志组成的小计委。余秋里主持编制了第三个五年计划，被毛泽东称为“一个有骨有肉的好计划”。1966年9月，经毛泽东批准，中央决定由余秋里和谷牧协助国务院领导同志抓经济工作，1975年1月，任国务院副总理兼国家计委主任。“文革”就开始了，余秋里被造反派从四川揪回北京，让他交待彭德怀和贺龙的问题，遭到了他严厉的驳斥。造反派恼羞成怒，将余秋里非法监禁在北京卫戍区，逼迫他写交待材料，给他戴高帽游斗。在首都十多万人的游行批斗会上，余秋里仅剩的一只右手被反剪着，脖子上挂着一个硕大的铁牌，两名彪形大汉按住他的头，让他接受声势浩大的群众批判。贺龙得知后痛惜地说：“秋里同志革命几十年，出生入死，九死一生，剩了一条胳膊，因为我遭这个罪哟。” 石油工业部和国务院的造反派都揪斗余秋里。余秋里为人刚烈，拒绝合作，因此被打，气愤不过，在家以写检讨为名不去国务院业务组开会。周恩来问余秋里为什么不来?石油部的造反派说，余秋里自绝于人民，倍感惭愧，所以不来。周恩来等散会之后，让秘书给余秋里打电话，让余秋里带着检讨到西花厅来。周恩来带着余秋里去中南海游泳池见毛泽东，毛泽东同意余秋里恢复工作。

一次，毛泽东接见有关中央和地方领导人，余秋里名列其中。陈伯达组织新闻稿时，将余秋里的名字省略，毛泽东审阅时问陈伯达：“还有余秋里嘛!”陈伯达无奈，只得将毛泽东原话“还有余秋里”发表在新闻稿上。此后，凡报道党和国家领导人名单，余秋里一定是最后一名，且冠“还有”两字，意在将其打入“另册”的意思。

        （左起）陆定一、江华、胡耀邦、余秋里在中共十二大会议期间（新民晚报）
    1982年9月，余秋里在离开军队24年之久后，又重新穿上了军装，党中央、中央军委任命他为解放军总政治部主任。1987年，余秋里参与领导制定并经中央颁发的《中央军委关于新时期军队政治工作的决定》，边一步明确了新时期军队政治工作的指导思想和主要任务，对改进和加强全军的政治工作，对进一步稳定部队、全面提高部队素质，加强军队革命化、现代化、正规化建设起到了重要的作用。
    余秋里是江西吉安敦厚镇坪里村人，世代农民。余秋里的两个弟弟余秋发、余财发及子侄等十余人均在农村务农。1983年5月，余秋里回乡探亲。兄弟、侄子侄女们来见，他先打招呼说：“你们不要想从我身上沾什么光。”弟弟余财发对他说：“你当那么大的官,从未给家乡办点事。”余秋里说：“我是担任过副总理、国家计委主任。但我不是江西省计委主任，更不是吉安县计委主任。”1985年高考，他的侄子余黑古考军校,成绩过线,到北京找余秋里,提出要求：“伯伯打个招呼,我进好一点的学校。”余秋里回答：“没有必要。”他后来按照正常程序考入军校。他转业时,余秋里也没有打招呼。侄女余满秀1986年当兵,翌年考军校分数不够,打电话给余秋里帮忙。余秋里依然坚持原则：“没有必要。能上就上,上不了回家种田。”    
    1999年2月3日，中国共产党优秀党员，久经考验的忠诚的共产主义战士，无产阶级革命家，新中国石油工业的创建者，经济工作的杰出领导人，中国人民解放军卓越的政治工作领导者，原国务院副总理、国务委员，中国共产党第九、十、十一、十二届中央委员，第十一、十二届中央政治局委员、书记处书记，原中共中央顾问委员会常委、中央军委委员、军委副秘书长、中国人民解放军总政治部原主任余秋里，因病在北京逝世。    （参考《文史天地》、《新中国石油工业的创建者》、《余秋里与贺炳炎》）