天海翼成濑心美影音:▕|▌风之歌 - 阿兰胡埃斯协奏曲　||▍

　　阿兰胡埃斯位于马德里以南30英里，植被丰富，气候宜人。资料介绍，这里曾经是西班牙皇家的避暑胜地，建有两座漂亮的皇家行宫，周围园林广袤，花园中有一系列壮观的喷泉，其建造灵感来自法国凡尔赛宫的喷泉。宫殿里面装饰华丽，陈列了许多精美的瓷器和钟表。除了名胜以外，小镇上还盛产草莓，在这里生活的人们祥和惬意，人口维持在三四万左右。18世纪之后一直到19世纪初，西班牙百姓经常在此举行各种民俗庆典，据说，“这种皇室与庶民同乐的情况让阿兰胡埃斯成为贵族与平民交集之处”。
　　不过，即使是这样一个小城，其命运也颇可反映出西班牙历史的动荡变迁：自17世纪首次建成以来，阿兰胡埃斯宫屡造焚毁，保留至今的是由菲力浦五世在1727年动用了全国最好的建筑家而建成的。 我想，对于罗德里戈而言，阿兰胡埃斯的意义其实并不在宫殿、喷泉和园林。他只能从搀扶着他的妻子喃喃低语中听到对它们的描述。阿兰胡埃斯在他心目中，也许只是那样的搀扶和低语，是一段幸福岁月的象征。
　　在结识华金.罗德里戈之前，土耳其女子维多利亚.卡米已经是巴黎一位出色的钢琴家和钢琴教师了，她通晓多种欧洲语言，对各国文化有着深入的了解。维多利亚非常喜欢罗德里戈做的钢琴曲，便主动邀请罗德里戈到家中，听她演奏他的作品。多年以后，两人在谈到这次相遇时，不约而同地认为，自己是先爱上了对方的音乐，继而爱上了对方。1933年，这对天主教徒的儿子与穆斯林的女儿结婚了，他们之间爱情持续了60多年，直到卡米和罗德里戈分别于1997年和1999年去世。
　　婚姻是两人生活的重大转折，罗德里戈遇到了支持、关爱一生的伴侣和灵感的源泉，而卡米则为了丈夫放弃了自己的音乐事业，把全部身心都奉献给了罗德里戈。在1993年拍摄的一部以《阿兰胡埃斯协奏曲》为主题的记录片中，老迈的夫妇再度来到阿兰胡埃斯宫殿，卡米挽着罗德里戈，用老妇人滑稽而发颤的声音给丈夫介绍，这里是什么，那里是什么。我从片子里看到，60年后，改变和没有改变的，真是判然立现。
　　美好的日子总不长久。没过几年，西班牙内战爆发，罗德里戈夫妇不得不避难德国，西班牙语和音乐成了他们赖以活下去的手段。 1938年，罗德里戈得到一份在法国授课的工作，这对夫妇得以结束流离的生活。在重返巴黎的途中，罗德里戈接受了吉他演奏家马萨的建议，打算为最具西班牙风格的乐器——吉他写一首协奏曲。1939年，他在巴黎创作出这部作品的前半部分，并在得知内战结束、回到故国后，完成了整部《阿兰胡埃斯协奏曲》。 许多人相信了罗德里戈经常公布的解释，认为“阿兰胡埃斯”是一首纯粹献给西班牙的作品，其中流传最广、最动人的第二乐章，其灵感来自于“吹过树丛的风”。然而只有最亲近的人才知道，这段优美而感伤的旋律究竟源自何处?
　　在一次访谈中，罗德里戈的好友、吉他大师佩佩.罗梅罗（Pepe Romero）披露，第二乐章的主题来自于后来卡米所说的“我们最悲痛的时刻”。罗德里戈的女儿西西莉亚回忆说：“1938年我的母亲身染重病，卧床不起。此时他们告贷无门，父亲承受着巨大压力。母亲出院，父亲卖掉钢琴才付清住院费。”那时维多利亚.卡米正怀着他们的第一个孩子，在马德里，医生告诉罗德里戈说，或许大人和孩子都将保不住了。听到这个消息，罗德里戈独自回到寓所，在钢琴前创作出第二乐章的开头部分。维多利亚活了下来，而已七个月大的胎儿却死于母腹。
　　佩佩.罗梅罗是这样讲述第二乐章的内涵的：“音乐表现着罗德里戈复杂的心情。有时候音乐变得相当柔美，充满着爱，仿佛是对妻子，孩子的关心，思念。然后又变得充满了愤怒，责怪上帝为何夺走孩子的生命。同时却又很畏惧，似乎在请求上帝，不要带做自己的妻子。旋律随着吉他起伏变化，而后是吉他独奏，随着节奏逐渐减弱，音乐仿佛变成了一种无声的哭泣，罗德里戈内心在沉思。柔弱的音乐又像在寻求上帝的帮助……音乐逐渐变强。在全体合奏时，所有感情完全表达。不仅是罗德里戈在向上帝倾诉，似乎上帝也对他讲话。在感情的爆发之后，是一种坦然的宁静。罗德里戈接受了上帝的安排，音乐充满了乡愁，很平静。弦乐器继续演奏，当吉他奏出上升和弦音节时，仿佛看到婴儿的灵魂升天……”
　　至此，我们应该知道，阿兰胡埃斯是一首献给爱情、痛苦和命运的协奏曲。题名“阿兰胡埃斯”，毋宁说是一种矛盾：是作者在最痛苦的时候，对最幸福时光的追索和反思。然而，个人的痛苦从来不是孤立存在的。1940年，这首协奏曲在巴塞罗那首演，立刻引起观众们的轰动。热情的西班牙人把盲人罗德里戈当作是民族英雄，人群抬着大师走过街道，第二天的媒体就已经做出了至今仍然有效的评价：这是20世纪最伟大的西班牙音乐作品之一。现在想来，除了它吸取了西班牙民间音乐的元素，为西班牙的代表乐器谱曲，并且旋律通俗优美外，它的成功更在于：这种在悲痛中追忆幸福时光、于艰难命运里赞美上帝的情怀，正符合了西班牙——这个国家以及它的人民面对内战、乃至历史伤痛的心情。在“阿兰胡埃斯”里，个人的命运与国家的命运是重合于一起的，罗德里戈的泪水与微笑就正代表了多数西班牙人的泪水与微笑。
　　许多年后，也曾历经磨难的阿兰胡埃斯小镇仍然宁静祥和。每到整点，小镇的钟声都会响起《阿兰胡埃斯协奏曲》第二乐章的开始句：323----，3-4-5-.65-4- 323----……每个儿童都会哼唱，每个成人都会谈起罗德里戈大师，甚至在1999年他逝世时，许多人都认为，他应该被安葬在阿兰胡埃斯。正如记录片中，一位市民认定，罗德里戈虽然不是阿兰胡埃斯人，但“他对这里的一切是那么熟悉，表达得那么好”。
　　我从来没有考证历史的习惯，只好相信我所读的一切，我想音乐会给予我验证的机会。当我听到这悱恻的英国管将吉他引入的时候我的心情是复杂的，我好象听到了风中的哭泣，风中的无奈，风中的祈祷，和风中的吟唱。
　　阿兰胡埃斯协奏曲第二乐章在1967年被阿尔弗雷多.加西亚.塞古拉配上了歌词，名叫《与你的爱在阿兰胡埃斯》。歌者如多明戈、莎拉.布莱曼等都曾演唱。在我看来，这首词如同《阿根廷别为我哭泣》一样，不但表达了创作者的个人情感，更具有一种超越性的、与整个民族精神息息相通的气质