第十八本书：《叶芝抒情诗全集》

　　被称之为“爱尔兰的灵魂”、“20世纪最后一个浪漫主义诗人”的叶芝，1923年因他“始终富于灵感的诗歌，并因为他以高度的艺术形式表达了整个民族的精神”而获得诺贝尔文学奖。其授奖辞说：“他（叶芝）仍追随着早先曾指引他的精神，来担任爱尔兰的诠释者。长期以来，这个国家一直在等待着有人赋以它声音。”

　　　　叶芝是和永恒拔河的人。据称，他是西方诗坛极为罕见忠于艺术以迄老死的诗人，死前48小时仍在忙于校对几篇未定的稿件。叶芝的成就是非凡的，爱尔兰这片土地养育了他，给了他诗歌的灵感，给了他生命的昭示，给了他随时间而至的智慧和爱。

　　　　女人不妨读点诗，对于女人来说，诗是永葆美丽的源头活水，诗意是生命的高级觉悟，是灵性的自然清澈，是闲情的随意散播，它生存在一块丝帕、一只发结、一个抬手、一个转身、一个笑意和一瞥妩媚的眼光里。诗意是在教养里获得的，是以心慧为主题的。有诗意的女人，不很漂亮，却常被人称为“美女”。这是一种“腹中有诗气自华”的质感，这是一种不加藻饰的别样美丽。爱诗的女人，特别具有情趣并且善解人意，诗词熏染她，陶冶她，升华了她。有诗意的女人，流露出一种“悠悠心会，妙处难与君说”的意态。

　　　　

　　　　

　　　　一个浪漫主义诗人的杰作

　　　　不朽的伟大诗篇

　　

　　　　1889年，叶芝出版了第一本诗集《奥辛的漫游及其他》。这部诗集的题材和语言都带有爱尔兰的地方色彩，引起了读者强烈的兴趣。

　　　　叶芝1900年以前的诗，受唯美主义和象征主义的影响较深，但由于叶芝的诗大多在爱尔兰民族的历史文化中选取题材，从布莱克、雪莱和斯宾塞的诗作中汲取表现方法，所以他早期的诗常常把浪漫主义的幻想与理智的思索融为一体，把抽象的观念与具体的形象结合起来，语言富有音乐美和爱尔兰的地方色彩。叶芝早期的诗除了《奥辛的漫游及其他》外，还有诗集《诗选》（1895）和《芦丛之风》（1899）等。

　　……

　　　　叶芝后期诗歌在艺术上已经完全成熟，如在《钟楼》（1928）、《盘旋的楼梯》（1929）、《新诗集》（1938）和《最后的诗》（1939）中，他创造性地把象征主义与写实手法自然地结合起来，把生活的哲理与个人的感情融为一体。在诗中，形象包含了多层意义，并且从整体上表现了一个完整的主题思想。叶芝后期诗歌的语言更为简洁明了，赢得广大读者的赞赏。

　　　　

　　　　

　　　　

　　　　大诗人W．B．叶芝获奖时，爱尔兰上议院为祝贺所提的议案中有这样一段话：“我们的文明将以叶芝议员的力作闻名于世……从破坏性的狂热，走向人道的正气，这正是叶芝文学的可贵之处……”

　　　　——尔　旋

　　超越时空的永恒之爱

　　　　一个美丽的国度，一位不朽的诗魂。

　　　　爱尔兰可以没有风笛，但爱尔兰绝不能没有叶芝。

　　　　初识叶芝，来自他的诗作《当你老了》。诗的语言是那么的朴实，又那么的温暖。朴实得像没有任何棱角的小石块，温暖得又如冬天里热气腾腾的烤红薯。这的确就是叶芝，他的诗作在意境上似乎都可以与海、天空、星斗联系上，读来让人不由产生一种久远、空阔的时空苍旷感，在这久远、空阔的时空里，叶芝在孜孜不倦地构建着自己的、也是人类永恒的命题——生命、尊严、青春、爱情，抒写着他对他和他的同类的无限的爱。爱是超越时空的，不管是苍苍的白发，还是满头的青丝，面对叶芝的作品，在某个夜深人静的时刻轻轻翻开，我们的心灵将会被震憾。爱，我们曾共同拥有。

　　　　读《当你老了》，有一种感觉是入骨的，因为任何一个青春的心都不会也不情愿地去面对苍老，靠近死亡，并会把它刻画得温情脉脉。层叠的皱纹，如银的白发，这是一种怎样的沉重？这是岁月无可奈何的叹息，这是时光层层叠加的软蹄。这是无法抗拒的，这是个体生命的最终归宿。以这个归宿作为起点，诗人开始痛苦地吟唱爱情，回忆往事。痛，使诗人清醒，使思想升华。然而，痛并不是诗歌的全部，爱才是它的主题。叶芝笔下的爱，平凡、宽容而又震撼人心，可谓“于无声处响惊雷”。22岁的年轻人能写出苍老与永恒，靠的绝不仅仅是丰富的想像力和娴熟的写作技巧，而更是一种理解力与宽容力——对强大世俗文化的理解与宽容，一种驾驭历史与文化时所表现出来的至高审美品位。唯其如此，爱才能表现出穿透岁月的成熟魅力。因为爱本身就是与时间盘根错节般地交织在一起，“剪不断，理还乱”。爱的执著与岁月的神秘在这里被揭示得无以复加。叶芝，在22岁的时候，其爱情和作品就注定不朽！

　　　　理解了叶芝，就会从年龄的错位感中解脱出来，进而又会走进叶芝更为绚丽的诗歌境界。一种崇尚自由、追求真理的天性，一种壮丽、凄美的高尚情操，伴着无限明亮、温柔的灵光充盈在这种境界中。“我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵/现在我可以枯萎而进入真理”（《随时间而来的真理》），这是对真理的渴望和追求。真理是不需要渲染的，它是灰色的。追求真理，必将会被岁月冲刷尽个性中的粉脂铅华，剩下的就是生命与真理的赤裸裸的对话。诗人“枯萎而进入真理”的唯美品格和自觉的生命体验与远古中国的“朝闻道，夕死可矣”的孔子遥相呼应，感人至深。叶芝把青春、爱情连同死亡一同糅进循环往复、错综神秘的时间洪流里，让远古与现代在相同的时空背景里互相对视。在这种痛苦的对视中，真理、自由等命题一一浮现，并被赋予了岁月的厚重感。

　　　　岁月的厚重和沧桑，并不是叶芝诗歌的全部。应该说，叶芝诗歌在总体风格上是暖色的，因为他有着强烈的人文关怀（即便读到最具时空旷味的作品，也依然能清晰地感受到这一点），这在《当你老了》和《浪尖上的白鸟》中表现得尤其突出。《当你老了》感情温暖，节奏低缓，犹如一曲从火炉里飘出的大提琴乐；《浪尖上的白鸟》则明亮欢快而又缠绵，宛如爱尔兰绿色草原上一曲优美的风笛，柔化了身体的每一个细胞。

　　　　1923年，叶芝荣获诺贝尔文学奖并成为获此殊荣的第一位诗人，这是对他诗作的巨大褒奖。半个多世纪过去了，他的姓名和作品依然被广为传颂。他的作品是一笔财富，更是馈赠给后人的一种深沉的幸福。他把自己的作品比做梦，“我很穷，只拥有我的梦/我只好把我的梦铺在你的脚下/轻轻地踩，因此你踩在我的梦上”（《他想要天国的衣裳》）。读到这样的作品，我们的确幸福，幸福得犹如一群在温柔的神灵之光下戏耍、做梦的孩子。他的作品不是《圣经》，但无疑是对《圣经》的注解，因为他的作品充盈着宗教般圣洁的灵光，因为他对人类倾注了至高至美的爱——那是一种超越时空的永恒之爱！

　　　　叶芝不朽！

　　　　叶芝的诗歌不朽！（韩　鹏）

　　　　

　　　　

　　爱尔兰诗人叶芝

　　　　叶芝是爱尔兰诗人，不仅伟大，而且令人着迷。从照片看上去，他显得俊逸而又深沉，全身心的是个诗人，没有一点刺目的地方，尤其那双眼睛，既像孩子又像老人，兼具学者的风采。他被艾略特称为“这个时代最伟大的诗人”，一点也没不过分。叶芝几乎没有失败的作品，许多诗篇饱满圆熟，又不失活力。在诺贝尔文学奖的家族中，很少像叶芝这样深入人心，具备永久魅力的。

　　　　叶芝的与众不同，在于他执著的爱和对一切神秘事物抱有宗教般的情怀。想当年，他对爱尔兰的爱国主义者毛特·岗的追求，拼却一生，铸成了一朵不败的玫瑰，是何等的感人肺腑！叶芝最后与乔治·海德·利斯结婚。婚后，叶芝在离庄园不远的地方买下了一座倾颓的古塔，把它修复之后，携带妻子住了进去。黯黑而浪漫的古塔，在叶芝诗意的想像中，与其说是一处栖身之所，还不如说是一个象征。残破的塔顶仿佛象征他的时代和自己的遭际，塔的本身却体现着往昔的传统和精神。叶芝攀着塔内的旋梯，从塔顶向下俯瞰，沉入冥思。就在这样的地方，叶芝不懈地致力于形成他的整体生命观和诗学，把个体与历史、艺术与政治、激情与反讽、信仰与智慧等相互熔铸在一起。的确，叶芝的信仰和智慧是多方面的，甚至对神话、魔幻达到了着迷的程度，他写了《幻象》，相信：“我们那些最精致的思想、最精致的意图和最精致的情感，常常并不真正属于我们，它们仿佛猛然从地狱浮现出来，或从天国飘然降临。”但是我们应当知道，在叶芝那儿，幻象只是一种心智状态，是诗歌的一翼。而在现实中的抗争，承受精神的洗礼，经历绝望的爱情，以及由此带来的哀痛，却是叶芝诗歌的另一翼。（王自亮）