阿昔洛韦软膏治疗什么:相思欲诉又彷徨作者：桑　农 2

　　种种迹象表明，在赵清阁离开四川的前夕，两人有过感情的交流，两人的关系出现了新的转机。赵清阁到了上海，主编《神州日报》副刊《原野》，新的一期于1946年1月1日推出，显著位置上刊载的七绝《新年吟》，是老舍写于北碚时期的旧作。1月15日，副刊上又发表老舍《旧诗与贫血》一文。1月19日，副刊“文化新闻”中发布老舍受美国国务院邀请、将赴美国参观讲学的消息。这一回，与当年编《弹花》的情况不同。关于两人的传闻，早已是“公开的秘密”。如此一点也不避嫌，只能理解为双方私下已有默契。
　　1946年1月20日，“中华全国文艺界协会”在重庆举行酒会，欢送老舍、曹禺赴美讲学。2月13日，老舍一行离渝抵沪。2月18日，“文协”上海分会在金城银行七楼餐厅举行欢送会，到场名单里有赵清阁的名字。3月3日，郑振铎与许广平共同做东，宴请老舍等人，赵清阁也出席了。3月4日下午，老舍等人乘“史格脱将军号”轮船离开上海，赵清阁一直将老舍送到船上。冰心3月16日致赵清阁信中有：“我的侄子那天送他表妹上船，说看见你送老舍。老舍一定高兴得很，去换一换空气。”
　　冰心很清楚两人感情上的瓜葛。1943年，赵清阁从北碚搬到重庆城内，常去冰心家谈心。冰心曾建议她借助改编《红楼梦》来转移注意力，排解内心的苦闷。冰心的婚恋观很传统，比如对徐志摩的风流韵事就不以为然，但对老舍与赵清阁的交往，始终持同情和认可的态度。1947年3月4日，冰心在日本写信给赵清阁，也谈到老舍：“大妹（按：冰心之女吴冰）躺在床上后，我更少出去，除非是不得已。她在床上看了许多书，最欣赏老舍，还和老舍通了两次信（老舍说也许三月中回国，大妹就请他过日本来住些时）。她请你代她买些老舍的一切作品（除了《四世同堂》，她已有了）。”
　　
　　四
　　
　　1946年5月1日，《文潮月刊》创刊，赵清阁任编委。该刊主编张契渠是赵清阁表姐杨郁文的丈夫。《文潮》创刊号开始连载《桃李春风》一剧，编辑后记写道：“老舍先生在出国前，曾允为本刊撰稿。不过因为旅程无定，恐怕赶不上，所以先将《金声玉振》一剧交本刊发表。该剧一名《桃李春风》，系和赵清阁先生合作，曾在陪都上演月余，经教育部评选为三十二年度最优良剧本之一。”老舍与张契渠素无来往，他“允为本刊撰稿”，必是应赵清阁之约。后来，该刊“文坛一月讯”栏目里，常有老舍在美动态，而且非常及时。消息主要来源，据称是“老舍致函其国内友人”，这自然是通过赵清阁的渠道。
　　老舍在美期间，给赵清阁写了许多信，可惜后来全被销毁了。现在能看到的，只有一张照片背面的文字。照片是老舍和一位美国女孩的合影，背面写道：“华盛顿大本营（美国独立战争之时）的外边。小女孩只有十岁，却能大大方方的领导外方的朋友参观一切，讲说一切。天晚了，她还给我雇了车来。可惜我忘了她的姓名。克，一九四七年初。”署名“克”，是有典故的。在北碚时，赵清阁根据梁实秋翻译小说《咆哮山庄》（今译《呼啸山庄》）改编话剧《此恨绵绵》，男女主角译名是安克夫和安苡珊。老舍与赵清阁通信时，遂互以“克”和“珊”相称。
　　老舍在美期间，还有一个打算。陈子善《团圆》一文中说：“据赵清阁和老舍共同的好友赵家璧先生生前见告，老舍和曹禺1946年初应美国国务院美中文化合作计划之请联袂访美，因《骆驼祥子》英译本的成功，老舍留在了美国，设想今后专事英文著述，并把赵清阁也接到美国。”《我仍在苦苦跋涉：牛汉自述》中也说：“我和方殷到上海见到赵清阁，问她能不能写点回忆录？赵清阁向我展示老舍1948年从美国写给她的一封信（原件）：我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。赵清阁一辈子没有结婚，她写的回忆录给‘史料’（按：牛汉时为《新文学史料》主编）发过。这封信没有发。”
　　赵清阁为什么没有去找老舍呢？从她的小说《落叶无限愁》中，可以略窥心迹。这个短篇小说写于1947年，原载她本人主编的现代中国女作家小说专集《无题集》，主要情节是：抗战胜利，滞留大后方的中年教授邵环，满以为能够与相恋的年轻女画家灿终成眷属。不料，灿不愿毁坏邵教授已有的家室，悄然离开。邵教授赶往上海寻到灿，两人又双双漫步街头。可是，得知邵妻明日将追到上海，灿再次毅然消失。“邵环倒在泥泞中，落叶寂寞地埋葬了他的灵魂！”小说自然是虚构的，但故事中的感情冲突，与作者的亲身经历不能说没有联系。
　　1948年初，赵清阁计划将老舍的小说改编为电影剧本。她不像后人那样选择《骆驼祥子》或《月牙儿》，而是选择了不太著名的《离婚》，这是否是一种暗示？而此时在大洋彼岸，继《骆驼祥子》英译本出版之后，老舍又推出了《离婚》的英文版，书名改译为“The Quest for Love of Lao Lee”（老李的爱的追求）。两人是巧合，还是有过交流？不得而知。但有一点可以肯定，老舍希望赵清阁能到国外来，如《落叶无限愁》里邵环所言：“让我们想法子逃到遥远的地方去，找一个清静的住处，我著书，你作画，与清风为友，与明月为伴，任天塌地陷，我们的爱情永生。”但老舍没有决心和勇气与留在国内的胡絜青正式离婚。对于心高气傲的赵清阁，这是无法逾越的鸿沟。
　　
　　五
　　
　　正当两人感情纠缠不清又徘徊不定之际，中国发生了天翻地覆的变化。新政权需要老舍这样的人为之服务，于是，周恩来安排人写信，动员他回国。赵清阁也根据组织上的要求，给老舍去了信。1949年10月31日，老舍乘“威尔逊总统号”轮船离开美国，先到香港，绕道朝鲜，12月9日抵达天津，12日回到北京。1950年4月，胡絜青带着孩子由北碚返京，老舍购置了一所四合院，即所谓“丹柿小院”，全家入住。
　　老舍当年出国，把胡絜青留在四川，在国外时，也没有想到接她出去，而是惦记着赵清阁。这次回国，接来的却是胡絜青，而不是赵清阁。这一变卦，无疑是有许多内外条件制约。有一点不容忽视，即他回国的一切是组织上安排的，路线事先定好，一到北京，便去拜会周恩来。据史承钧说，老舍曾写信给周恩来，专门讲到他和赵清阁的友情。老舍归国，是新政权的一项形象工程，如果一回来就发生婚变事件，会有负面的社会影响。接胡絜青回京，一家团聚，应该是权衡各方利害后的决定。或许正是因此，周恩来一直对赵清阁抱有歉疚，尤其在老舍死于非命之后。周恩来夫人邓颖超晚年，对赵清阁予以特别关照，可能也有这方面因素。
　　老舍定居北京后，与在上海的赵清阁仍有通信联系。现存最早一封信，写于1955年4月25日，全文如下：“珊：快到你的寿日了：我祝你健康，快活！许久无信，或系故意不写。我猜：也许是为我那篇小文的缘故。我也猜得出，你愿我忘了此事，全心去服务。你总是为别人想，连通信的一点权益也愿牺牲。这就是你，自己甘于吃亏，绝不拖拉别人！我感谢你的深厚友谊！不管你吧，我到时候即写信给你，但不再乱说，你若以为这样做可以，就请也暇中写几行来，好吧？我忙极，腿又很坏。匆匆，祝，长寿！克，二十五。果来信，不必辩论什么，告诉我些生活上的事吧，我极盼知道！”从信中可知，此前两人有通信，老舍还写过一篇“小文”，内容大概是不忘旧情之类，赵清阁没有回应。于是，老舍希望能继续保持联系，并许诺“不再乱说”，也即不再试图逾越界线。
　　此后，两人的关系趋于稳定。现存的另外三封信，分别写于1956年、1957年和1964年，称呼不再是“珊”和“克”，而是“清弟”和“舍”。内容都是具体的生活和工作之事，有关心身体的，有讨论艺术的，而没有半点涉及男女私情。