刘原：祸起萧蔷

某天，我在网上看到某空少自陈每月要在天上飞20多天，闲极无聊便翻航空月刊，那月刊恰巧有我的黄文，于是他阅读我的每篇诲淫文章次数达20多次。几日后，我登上飞赴岭南的航班，望见空姐过来，心想她多半亦读过我的孟浪毒草，赶紧把脸缩到衣领里，怯怯地说：来杯可乐，加冰。机翔云端，我忽然想起有人说连机长都经常做我的文字恩客，顿时大骇，心里虔诚祈祷驾驶舱那家伙千万莫在这个时候分神读杂志，否则我就成了作茧自缚的罪魁祸首。

新华社记者唐师曾，穿行于世界各地，采访过卡扎菲、穆巴拉克、阿拉法特、拉宾等政要，现在看来这些政要的下场都不太好，当然你不能说唐师曾是个扫帚星，就像你不能说一个整天采访车祸、火灾、跳楼的记者是扫帚星一样。记者不是因，而是果。唐师曾尝到的苦果，是在伊拉克遭遇辐射患了再生障碍性贫血，后来大家都觉得他活不了几年，新华社领导也很体恤下属，特意给他分配了一套八宝山旁边的房子，从阳宅散步到阴宅，也就一袋烟的工夫。多年以后，当北京的房价暴涨，唐老鸭师曾饮水思源，只怕要对居里夫人的画像鞠上一躬。

至于居里夫人，她的成就酿出了她的悲剧，她的悲剧酿出了她的成就。因为获奖太多，她的老公在领奖的路上被马车撞死，从此缺乏男人辐射的她遂与学生搞出了不伦之恋，最后自己也死于放射性元素引起的白血病。

当我写下这些文字时，正身处南方中国的秋天下，头顶的云翳正是我幼年时的云翳，我想起了许多世间因果。我不知道30多年前那个穿着补丁裤的木讷胖娃为什么会越走越远，像梦游的孔明灯飘浮在无名而孤寂的大地，永无故乡。我亦不知道，童年时那些早夭的小伙伴缘何短命，他们投胎去了哪里，他们的来世是富贵还是落魄。我搞不懂操纵命运的罪魁祸首，或许荣辱沉浮确由祖坟和八字注定，但在城市化的进程下，无数人的祖坟被推平，偌大中国已经容不下一座小小的墓穴，推土机如同一场居心叵测的夜雨，抹去了我们所有的生命密码。

我们能不能有一间自己的茅屋，时代说了算；我们能不能过上最世俗的平静生活，时代说了算；甚至，我们能不能吃上猪肉，都是时代说了算。明正德帝姓朱，属猪，于是下令禁止百姓养猪宰猪，属虎的我实在要庆幸没生在那个时代，我家流氓兔也要庆幸没降临在那个时代——倘若世间无猪，刘老爹便无法做猪蹄炖黄豆给流氓兔供应奶水。吃肉和吃奶，都不能忘了挖井人，我们父子俩站在后世的烟尘里，向入关的清兵脱帽致敬。

最近两年，我研读了不少晚清和北洋的历史，深感在贫弱之国做外交官是最不堪的职业，个个被骂成秦桧，其实都是替罪羊，用李鸿章的话说，“只是个裱糊匠，面对破屋只知修葺而不能改造。”夏商周亡了怪狐媚女人，大清亡了怪外交官，都是属于痔疮发作迁怒椒农，前列腺堵塞怨恨苍井空林志玲萧蔷，骂错了庙刨错了坟。今夜我和旧人相聚，想起自己居然也曾做过某场事端的罪魁祸首，正如某则笑话曰：儿子被母亲痛打后，抱怨父亲：你为啥娶这泼妇？父亲哀伤地说：还不是因为你。

刘原：眉毛对鸟毛的情谊

（刘原，专栏作家，现居湖南。）

半年前，怀着身孕的幼齿在天台种植了一株不知名的藤蔓，藤蔓破土时便迎风疯长，顺竿攀爬，仿佛天生的官崽。爬到竿尽头，我只好把它的枝条引到木梯上，在清朗的秋夜，奶水般白嫩的月光流下来，藤蔓的枝条垂在木梯上随风摇曳，如同一根碧绿而淫荡的大腿。而几米之外，是栽种经年、生长速度却慢得多的芦荟、茉莉和仙人柱。我在暗夜里眺去，心里便浮现余华《许三观卖血记》里的最后一句话——

“鸟毛出得比眉毛晚，长得倒比眉毛长。”

几年前的某个夜晚，我在北京某胡同的酒局上遇见了一名颇有名气的年轻董事长，他是刚毕业没几年的80后，身家已经过亿。在他面前，我正是那根苍老的眉毛。

一代强胜一代，大略是人类演进的基本规律。我的祖辈都是广西赤贫农民，半文盲，出过省的只有我外婆20年前到湖南衡山拜过佛；父母读了师范，父亲虽木讷，却也知趁“文革”大串联之机溜号，打着革命旗号窜到天安门城楼前喊一嗓子，然后就去逛故宫和香山了；到我这代，会用电脑了，亦走过大半个中国，见识又多了些；及至我家流氓兔，将来周游列国也未定，没准隔三岔五带不同肤色的洋妞和洋娃娃回来见我，被后辈欺压最惨烈的，莫过于糟糠们，每一个正在发育的女娃都有可能把自己挤入冷宫。但在男人世界里，前辈和后辈时常混战，不分伯仲，像吴宓就打不过比自己大24岁的熊希龄，眼睁睁看那糟老头子以含饴弄孙的姿势牵着毛彦文进洞房鸟。按说那老熊也是一人杰，少年时是湖南神童直入翰林，气死无数老童生，老来收得美人入帐，憋死风流教授。

所谓后辈，并不总是摧枯拉朽，有的时候，老骨头没准还硬朗些。当年陈独秀两个儿子相继被杀，幼子陈松年去南京探监时，见到父亲时不禁痛哭。陈独秀骂松年没出息。终究是和蔡元培章士钊一伙人玩过炸弹搞暗杀的人，论及铁血，陈独秀的几代子孙都比不过他。

我在刚跨过30岁的时候，曾经陷入巨大的职业恐慌。当时厕身城中村，日复一日做着重复的编辑工作，大领导小领导都比我大不了几岁，晋升基本无望，除非我学同盟会研制炸弹把他们一锅轰了，但我并非化学专业出身，做不了恐怖分子；80后的小屁孩已经开始拥入这个行当，我的精力体力都是劣势，终究要被他们以虎狼之身替代和淘汰，失业的我亦无其他手艺，惟一的经验是知道这班小蟊贼午夜时分必然饥饿，到时可背着一筐便当潜入报馆兜售，我还知他们必然肾亏，所以顺便贩卖些三蛇酒，下半生的路线图，大抵如此。

后来我发现自己杞人忧天了。80后比我们老得还快，我们已经在中年道路上晃荡多年，他们却已从少年变青年，直扑中年。大家的前列腺都不好。我们身为眉毛，隔着鼻梁、下垂的双峰、肚脐，和一米外的你们面面相觑。

写出《许三观卖血记》17年后，余华在暨南大学演讲。他说：“我们这代和后面几代人很幸运，赶上了好时候，我们把好果子都吃完了，把不好的果子留给你们，很抱歉。”依我看来，这是眉毛对鸟毛的一次悲鸣，一次谢罪。

刘原：情到浓时，请君入瓮

偶听同事传谣，说如今买房附送飞机了，我嗤笑曰送的怕是模型吧。后来上网搜索，竟然是真的，上海莘庄某房东卖独栋别墅，外送一架歼5老爷机。那飞机早已生锈，锈得跟老和尚的前列腺一样，但却是双排座教练机，若是拆卸座位安上行军床，邀一豪乳娇娘登上这三轮的家伙玩玩机震，显然比那些在四轮机械上玩车震还顾盼自雄的俗物拉风百倍。

吾友撒韬也在卖房，业界竞争如此凶险，只怕他要在卖房广告上注明“附送航母”，不过湘江枯水期水位低，这实物恐难兑现。若是撒某人向我兜售独栋别墅，我倒也不为难他，只要他赠送亚美尼亚总统坐过的专机即可，前提是连带航班机组一并赠送—5年前，亚美尼亚总统出访时下舷梯，劲风袭来，他身后的空姐被吹起裙子，竟无一丝布料。上帝保佑，但愿我跟撒某签订购房合同时，那位空姐仍在服役。

据说佛山某楼盘的广告是“买房送老婆”，工商说这口号违规了，开发商狡辩曰此乃买房送给老婆之意。其实即便你买一套房，送你一生猛老婆，只怕也要不得，须知你可以验房，却无法验妻。最致命的是，你可以预先看房型，但开发商未必给你看活体赠品的脸形，她是狐笑无盐也未定，是被贩卖的越南新娘也未定，这送的哪是老婆，分明是一特洛伊木马。

中国人爱占小便宜，所以在交易中来点添头更容易促进成交。有位近200斤的朋友去峨眉山旅游，山脚的轿夫热情地扑上来揽生意，一边瞄着他的孕妇肚，一边撕心裂肺地喊：加量不加价。朋友在轿上晃悠了半天，才回神想起这话刻薄，登时满腹的脂肪都愤怒得熊熊燃烧。

我所见过的俗世爱恋里，迄今没听闻过哪个男人不给女子送东西即可直奔洞房。我结婚时忘了买婚戒，婚礼上司仪喊交换婚戒，我只好从亲戚手里拔下一戒指临时套在臭婆娘指上。后来幼齿逛商场时必念叨“你还没送过我婚戒”，我只好默默看她挥金如土，心如刀绞，不过，阿弥陀佛，我们去过的商场都没摆过玛莎拉蒂样车。

在嫁妆中增加一项钻戒倒还不难，难的是苛捐杂税。印尼的爪哇岛以前闹鼠患，当局遂规定每个男子欲结婚必先打死25只老鼠送给政府，否则不予办理结婚登记。如果你去爪哇旅游，或许能看到一群预备役新郎官踏着猫步在墙角寻鼠洞。

赠人玫瑰，手有余香；拍人马屁，手有屁香；抡人棒子，手有肉香。康生的前秘书曾彦修，反右时是人民出版社的总编辑，社里的任务是划出12个右派，他派送出11个名额时，满眼哀鸿，再也下不去手，只好把最后一顶帽子戴在了自己头上。在雁去无声的暮秋残阳里，如同一个自我加冕的教头，和他的11个队员。

被人强赠绿帽，或是被人强赠名号，都不是一件太爽的事。有人在微博上总结，“昨天118是记者节，今天119是消防日，明天110是报警电话，恰好是防火防盗防记者。”所谓防火防盗防记者，其实亦是作奸犯科者的馈赠俚语，十多年前，有个校友在宴席上痛骂媒体人，因他父亲的单位被报纸登过批评报道，他边骂边斜眼看我，一副指着和尚骂秃子的表情，我叼着烟冷冷地说：没做亏心事，自然不怕记者敲门。

我最近在微博上回忆大学时光，顺带把诓骗我和无数外省学生去挖煤修水电站的母校控诉了一通。幼齿说莫要刻薄，没有那段母校馈赠的经历你亦无今天。我说我的今天是靠自己走过来的，不是母校送的，正如潘玉良早年被卖入烟花巷，后来逃脱成了画家，她总不会去感谢昔年的恩客。若实在要感怀母校，待我毕业20周年回福州时，且去校办送一面锦旗：替天行骗。

刘原：我在你的瞳孔里如此渺小

(刘原 专栏作家，现居湖南。)

有个舶来笑话是这么说的：一个赤裸的白人女性，和一个赤裸的黑人女性，有什么区别？前者出现在《花花公子》杂志的封面，而后者出现在《国家地理》杂志的封面。

毫无疑问，这是赤裸裸的种族歧视。但这更是赤裸裸的性别歧视，以我为例，我的裸照永远不可能登在《花花公子》或《国家地理》的封面，哪怕我暴饮暴食把自己吃成了C罩杯。我退求其次，想上《TIME》，亦此生无望。总之我这辈子已经没希望登上任何杂志的封面了，每念及此，我那不再幼小的心灵里骤然风雨苍黄。

人生充满着各种歧视。我幼时因脑壳大被歧视，因肥胖被歧视，因近视被歧视，青年时因贫寒被歧视，因出身小城被歧视，因地位低贱被歧视。待到中年鬓白，皮也厚了，终于漠视了一切歧视。

歧视与嫉妒，是人类的两大恶习，分别代表了俯瞰和仰视时的两种心情。两种心态甚至可以纠缠混杂，譬如我们看到一头驴在蒙眼拉磨时，会歧视它，但当我们把视线移向它的胯下，瞬间妒火中烧。

昨夜与朋友吃饭，他的故乡小城“文革”时曾爆发过大规模杀戮，甚至有吃人事件。他的一位乡亲有次坐火车，与邻座搭讪闲聊，邻座问君自何方来，乡亲答是某县，邻座登时面露惊惧，嗫嚅半晌，没话找话又问：吃过饭没？乡亲咧开雪白门牙曰没呢。邻座当即身如筛糠，换了个遥远的座位。

所谓世界大同，只怕到太阳系毁灭那天都实现不了。只要有差异，便会有歧视。歧视亦分许多种，一种是蔑视贫穷、相貌、出身、户籍，这种歧视很蒙昧，另一种是对暴戾、苛政、无良、缺德的歧视，这种歧视仿佛也没什么不好。就像卡扎菲，在世人眼里无非一疯子，这正体现了人类的常识，若是人人争颂卡扎菲，我只好考虑移民火星了。

有个印度裔的加拿大人罗素，在他的脱口秀节目里嘲讽了无数个国家的人，若按政治正确的标准衡量，他的节目充斥着地域歧视和种族歧视。譬如他说地球人里最抠门的前三位是犹太人、印度人、中国人，又譬如他自称鸡鸡没优势，上帝把本应给予印度人的一截腊肠转赠非洲人，还对非洲人说，“知道你们将来会饱受欺凌和压榨，本帝为示公平，且让你们的春笋高人一头。”被讥讽的台下观众前俯后仰，不以为耻反以为荣，包括罗素的老娘，看着儿子在台上大喷黄腔，还笑得像一朵被骤雨摧残的老喇叭花。

但罗素的脱口秀若搬到中国来，爱国青年只怕就要拎着一桶粪扑上去了。我们这个民族不懂自嘲，更不能忍受他嘲。其实我们只要不自轻自贱，能醒目观世，便不会动辄受伤。我们的空气，我们的食品，我们的潜规则，我们的冷漠与凉薄，确实是活该被鄙视的劣根。几年前，我陪旅行团伙伴在吉隆坡街头买电池，那马来西亚哥们多找了钱，我们往回走时讥笑那哥们吃海龟蛋多了所以脑壳进水，如今回想起来常感羞惭，生性淳朴的他，怕是更有资格讥讽和鄙夷我们的无良。

冰释歧视，是一桩巨大的本事。曾在湖湘杀人如麻的汤芗铭，在巴黎留学时曾出卖过孙中山，被孙鄙视过人品，但后来却获得孙的重任；他还出任过汪伪职务，日军崩败前赶紧念佛，竟未被清算，活到90高龄。所以说，只要跟对了人，跟对了佛，即可在从娘胎到鬼胎的漫长生涯里，只逢青眼不见白眼，一路过去未遇任何翻起的鼻孔和扭转的屁股，只有弥勒般肥胖的笑颜。

刘原：和自己下的那枚蛋不能分离

刘原 专栏作家，现居湖南。

这个秋天如此高远，比物价还高。当岳麓山的枫叶红了，当橘子洲的橘子肥了，我决定送流氓兔返回岭南，闪避一下即将到来的冰雪隆冬。君子不立危墙之下，肥仔逃向温煦之乡，这实在无关悟性，仅仅是一种本能。

离湘前夜，我下了夜班给流氓兔换尿布，他四脚朝天滋了一泡尿，竟滋到他自己脸上，连头发都湿淋淋的。幼齿赞曰：真是沾衣欲湿杏花雨呵。我嗫嚅半晌，说，这好像又叫颜射。调笑间，想起这娃自打安居在娘胎里，我就没离开过他半步，而他亦不曾离开长沙半步，这样的别离于我终归猝不及防。在此后的若干个清冷的寒夜里，我下班后将听不到他霸道的啼声，闻不到他懒散的奶香，天台上亦不再飘摇着万国旗帜般的婴儿衣裤，岁月何其凄惶。

一路逶迤南去，途经衡阳，想起衡阳雁去无留意，途经兴安，想起湘江之战，心想人生无非是离别，或者厮杀。流氓兔的外婆抱着他，只要逢桥便往外扔钱，说是宝宝日后长大了跋山涉水都会平安，我扶着方向盘戏谑道莫非此乃路桥费，心里却知这是祖辈替孙辈的祈福，路过红水河时，我亲手往车窗外丢了硬币，对咿咿呀呀的流氓兔说，你爹在这条河的水电站工作过呢，幸亏叛逃得快，否则哪会遇见你娘，又哪里会整出你这个兔崽子。

第一站是我外婆家蒙山，长毛洪秀全永安封王之地。疲倦恍惚的我驾车迷途三次，从清晨到黑夜，仍跑在路上，想着年近百岁的外婆和一家老小都在饿着肚子等我们，我发狠在乡村公路上开到了100迈。流氓兔在车上望苍山远去，望铁幕般的长夜被狞厉的车灯划破，却不哭不闹，我内心里有无限怜惜，这个两个月的孩子，跟他爹一样，都是漂泊的命，都是能吃苦的命。

我的外婆佝着腰，守候在这一年的深秋。半年前她病重，我在电话里让她挺住，我说你的曾外孙很快要出世了，我要带他来看你。外婆终于挺过一劫，她和我都实践了诺言。在南方的中国，生于民国六年的外婆，抱起了生于西元2011年的流氓兔，外婆和流氓兔都是10后，只是相隔了94年，这94年，浓缩了战祸、饥荒、贫瘠和离乱。当我抱着流氓兔离去，30多年前曾抱着我哼童谣的外婆已经没有力气下楼，她哀伤地望着我们消失在滚滚烟尘里，如同欢送一队背着长枪的过客。

我的父母趴在窗台上，眺望着这一年的深秋。十多年前母亲就催我早点结婚生娃，时至今日我才第一次把这坨小肉团抱到她面前。母亲送了一件珍贵的礼物：37年前裹过我的泛白毛毯。我竟不知她珍藏至今。白头老父亲拿那张毛毯包着流氓兔逗弄，我悠闲地翻族谱找流氓兔的排辈，我的祖上本是广东兴宁府人氏，道光年间跑来广西当农民，而我又往楚地去，将来流氓兔更不知朝哪一省哪一国进犯，未来的血脉只怕已无从觅祖，惟有将这条破毛毯一代代传下去。毯间凝结的陈年童尿里，有DNA，有迁徙之路和岁月之弧，正是一张可以在冬夜里取暖的家谱。

我重回长沙觅食。幼齿带流氓兔送我去机场。我在安检口紧紧抱着流氓兔，忽然想起他出生的第一夜，我也是这么抱着他，那时他鬓间仍有未拭净的血迹，眼睛还没睁开，我一勺一勺地喂牛奶，他摇头晃脑吧嗒吧嗒地喝，手术后失血的幼齿不能动弹，躺在床上无力地望着我们，在盛夏的长沙，孤灯昏黄，星夜清明，这世间似乎只有我们仨的呼吸。

20年前的秋天，父亲送我到几千里外的福州上大学，他离去时我哭了。20年后的这个秋天，我强撑着病体驾车千里把流氓兔送回岭南，他看不懂我的悲伤，但我离去后他一直眼泪汪汪地啼哭。当我独自回到长沙清冷的家中，望着空荡荡的床和童车，想起许多个长夜里无法见到他高举双手欢睡在梦乡，无法撬起他肥沃的小腿换尿布，忽然又如年少时一般，默默流了几滴泪。

刘原：揽着岁月之河，照自己的脸

（刘原 专栏作家，现居湖南。）

两个半月前，一名妇女提着一箱土鸡蛋和若干热带水果艰难地走出了长沙火车站，她在汹涌人潮里努力寻找自己的女儿，但是找不见，一阵巨大的恐慌袭来——她不知道长沙任何一条街道的名称。定了定神，她坐在火车站的台阶上打开纸箱，榴莲、山竹、木菠萝的气味像诱饵般鱼贯而出，她知道女儿喜欢这些水果，而且女儿属狗，鼻子灵。少顷，一个黑胖大肚婆破空而来，她骇得魂飞魄散，此前她瞄见了该孕妇，但竟不认识这是自己的女儿。

这是我家流氓兔的娘亲和外婆之间的真实往事。幼齿自打怀孕后就成了变形金刚，犹如一块肥沃的木炭，我每次下班回家，都觉得暗无天日，能见度极低，仿如回到了旧社会。所幸幼齿生产后逐渐恢复原形，否则我半夜醒来会陷入恍惚，不知道自己究竟生活在亚洲还是非洲。

岁月有时是杀猪刀，有时是磨刀石，更多时候，是上房揭瓦的强拆队。偶然见到霍尔金娜的照片，毫无昔年《花花公子》上的旖旎风韵，肉松皮弛，眼袋历然，像一颗熟得快掉的更年期苹果。冰皇后之衰老，跟她的情史有关，她被俄罗斯一名已婚富豪搞大肚子后为了掩饰，找了个旅居美国的格鲁吉亚演员串通伪造绯闻，然后生下了富商之子，代价是给那名演员100万美元。这真是最划算的生意，不费扒灰之力，不战而屈人钱财。可惜我当年做体育记者时没碰上霍尔金娜，否则我会跟她洽谈一下，只需10万美金即可做她肚里那野种的伪爹，至于那娃姓名，亦不强求姓刘，既是霍氏送来了美金，那便叫霍金罢。

容颜之嬗变，折射出我们正在远去的每一寸时光。我这些年心神劳碌，每一年的相片都诠释着一个白发魔头的堕落过程；但我没流氓兔变得快，他一年前还是一尾无聊游弋的蝌蚪，现在已经学会色迷迷地笑，跟着老爸到处找不同的女婴相亲了。

我年少时，以为才德是第一位的，中年方知容貌其实才是第一位的。天下男子，基本都是以貌娶人，诸葛亮是个孤例，那年头没电灯，他摸黑睡了黄月英，天亮后悔不迭，被迫娶了，后来洗脚进城也想睡学生妹，黄阿丑向蜀国纪委告状，终究未遂。加拿大卡姆林市的女子亦以貌嫁人，姑娘们找对象先看对方是否有胡子，没胡子的免谈，男人若剪胸毛贴下巴上作弊，会受到法律惩处，我对这条恶法苦思良久，只能得出一个结论：该地古时候肯定有个老奶奶，被来自中国的太监骗得好惨。

脸蛋有时可以救命，譬如汪精卫少年时够俊，所以他想杀载沣，载沣却不舍杀他；脸蛋有时也无力回天，张鸣岐审林觉民时暗叹“面貌如玉，肝肠如铁”，但想了想还是割了林的脑袋。辛亥时的才俊，英姿勃发，如秋高鹰翱，不似现今之人邋遢油腻。我们如今都已浊气冲天，即便如少林寺方丈释永信，都肥头大耳。我如今也喜欢以貌取人，俊丑倒不重要，但一个人的心术和秉性，多半会在目光和神态中侧漏。昔年报考公务员须双乳对称的规定，现在想来亦非全无道理，我倘去招人，也断然不敢录用左边A罩杯右边G罩杯的女子，从健康而言，我怕她乳腺有问题长期泡病号，从思想而言，左大右小的巾帼我怕她犯左倾冒进主义，右大左小的媚娘我怕她犯右倾投降主义，终究都是不好。

前些天我与前同事聊天，建议他采写已逝的阿诗玛杨丽坤，他随即飞上海找杨丽坤的丈夫。杨丽坤年轻时俊俏至极，人称美神，但却遭恋人构陷出卖，被造反派践踏凌辱，终于成了肥胖迟滞的疯婆子。所以说，人不能太有貌，不能太有才，不能太有骨气，否则要受天谴。佛祖赐了我们平庸到每一个毛孔的肉身，其实，便是赐了我们平安。