幸野贺一番号冢本吧:一辈子一件事

编辑：词叟

罗无量﹙右﹚与其好友许修员许修员供图
谁的人生都不可逆转。因此，红尘男女，总向往在有限的生命里注入无限的精彩。
要得太多，身心不能归一，精彩反而背离。当然，近于痴傻，暮鼓晨钟地只钟情一种色属，这于人生究竟是彻头彻尾的残酷，还是顶礼膜拜般的尊崇？我不知道。这样的人生，究竟是单一还是丰富？也许只有天知道。
正是带着这些参解不透的人生思悟让我感到，6岁习字，今朝86岁仍在究习的罗无量老人，是一道结结实实的谜题。
女儿说，爸爸一辈子只干了一件事：写字。
儿子说，父亲一辈子只为了一件事：练字。
朋友说，这个老友一辈子只玩一件事：习字。
周遭都云：这个耄耋老者一辈子淹没于字中了。
2011年的春天好像来得有些晚，当君子兰的青翠引人遐想，罗无量淡然一笑对自己进行总结：其实他们都说错了，我这一辈子，只干了一件事，那就是精神修炼。
残手·圣手
我要向所有的残疾人道歉。无知的我，常在他们面前，不自觉地透露怜悯，甚至优越。罗无量老人启发了我，生命的品质绝对不能用肉体的状况来评判。肉体只是一个壳，容易破碎。寄寓在这个壳之中，又超越这个壳，那就是我们的内在生命，或者说一种叫精神或者灵魂的东西。我们人人都可能为着这个内在生命而活。
他展开他的双手。确切地说，这是一双残手。86岁高龄了，能有一双美丽的手吗？别故弄玄虚了，你会如此说。
那双手，骨瘦如柴，青筋暴露。手指关节处均突出变形，以致手指弯曲。特别是右手，似乎瘦削无比，关节突兀得厉害，手指像大虾一样弓着，拉直手指的时候会听见手指骨骼嘎嘎的响声。
他竭力直立的时候，你会发现，他的肩膀一高一低。这种高低还错落有致，非常明显。他的腰也是弯的，人永远像稻田里埋头锄禾的老翁。
人就是这么奇怪。肉体在显示着残缺，精神的光芒却丝毫不减。当我进入罗无量的书房，同他握手，甚至拥抱时，他残疾的手、倾斜的肩膀、弯曲的腰杆，顽强而不可抵挡地散发着他的力量，我姑且称之为一生积攒的精神力量吧。
“我出生于1925年，活了80多岁，平生颠沛流离，适应能力很强，不管是怎样的境遇，我都能忍辱。现在生命进入了倒计时，似乎还没能觉醒。”幽居于乌鲁木齐王家梁一处楼房里的罗无量如是说。
罗无量至今都操着河南漯河地区的口音。虽然他离开出生地都已经半个多世纪了，但他依然故我地使用乡音。这也可以看出他生命里的一些执著的因素。
当年，农村的父母生养了他们弟兄三个。哥哥很早不在了，父亲作为丈量先生，也在他不记事的时候就过世了。“6岁读私塾时，教书先生要求半天读书，半天写毛笔字。”罗无量认为，就在那寡淡、偏僻的乡村时间，他对毛笔字产生了浓厚的兴趣。别的小孩子屁股坐不住，一不留神就出去捉蝴蝶了，他不知道怎么回事，一坐就是大半天。“我是个谨小慎微、性格内向的人，可能就是这个原因让我不敢离开位子去玩耍，结果阴差阳错，让我迷上了写字。”他说。
对时势的推移来说，80多岁的老人，无疑在自身生命历程里，映照出了二十世纪的一些沧桑变迁。让我感慨的是，这样一位饱经风霜的老人依旧怀着满腔的感恩之情。他由衷的一些话让我至今难忘：“我感到自己很幸运，能活在当下的太平盛世。”
不是所有人都有资格发出这样的心灵感喟。
16岁时，因为母亲实在无力供养两个儿子读书，罗无量只能辍学，到民国地方县政府充当录事员。秉着油灯，每天用毛笔抄写蝇头小字的公文，辛苦抄写致使眼睛都出了问题，一个月的工资却不够买身衣服，顶多买根皮带。“那时给口饭吃就不错了，哪还有节余？”他苦笑。
就为了糊口，罗无量在录事员的角色上干了八年，每天都要抄写至少10个小时以上。这为他后来的书法之路奠定了坚实的基础。
伤寒、霍乱、抓壮丁、颗粒无收、卖儿卖女……那个年代所有悲惨的事情，罗无量全都看到过。他说自己胆子很小，生怕饭碗丢了，遭遇颠沛流离的命运，所以想尽办法在录事员的位置上好好表现。怎么做呢？就是用毛笔字将所有需要抄写的东西，全部干干净净、工工整整地抄写出来。渐渐的，县府内都知道有个小录事员字写得不错，由此饭碗也相对保住了。就这样，他对付着度过了少年到青年之间的转型期。
不过乱世的命运又怎能由自己做主。好不容易结婚生了女儿儿子后，罗无量还是被抓了壮丁。跟着军队全国各地打仗，解放后死里逃生回到家乡，未料到，媳妇多年没有他的音信，以为他早已死于兵荒马乱，不得已改嫁了。1951年，心灰意冷的他支边来到新疆，一直在自治区四建当木工，1981年，他在木工岗位上退休。
千万别以为老人的双手、肩膀、腰杆是干木工活致残的。
在风风雨雨80多年的人生里，罗无量永远是一袭洗得发白的旧衣旧裤，一双布鞋，一副老得似乎比他年龄还要老的眼镜。从外貌看，他像工友、又像老农、更像禅定的僧人，就是不像一个耍文弄字的人。
70多岁的老者许修员知道罗无量练习书法的一些轶事。他和很多人可以作证，是一种为书法不疯魔不成活的精神，让这位已届望九之年的老人，双手有了残疾，身体显现残疾。但那双手，同时也是无与伦比的圣手。
从1951年至1981年的30年木工生涯里，罗无量以“无趣”和“抠门”著称。别的工友闲暇打扑克、打麻将、打篮球，做各种有趣的事情，独有他整天到处划拉。不是在土地上划拉，就是在任何能写字的地方划拉。他那种喃喃自语、如入无人之境的状态，让很多人误以为他的精神出了问题，都建议他的妻子看有无必要带他去医院瞧瞧。
他经年累月地穿着同一身衣服，吃饭省到不能再省的地步。一有空闲，就到处搜罗废旧报纸，目的就是为了在上面划拉字。甚至有一天，因为单位有电灯可以照着练字，他故意晚回家。结果夜半下雨急着往回赶，天黑路滑，他骑着自行车翻倒在沟里昏死过去。等到好心人发现扶他起来，一句“老罗，你这是何苦啊？”问得他也愁肠百结。
他也自问：究竟是为了什么呢，人生要这样痴迷？他不能回答。他已经知道自己坠入了书法无边无涯的迷宫里。这个迷宫引领他的精神也上升到一座迷宫，他在那里不断探索，寻求活着的意义，生命的价值。而这个问题太复杂了，也许至死也得不到答案。
退休后的这些年，罗无量对待书法的疯魔更是无以复加了。老相识都熟悉他的家。那个家以“陈旧”闻名左邻右舍：白墙、没有什么装修，家具都是旧货。他自己住在只有几个平方米的小房间里，除了一床、一案，便是书画，从地面一直堆到天花板。
就在这里，儿女像小鸟一样，渐渐飞离了老巢；春去夏至，秋去冬来，许多老友故去了，许多婴儿的啼哭交织重叠。就在这里，罗无量老人静观红尘演变，宁可一日无食，不可一日无墨，度过了他作为书法家，或者精神修炼者的大部分时光。
以我之狭见，于困顿年代出生的人，能发奋究习一件事，必定卧薪尝胆，期待着一种回报。那样清苦的时光，罗无量安于自己的“屋漏痕”小屋里，将王羲之、欧阳询、怀素、颜真卿等中国历代书法大家的作品，一一临摹研习，难道不指望某种回报，不渴望他日光耀门楣、衣锦还乡？
事实证明我的浅薄。
他说：“我也没有你们想象的那么好，名利之心兼而有之。当年穷困时，我曾到市场上写春联想换几个小钱，可是费心写的却无人问津，这个局面刺痛了我的自尊，我还是把写字这件事当成爱好解闷吧。”
就这样闷头在家苦练，自我欣赏自我解闷。1997年的一天，他偶然在乌市街头转悠，看见一个书法展览，一时技痒，他动手现场写了几个字。孰料，就凭借一双残手，一副歪斜的肩膀，他随意书写的这几个字让主办展览的人惊称他为天人，直接联络让他填表。自此，罗无量总算有了一个业内惯常身份：中国书法家协会会员。
他并不看重这些，又隐匿于陋室，继续自己的痴迷人生，直到双手渐渐变形，肩膀渐渐倾斜，腰背渐渐弯曲。
当我这样写着的时候，我感觉到了我思想的贫乏，语言的苍白。以我年轻人的阅历，我又如何能完整地触摸一位耄耋老人的灵魂呢？我怎能用准确的表述，纤毫毕现地放大罗无量的精神脉络？
你看他，瘦小干巴的身子匍匐于案前，匍匐于宣纸上，凝神关注，哪怕一只苍蝇落在他的头上，他都不为所动。当他额头沁出汗珠，数个小时趴在那里，用残疾的双手书写《金刚经》，除了必要的睡觉、吃饭、如厕，他秒秒分分、日日月月、年年岁岁，永远以固定的姿势匍匐在那片雪白的纸上，我不能明白，80多岁高龄的老人，为什么要如此拼命？他究竟是为了什么如此耗费巨大的宝贵的生命能量？难道他不害怕死神因他的过于专注而提早降临？难道他是想把自己的生命都匍匐于一场完整的精神献礼中？
“我以前也害怕身体的残缺，害怕生命的短暂，可这些年，越练字越不怕了，因为越练我越发现，我有了一个越来越强大的灵魂，一个永远不会残缺的内在生命。这个内在生命让我敞亮，让我生活在一个更本质的世界里。我现在重要的是让灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路。”他淡定地说。病妻·宝妻
“功名何足贵，大作耀千秋。禅意心中驻，笔端墨韵流。”著名军旅诗人李中华大校这样题诗给罗无量。
南京师范大学美术学院教授、美术理论家、画家左庄伟评价说，如今书坛名家辈出，风格多样，个性张扬者、奇者、怪者亦多，唯独静下心自悟书道者少，大多是因为习书者急功近利。80多年的笔墨生涯练就了罗无量浑厚的功力，于隶书、小篆、古楷均擅，尤其小楷格调独标，笔法老到严谨、方圆并用、峻利沉着、风骨遒劲，犹如珠落玉盘、涤净浮尘、秀色自现。
静听如潮赞誉，静享世外喧嚣，罗无量总是报以微微一笑，之后便是长久的沉思。“别人给我的桂冠，有实在的，也有人为拔高推崇的，我自己觉得，溢美的外壳去掉，我就是不名一文的朽木，能做青草叶上一滴水珠，得到太阳的光辉，我就很满足了。”他给自己的书法艺术如此下结论：苏格拉底因为老婆成了大哲学家，我不能跟他相比，我因为老婆成了一辈子“不务正业”的人。
还是笑，还是苦笑，还是自足自乐的笑，我无法探究。我试图从这位老者的话中得到一些他的人生感悟，可是我不能。也许岁月的鬼手太神奇了，已在无形中将他的爱恨嗔痴销蚀得无影无踪，以至于你很难从他的话中当即揣摩出属于他的喜怒哀乐。
被他称之为老婆的女人，能听到他这一番饱含深意的评语吗？
76岁的老伴杨桂枝，静静地卧于另一间起居室。2009年，操劳一生的女人，因突发脑溢血而成了植物人。年近50岁的女儿代替罗无量照顾起了妈妈。
“没倒下前，没少骂我，我被她骂了一辈子。她的脾气暴，就是这性子害了她。”他平平淡淡瞅了一眼躺在床榻上的老伴，老伴浑然不觉。
房间静悄悄的，墙上的秒针滴答滴答，更觉这里的时光静谧悠长。为什么我的心感到不可名状的人生黯淡，而他却仿佛讲述别人的故事般淡定超然。真的是参透了人生的生老病死，还是垂垂老矣，已没有力量感叹人生的渺茫？
我努力地揣摩着他那种平和宁静的状态，试图解析这样一位饱经忧患的老者的心灵，那里藏匿着怎样的人生大智？
老伴做了一辈子家属，虽然不挣工资，可是却掌握着家里所有的财政大权。因为泼辣和敢于担当，她嫌恶男人的“不着调”：有一身木工手艺，为什么不能帮人打打家具，挣点闲钱养活四个儿女？为什么一天到晚就和字过不去，那里面究竟有什么练头？
“她是不懂这个的，你硬要和她计较，你不是自找没趣吗？”罗无量说，关于家庭、婚姻，这一辈子他都在忍，都在装聋作哑，都在糊涂。为了忍，他自己还给自己起了个绰号：忍辱菩萨。
俯近探视卧榻上的病妻，由于料理得当，女人的面色已没有罗无量形容的暴躁，而是充满孩童般的天真。“病了倒也好了，没有气生，没有嘴斗，横竖都享受清静，这也是人生的福啊。”他慨叹。
也许我应该理解这位据说极易发脾气的病者。她是有理由发怒的。因为丈夫生性寡淡，凡事不爱较真，更加之天崩地裂也兀自不动地痴迷上了书法，那家庭上的俗事，必须有一个人来料理。否则，家又何以凝聚为一个家呢？
认识观、价值观的不同，让这位性情率真的女子一辈子似乎都在与丈夫作着某种“斗争”。“她反对我写字，嘲笑我写的字卖不上钱，还整天扒别人的天棚纸练字，弄得到处黑黢黢的，整个就是最没用的男人。”罗无量说自己最喜欢大海，自己的心胸也想像大海一样。所以，面对女人的嘲讽、甚至甩东掼西，多次吵架动手撕毁了他的无数书法作品，他也能呆若木鸡，忍忍就过去了。“前段时间，我好久没去领工资，谁知社区就将我的工资停发了，他们以为我已经去见马克思了，这真是好笑，命是老天爷给的，老天爷都没收走，他们又怎么能随便给安排了？找了好半年才给补回来。这样咒我的事我都能忍受，老婆发个脾气，撕个字又算什么呢？”他说。
静静听他诉说前尘往事，诉说家庭恩怨。其实我知道，他还有很多隐讳，譬如他的前妻，当年也为他在老家生养了一儿一女。过往的这大半个世纪，由于他的浑然不觉，由于他的痴迷，他那微薄的退休工资支持家庭用度，一度引发了无数家庭琐事，甚至争端，这也增添了他的许多人生烦恼。
“不都过来了吗？”罗无量为我在手心书写那个“忍”字，心字头上一把刀，这里面藏着多大的哲学啊。“我的忍让我成全了我的嗜好，所以我也乐得了一世清闲，一辈子基本只干了一件事。”
在我们的交流中，出现两个词：忍耐、糊涂。这不应该是他耄耋之年的人生哲学。在那个颠沛流离的战乱年代，他的灵魂深处已埋下了这样的基因，以致当人生逆境和人生俗务纠缠于身时，他首当其冲的就是选择这两个词作为退避护身的至上“法宝”。
对妻子忍耐，对家事能糊涂就糊涂，这两种至高的人生哲学被他扩展到人生的很多领域，这使得很多人想和他斗争也斗不起来，最终他在自我营造的精神乐园里沉浸、漫步，不断向书法的最高境界挺进。
说到一生的精神修炼，他的眼神瞬间有了柔和的色彩，依恋般地将目光投向病榻上的老妻，老妻浑然不觉。“她是我的病妻，也是我的宝妻啊。”看他喃喃自语，顺着他的目光追溯到他的精神世界，我仿佛看见他一生走过的无数独木小桥和阳关大道，天使和魔鬼都垂青过他。就在时间的无涯里，岁月将他打磨成了一个任凭刀山火海相逼也岿然不动的老者。正因如此，今朝行至人生边上，他才有足够的禅定之力，面对病妻，面对人生的向生、向死。
冷场·热场
有些人，生命越持久越遵循自然之道。罗无量从外在到内在，都透露着返老还童般的感觉。
“以前我不知道，现在越老越明白，让生命回归单纯，这是我一生精神修炼的一个方面。”他说。
虽然有一堆书法界的头衔，作品不断入选国展，更为全国各大博物馆及名纪念馆收藏陈列，甚至国际上一些皇室也曾收藏他的书法。但当我怀着仰慕之心请他说说这些荣誉故事时，他说他最怕红尘里的那些溢美之词，免谈吧。
你看他风轻云淡的样子，就能证明他不是谦虚或者刻意伪装深沉。“那些溢美，都会让人生沉重，既不能让我一步登天，还令我滋生痴心妄想，实属没有必要，赶紧来个急刹车吧。”他的这种被许多人认为消极的处世观，让他销声匿迹于圈外。
于是，你在新疆许多文化展览上，许多酒会笔会上，见不到罗无量的身影，听闻不到他的声名。他是寂寂无名的，他是被排除于圈子外的人。86岁，对书法有着圣徒般苦役精神的他，周遭有一个冷场，清冷的气场。那个气场里，有他的病妻、宝妻，再就是布局严谨而不呆板、灵动而不杂乱的书法艺术。然而天地有神明，谁又敢说罗无量就没有热场和声名呢？
到现在，他每天从日出到日落，除了和老伴说说话，剩余时间（至少10小时）基本在一撇、一勾、一捺中度过，所有的喜怒哀乐都融入了书法，书法成为他唯一表达情感的方式。
很多书法家或者艺术圈里的人，身上都佩戴名贵的玉石，笔墨纸砚均异常讲究，我问罗无量，现在也算是一字千金，为何身上一无长物，甚至还略显寒酸？他依旧笑笑：“每个人出生时都光溜溜的，现在发现许多人，越活越不为生命活着，都是为财富、欲望、地位活着，这些社会堆积物遮蔽了生命。我驱蔽还来不及呢，戴那些劳什子做什么？”他反问我。
“你没注意到吗？那些在名利场上折腾的人，有几个能听到生命的声音，至于灵魂的声音，就更别想听了。还好，我对这方面一直比较警醒。”罗无量说。
我极其艳羡他对人生的参悟，艳羡他的从容不迫，也许等我到他那个岁数，也会有这样深的领悟吧。观古照今，是不是可以这样自问，从现在起，我们就安贫乐道地活着，也能以他为示范，用一种近乎苦行僧般的精神，也选择一辈子只干一件事。能吗？我的答案是否定的，我太俗了，无法恪守那么漫长的清寂时光，也无法达到那种仿若高山仰止的修为。最终，我慨叹着选择了沉默和叹息。我只能承认，他是非常之人。
实质上，当我自以为是地盘算，一个人一生只干一件事，沉迷于自我的精神世界探索中，那会显得多么单调时，我还是愚见了。世间万物的事情就是这么奇妙和不可思议。他一生越不想求得的东西，譬如那些名利，越是水到渠成地扑面而来。
罗无量的挚友许修员说，对于自己，罗无量一直低调地说自己只是个写字的，从来不说他是书法家，他一生都在反躬自省，寻求生命的单纯。
“我这一辈子，其他事都不想，就干了一件事：写字。”罗无量说，过去的大半生光阴，自己的孤僻、孤陋寡闻使得自己的字不值什么钱，偶然有老板看中了他的几个字，随便给了几百元，将钱如数奉给老婆大人，终于得着了笑脸，那个人生畅快啊。
他的人生畅意何止这些。你看他不抽烟不喝酒，穿衣住宿吃食均简单得不能再简单，越是年迈，身体愈发康健起来。这几年，偶然得知边陲乌鲁木齐竟藏匿着这样一位书法高手，一些高官甚至是印度驻新加坡大使，都纷纷请他去动笔赐字。在海南、黄山、嘉峪关、九华山、玄武湖、敦煌等地的石碑，他笔走龙蛇，墨舞神飞，胸怀韬略，书法的极高境界浑然天成。
当然，面对这种热场，罗无量一直保持着灵魂上的反躬自省。“你看，老伴以前很需要钱，当她现在躺在病榻上，我能挣钱了，她却享受不了。”他说，他有时很消沉，为着人情出去写了几个字，但心很快就能从外在的名利世界收回到内在的精神世界。因为感悟太多，所以更加看清楚名利的无价值，这更加坚定了他活着的精神性目标。
许修员说，罗老师的定力不是一般的，曾有成群结队开着宝马车来求字的内地老板，请他赴五星级酒店挥洒墨宝，他既不趋炎，也不附势，不肯成就。相反有不相识的百姓，无意间品头论足说他的字写得好，他当即送人价值不菲的字画。
一个人活得长久，又在某些领域有所建树，对他的争议也会如影随形地相伴左右。罗无量知道圈内圈外对自己书法的争议。不过他更知道，有一点是不容置疑的，他的真书有真功夫，书界少见。
经风历雨，行至耄耋，你看无量老人，不喜热闹，潜藏书室，人如他的楷书一样，端正规矩，淳朴、坦然、善良，内涵智慧，沉稳、厚道、隐见潇洒大方，柔和中见到刚直。我不得不承认，他是个多福之人。
现在，罗无量又隐居了。除了习字，他说自己精神世界最紧要思考的问题，是想弄明白，留在身后的是什么，前面等着他的又是什么？
“要活得简单些，再简单些，只有这样，你才有心智透过社会障蔽物去发现你最本质的生命。生命一旦敞亮了，你的全部人生就会轻装前进。”结束会面时，罗无量正色说。

',1)">


启迪心智       陶冶情操       体验快乐
欢迎朋友光临，谢谢！！