西服脏了:王俊义：鲁迅为什么对京剧和梅兰芳不屑一顾

王俊义：鲁迅为什么对京剧和梅兰芳不屑一顾

　　1922年12月上海的《小说月报》发表了鲁迅的小说《社戏》，看似是描写故乡社戏的，开头却写出了鲁迅对于当时在北京很风行的京剧的不屑。鲁迅写道：“于是都兴致勃勃的跑到什么园，戏文已经开始了，在外面也早听到冬冬的响。我们挨进门，几个红的绿的在我眼前一闪烁，便看见戏台下满是许多头。”鲁迅对于京剧的第一印象便是乱和噪杂，很是不能适应。接着鲁迅写道：“这台上的冬冬喤喤的敲打，红红绿绿的晃荡，加之以十二点，忽而使我醒悟到在这里不适于生存了。”鲁迅是个比较爱静的人，京剧园子里的闹和吵，恰好与鲁迅的性格相反，让鲁迅对于京剧没有多大兴致。鲁迅曾经看了一本日本的关于中国戏剧的书，里面的观点和鲁迅的思想很一致。因此鲁迅引用书中的话归结道：“中国的戏是大鼓，大叫，大跳，使看客头昏脑眩，很不适于剧场，但若在野外散漫的所在，远远地看来，也自有他的风致。”

　　由于鲁迅对于京剧没有兴趣，对于京剧的演员们也没有兴趣，甚至有些抵牾。什么谭叫天，小叫天，鲁迅笔下都没有给他们应有的尊重。“总之是募集湖北水灾捐而谭叫天还没有死，”鲁迅这样的文笔，谭叫天恐怕也是很不高兴的。

　　梅兰芳是京剧名伶，三十年代唱红了国内外，甚至唱到了美国，唱到了俄罗斯。1930年，梅兰芳到美国演出，美国波摩那大学和南加州大学授予梅兰芳文学博士的荣誉学位。由于鲁迅对于京剧不喜欢，恨屋及乌的也不是很喜欢梅兰芳，以至于鲁迅在文章里提到梅兰芳博士，都是带着一种调侃的口吻。

　　1925年元月，鲁迅发表了《论照相之类》，第三部分针对梅兰芳的京剧名伶照选关于北京很多地方，给予了挖苦和讽刺。“倘若白昼明烛，要在北京城内寻求一张不像那些阔人似的缩小放大挂起挂倒的照相，则据鄙陋所知，实在只有一位梅兰芳君。而该君的麻姑一般的“天女散花”“黛玉葬花”像，也确乎比那些缩小放大挂起挂倒的东西标致，即此就足以证明中国人实有审美的眼睛，其一面又放大挺胸凸肚的照相者，盖出于不得已。”

　　“我在先只读过《红楼梦》，没有看见“黛玉葬花”的照片的时候，是万料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以为她该是一副瘦削的痨病脸，现在才知道她有些福相，也像一个麻姑。然而只要一看那些继起的模仿者们的拟天女照相，都像小孩子穿了新衣服，拘束得怪可怜的苦相，也就会立刻悟出梅兰芳君之所以永久之故了，其眼睛和嘴唇，盖出于不得已，即此也就足以证明中国人实有审美的眼睛。

　　“我们中国的最伟大最永久的艺术是男人扮女人。”异性大抵相爱。太监只能使别人放心，决没有人爱他，因为他是无性了，——假使我用了这“无”字还不算什么语病。然而也就可见虽然最难放心，但是最可贵的是男人扮女人了，因为从两性看来，都近于异性，男人看见“扮女人”，女人看见“男人扮”，所以这就永远挂在照相馆的玻璃窗里，挂在国民的心中。外国没有这样的完全的艺术家，所以只好任凭那些捏锤凿，调采色，弄墨水的人们跋扈。

　　“我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人。”

　　梅兰芳先生当年肯定读过鲁迅的文章，不知道有何感受。在当年的报刊杂志上，没有发表过梅兰芳针对鲁迅的讽刺写的短文，可见梅兰芳的心胸也算是宽阔的。毕竟一个时代有一个时代的大师，鲁迅是大师，梅兰芳也是大师。一个大师讽刺另一个大师，而被讽刺者默默无言，或许也是一个时代的风尚。假若梅兰芳是肖传国，雇个人排鲁迅几砖头，恐怕鲁迅也得默默承受着。

　　1934年11月，鲁迅在《中华日报.动向》发表了《略论梅兰芳及其他》，将梅兰芳和谭叫天做了比较，鲁迅认为北京有着崇拜名伶的传统，谭叫天因为老佛爷赏识，就曾经称雄北京。而梅兰芳是个旦角，皇家不供奉了，就是俗人的宠儿，士大夫就敢于下手了。鲁迅不客气的写道：“士大夫是常要夺取民间的东西的，将竹枝词改成文言，将“小家碧玉”作为姨太太，但一沾着他们的手，这东西也就跟着他们灭亡。他们将他从俗众中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子来。教他用多数人听不懂的话，缓缓的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，先前是他做戏的，这时却成了戏为他而做，凡有新编的剧本，都只为了梅兰芳，而且是士大夫心目中的梅兰芳。雅是雅了，但多数人看不懂，不要看，还觉得自己不配看了。士大夫们也在日见其消沉，梅兰芳近来颇有些冷落。”

　　鲁迅并且把梅兰芳出国演出看成是梅兰芳在国内的冷落，鲁迅认为，看梅兰芳的戏是在看难受，是在看包装。鲁迅说：看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多数人是倒不如看一位漂亮活动的村女的，她和我们相近。”

　　鲁迅是个写文章的人，也是一个把笔锋磨成刀枪的人。有的时候，他爸笔锋对准了段祺瑞、章士钊这样的人物，有的时候，也把笔锋对准了靠嗓子吃饭的演员，靠笔吃饭的写手。因为鲁迅的内心是强大的，一切不符合他内心的人物，都可能被他的笔锋猛刺。对于京剧如此，对于梅兰芳也是如此；对于陈西滢如此，对于徐志摩也是如此。跟鲁迅有着联系的人，除了日本人内山完造，绍兴人蔡元培，其他的人都是鲁迅笔锋可以横扫的人。因而，鲁迅先生对于京剧和演京剧的人读写一股，似乎是可以理解的了。