金昌到北京的飞机票:吕正操会见张学良

文／ 宁 军
2007年10月15日，是张学良辞逝六周年的忌日。2001年10月15日，张学良逝世于美国檀香山，走完了他漫长而传奇的一生。张学良与杨虎城发动“西安事变”，促成中国全民族抗战局面形成的不朽功绩，已经彪炳于史册。从战争年代到和平年代，中国共产党几代领导人都给予张学良将军高度评价，盛赞他是堂堂正正的民族英雄。
张学良曾经与很多著名的共产党人有过交往，有的还结下了深厚的友谊。其中有一位共产党高级将领，和张学良同为辽宁海城老乡，在东北军时曾任张学良的副官。他就是1955年授衔的开国上将，曾担任过国家铁道部部长、解放军铁道兵司令员、原全国政协副主席吕正操将军。现以百岁高龄仍任中国网球协会主席。
民族大义，出于共同秉性
吕正操的老家在辽宁海城唐王山后村，南满铁路正从村子旁边穿过。猩红的太阳旗，凶恶的铁路巡警，和吐着长舌的狼狗，使中国人不敢贸然靠近。山后村乡亲到村西头种地不得不经过铁路，时常遭受日本人的辱骂和毒打。吕正操的祖父和大伯父都是由于过铁路而被日本警察砍伤的。吕正操少年时代就懂得了什么叫国耻家恨。
1922年春，17岁的吕正操听一个远亲说，张大帅的儿子张学良有现代思想，他的卫队旅是新式军队，很看重年轻人。他怀着当兵扛枪，有一天能打日本鬼子的强烈愿望，在那位远亲的引荐下参加了东北军，在张学良卫队旅一团三营九连当兵。
不久，卫队旅的旅部招考上士文书，因部队中绝大多数人是文盲，上过小学的吕正操被考官选中了。调到旅部副官处当文书，有了和张学良直接接触的机会。吕正操举止稳重，谈吐得体，字也工整漂亮，深得张学良的赏识。次年冬，张学良推荐吕正操报考讲武堂，考取了第五期。吕正操的数学、几何、化学、英语等基础，就是在讲武堂学习时打下的。
讲武堂是东北军的最高学府。张作霖开办讲武堂第一期时，张学良和东北军一些高级军官子弟是学员。张作霖责令教官从严管教，把少帅当一个普通学员。张学良不负其父的期望，学习刻苦，守纪自律，以第一名的成绩毕业。吕正操与张学良同样受训于讲武堂，虽然有时间的前后，按现在的说法，也算是“校友”了。
从第四期起，张学良兼任讲武堂监督，就是校长。因此，吕正操与张学良又有了师生的情份。当时张学良踌躇满志，他重视讲武堂，就是期望培养一批新型的军事人才，成为日后扶佐他的左膀右臂。而吕正操这个小同乡，是他十分器重的年轻军官。
第二次直奉战争，吕正操随张学良入关作战。1925年10月，吕正操从讲武堂毕业时，对于奉军内部派系争斗感到失望。分配吕正操任新兵营长，吕正操不愿意干，干脆离队回家了。12月，张学良在锦州成立三、四方面军司令部，派专人找吕正操回去，担任少校副官，跟随张学良左右。后来，吕正操担任过秘书、参谋处长、团长等职。
张学良本来打算委派吕正操当师长，受到妒忌他的人反对。后来，吕正操被送到南京陆军大学高级班学习。在南京，一个国民党特务骂吕正操等东北军学生是“亡省奴”，吕正操拍案而起，痛打了他一顿。国民党的报纸登出消息，大标题是：《东北军军阀吕正操行凶打人》。张学良得知后，急电何应钦，调吕正操回部队。
1936年10月，张学良又调吕正操到张公馆临时服务，担任内勤副官，住在东楼。此时的张学良代蒋介石受过，顶着“不抵抗将军”的恶名，被爱国学生和社会舆论所指责，内心十分痛苦。东北军官兵强烈要求“打回老家去”，不愿意再为蒋介石的“剿共”卖命。张学良曾含泪对部属说：“我一定带领大家走上抗日道路，披甲还乡！”
10月22日，蒋介石亲自到西安督战“剿匪”，张学良恳求停止内战，团结抗日。蒋介石却对他大加训斥。12月4日，蒋介石率军政高官，再次来到西安临潼作军事部署。张学良再次恳求蒋介石不打内战，蒋介石仍不加理睬。张学良请杨虎城去劝蒋介石，还是毫无结果。张学良由“拥蒋抗日”，转为“逼蒋抗日”。
12月12日，张学良与杨虎城发动“兵谏”，扣押蒋介石，通电全国，提出停止内战等主张。这就是著名的双十二事变，即西安事变。
应张、杨邀请，周恩来率中共代表团赶赴西安，表达了和平解决事变的愿望。和谈期间，吕正操住在中共代表团楼下，负责接待和警卫。显然，张学良对于吕正操是很信任的。西安事变最终和平解决，蒋介石接受了全国人民的抗日要求，此后国共第二次合作得以实现，全民族的抗日局面逐步形成。
1936年12月25日，西安事变发生两个星期之后，平时很少穿军装的张学良将军一身戎装，来到吕正操等副官和卫士的住处，把大家召集起来，告别说：他即将伴送蒋介石回南京。张学良的决定，令吕正操和大家感到很惊讶，劝他不要去。他坚决不听，还说三日内准回。吕正操认为蒋介石决不会放他回来，便说：“少帅，要是你三日内不回来，我就回部队去。”
当周恩来听说张学良亲自送蒋介石回南京，忙赶到机场，飞机已经起飞了。果然，蒋介石到南京后背信弃义，张学良一去不返，在南京成为阶下囚。后来东北军群龙无首，有一部分被蒋介石分化了。1937年5月，吕正操秘密加入了中国共产党，并根据中共北方局的指示，率领东北军691团走上抗日之路。
当时，有人把这个消息悄悄转告了被蒋介石软禁的张学良，张学良让他的四弟张学思转告吕正操：必之(吕正操字必之)这条路走对了。
在抗日战争的烽火岁月里，吕正操转战疆场，尤其在冀中平原的敌后游击战中名声远扬，成为一位日寇闻风丧胆的名将。抗战终于胜利，尽管中共领导人多次呼吁释放张学良和杨虎城，但蒋介石一直对张学良和杨虎城耿耿于怀，不肯还他们以自由。杨虎城后来被蒋介石杀害，而张学良被押解去台湾。海峡相隔，吕正操跟张学良见面的愿望，一直无法实现。
隔海唱和，彼此心照不宣
到了上世纪80年代，海峡两岸关系逐渐松动，蒋介石死后，继掌台湾大权的蒋经国对张学良有了关照，张学良虽然没有完全恢复自由，但处境比原先改善了许多。张学良在台湾的情况通过各种途径传到了大陆。知道张学良历经半生磨难，身体没有拖垮，吕正操十分欣慰，也想有机会找个可靠的人与他取得联系。
其实，在台湾的张学良非常记挂大陆故旧。1984年6月，张学良侄女张闾蘅从香港来北京洽谈商务，特地去看望吕正操。张闾蘅曾经在台湾照料张学良，她给吕正操介绍了张学良在台湾的生活状况，并说：“我大爷知道我经常来大陆经商，跟我讲，在大陆有两个部属他很想念，一个是吕正操，一个是万毅，让我有机会代他去看望看望。”
吕正操托张闾蘅带给张学良一副健身球和几罐上好的新茶。他想给张学良写封信，考虑当时复杂的政治形势，生怕给张学良带来麻烦，也就作罢。张闾蘅回去后，很快就把吕正操的礼物送到了张学良的手里。礼轻情义重，这其中的深意，张学良不难体会到。
1987年初，张闾蘅再次来到北京，带来张学良书赠吕正操的诗一首：
采菊东篱下，悠然见南山。
此中有真意，欲辨已无言。
这是张学良取陶渊明《饮酒》诗中的句子集成，最末一句在原诗中为“欲辩已忘言”，表达他淡泊人生的心境。
吕正操读后，也用同样的集句方式，从陶渊明的《读山海经》集成一首回赠张学良：
刑天舞干戚，猛志固常在。
徒设在昔心，良辰知可待。
吕正操诗的末句把原诗“良辰讵可待”的“讵”改成“知”，反其义而用之，鼓励张学良振作精神，焕发青春。
1988年底，吕正操托张闾蘅给张学良捎去新年贺卡。这一年张学良88岁，吕正操又托她给张学良带去祝寿的诗：
御辇将军堪自豪，
当年帅气未曾消。
长命伉俪无衰绝，
风流人物数今朝。
吕正操诗作的开头，之所以用“御辇将军”的比喻，因为他听张闾蘅说，赵一荻女士前些时候去美国探亲，不小心摔了一交，腿也骨折了，张学良到机场迎接，亲自为赵一荻推轮椅。平日居家的日子，张将军也常推她到户外走走，故有“御辇将军”之称。
侄女把吕正操的诗转送到台湾，张学良看罢非常高兴，沉吟片刻，当即挥毫，写诗一首作答：
白发催年老，虚名误人深。
主恩天高厚，世事如浮云。
张学良的诗从香港转到了北京，吕正操又赋诗一首，再答张学良：
霜染两鬓白，心存一寸丹。
澹泊以明志，肝胆照人间。
1990年1月21日，吕正操给张将军去信，请他出来走走：
汉公钧鉴：
闾蘅常来，告知我公和夫人身心安泰，甚以为慰。
我一直盼望您俩能走出台湾小天地，到五彩缤纷的大世界来看看，对身心更能舒畅，不知以为是否？盼告。
不久，收到吕正操信的张学良又录旧作一首，回赠吕正操：
孽子孤臣一稚儒，填膺大义抗强胡。
丰功岂在尊明朔，确保台湾入版图。
谒延平祠旧作 书寄
正操学弟正
九十老人
毅庵书
美国一晤，不曾对外张扬
1991年3月，经台湾当局的同意，张学良夫妇赴美国纽约探亲，他们刻意低调，不愿意在媒体曝光。5月，吕正操也来到纽约，通过张闾蘅与张学良联系上了。鉴于当时海峡两岸关系虽然缓和，然而张学良的身份特殊，容易给张带来不便，他们在朋友的帮助之下，避开新闻媒体的追踪，约定在张学良临时居住的友人家里见面。
那天，吕正操刚刚走出电梯，便见张学良已经站在公寓门口等候，他一身西服，穿戴齐整。用不着介绍，他一眼认出吕正操来，老远伸出了手。吕正操快步走上前，紧紧握住他的手。半个多世纪过去，终于等到了见面的这一天。他们心情都很激动，双手紧握，四目相对。好一会儿，才互致问候，把吕正操迎进屋里。
吕正操给张学良送去的生日贺礼：一整套他爱听的《中国京剧大全》录音带和大陆著名京剧演员李维康、耿其昌夫妇新录制的京剧带，因为张学良是著名的票友；当年新采制的碧螺春茶叶，也是张学良喜爱的；还有一帧北京画家袁熙坤为张学良赶画的肖像，一幅由著名书法家启功先生亲笔手书的贺幛，书录的是张学良的一首诗：
不怕死，不爱钱，丈夫绝不受人怜。
顶天立地男儿汉，磊落光明度余年。
首次见面，彼此都很高兴。分手时，吕正操约他明天下午在外边找个清静的地方，再好好谈谈，他欣然同意。旁边的人提醒他：“明天下午还有一个约会，要去教堂。”张学良果断地表示：“教堂明天不去了。”遂调整原定日程，约定第二天下午再谈。
后来，吕正操与张学良又会面两次，畅叙了别后的情况。当年的年轻少帅与更年轻的副官，如今都已进入人生的晚年，他们遥想当年，指点江山，无所不谈。他们的感情如故，还是很亲近，谈得痛快而舒畅。
在一次谈话中，张学良幽默地说：“我可迷信啦，信上帝。”吕正操接过话题道：“我也迷信，信人民。”张学良笑着说：“你叫地老鼠(指吕在冀中抗日挖地道)”。吕正操说：“地老鼠也是人民创造的嘛，我个人能干什么，还不都是人民的功劳。蒋介石、宋美龄都信上帝，800万军队被我们打垮了，最后跑到了台湾。”
张学良问吕正操：“你怎么跑到周恩来那边去了？”吕正操讲述了自己遵照中共北方局指示，率部留在敌后抗日打游击的简要过程。他对张学良说：“当年你送蒋介石回南京时，我就不相信他能放你回来。你走后，东北军就乱了，我赶回部队，接受共产党的指示，趁国民党军队南撤之机，脱离53军，留在敌后打日本。”
张学良听得很认真，然后愧叹道：“我最遗憾的是没能直接参加抗日，你带的部队坚持打日本，对我也是个慰藉啊！”
吕正操告诉他：“东北军都参加了抗战，跟着蒋介石的大部分壮烈牺牲了。53军在辽沈战役中先后放下武器，最后在沈阳解放时起义了。”
张学良被关押的时候，仍关注着抗日战场形势，他想再听听东北军是怎么打的。吕正操告诉他：“东北军在抗战时期，整个都是很英勇的，牺牲很惨。蒋介石见哪里危险就派东北军去哪里。上海作战，蒋介石的嫡系撤退了，让东北军当后卫，他们渡江时淹死了很多人，很惨。蒋介石不仅不加褒奖、抚恤，还就地取消了这个部队的番号，剩下的部队都给遣散了。”
张学良听了，长叹了口气，说他没能抗日，抱恨终生：“我有两句诗，‘白发催年老，虚名误人深’，我做了什么？我自个说真的，不是说笑，也不是谦虚，我对国家贡献什么也没有。”
吕正操宽慰他说：“您这一生做西安事变这一件事就行了，打日本别人替您打了嘛，东北军替您打了嘛。”劝张学良不要太贬自己，“其实你是有大功于国家的！”
他们谈起东北籍、东北军中的一些知名人士。谈到原东北军53军副军长黄显声，吕正操说，黄显声跟日本人打，那支部队里就有共产党员。他本来可以早点走，周总理已经通知他，说戴笠的特务要抓他，叫他赶紧走，连怎么走的路线都说好了。他耽误了一天，第二天就被抓住了。在狱中，他也有许多机会可以逃出来，他说我光明正大，你们怎么抓我的就怎么放，蒋介石怎么能放过他呢？
张学良听了老部下的结局，感叹道：“他死得很惨”，称赞黄显声说：“咱们东北人有那么一股子硬劲。”
张学良的四弟张学思也是一名战将，抗战时期曾在吕正操部队当过参谋处长，作风严谨，工作出色，“文革”中又跟吕正操关押在一起，门对门。他也有股硬劲，死不低头，一天到晚生气，一生气就抽烟，一根接一根，后来被林彪、四人帮的死党迫害致死。
张学良沉吟了半天，慢慢地说：“他不知道忍耐。”又说：“我有一句话，曾跟年轻人说过，什么叫大丈夫？大丈夫能屈能伸。”
交谈中，张学良尤为关心祖国统一的问题。听了吕正操介绍大陆方面的主张，张学良说：“我看，大陆和台湾将来统一是必然的，两岸不能这样长期下去，台湾和大陆总有一天会统一，这只是个时间问题。”
如今，吕正操是在世的超过百岁高龄的上将。他与张学良分手时相约再见，对于少帅能踏上东北故土曾充满希望。然而，后来因为种种原因，张学良夫妇返回台湾后，又定居美国檀香山，在平静而淡泊的岁月里走完了最后的人生路，未能实现回祖国大陆愿望。而未能在东北老家迎接少帅的归来，成为吕正操和许多东北军老人永远的遗憾，也是历史永远的遗憾。