zealer的直播在哪里看:山西城市系列（八）：忻州（下）（图）

忻州有一个带有象形意义和传奇色彩的俗称，叫“卧牛城”。传说因城池地形西高东低，顺坡而建，远望色黄而广袤，状如一头硕牛面东而卧：一侧挺凸如弓弧，酷似卧牛之背；城墙顶上排列有序的雉堞又像牛的脊梁，“卧牛城”便由此而得。

卧牛城再往北，便 是长城的内边，偏头、宁武、雁门一字排开，皆是一夫当关，万夫莫开的军事要塞，而从忻州到长城之间，地方以“堡”、“寨”冠名的不胜枚举，古战场也在这片土地上多不胜数，从而造就了一方人刚烈、豪放的性格。比如忻州人以“硬”为美，就是不服输，又比如桌上酒的度数。军事文明的深厚底蕴也给忻州的民间留下无法抹杀的痕迹，比如“挠羊赛”，就是“摔跤”，让这个城市声名大震。

我所接触的忻州，感觉是“祖上曾经富过”，撇开金戈铁马的往昔，以及曾经的峥嵘岁月里民族融合带来的繁荣，单单是眼前看到的建筑，隐约透露着上世纪八九十年代忻州的风华茂盛。上世纪八九十年代的忻州应该是山西省内数一数二的城市，号称忻州主干道的七一路两旁的建筑可以佐证，陈旧或者可以称之为破败的老建筑还矜持地保留着二三十年前的风骨，有些傲地站在路旁，有些得意，有些固执。或许这也可以诩为忻州人的精明，他们在一栋栋陈旧的建筑里出没，却丝毫没有影响他们对物质的追求，大型超市、购物广场、快餐或者网吧，甚至酒吧、咖啡厅……在这个城市的每一个角落里悄无声息地坐落着，似乎格格不入，一切却又相得益彰，完美地存在。

忻州的车辆也很有意思。公交车就像一辆大型出租车，只要乘客一招手就停下来。出租车更是奇怪，上车可以搞价，不用打表。在市内某些道路上，车辆甚至可以行驶到路的另一侧超车，就像在普通公路上一样。

这种秩序让刚刚到来的外地人总感觉是那么地难以适应，而忻州人早就习以为常，在纷杂错乱中如鱼地穿梭，灵活、有条不紊。

史观忻州，从东汉的“九原”到北魏的“秀容”，再到隋代的忻州，随着名称的变迁，其容貌也在更新。大凡一个城镇，都有显示自身特色的标志物，就如同职业服饰，一眼便知他是“海”是“陆”是“空”。在忻州城内，虽然东西南北都有城门，但北门城楼却是“卧牛”的性格内涵和风云象征。垣顶四周的城垛十分考究：重檐三滴水，歇山式；楼体布局合理，构思精巧；形制巍然而富丽堂皇，虽逾百载，威仪不减当年，像一位气度风雅的贵夫人，虽年迈，其身韵的贵气仍显示着清代高层建筑风格和精湛的造型境界。按其“封建”出身和“四旧”身份，在“文革”中早该被毁，她的留存该是忻州人的福分，也是当年能工巧匠的万幸！

在城门楼顶层檐下，高悬一方醒目牌匾，浮雕四个大字：“晋北锁钥”，像具有灵性的历史耳目，回顾着流逝的岁月，聆听着今人的步履。因地处兵家必争之关要，所以在兵燹之年虽未千疮百孔，毕竟残留下弹孔箭痕。“晋北锁钥”不仅障护忻州，还保卫太原。清乾隆版《志序》说“忻为晋北咽喉。”光绪六年版《志序》说：“忻郡为晋阳北路门户。”因而后人的文字说忻州是“保卫太原的金汤之要”。“晋北锁钥”的形象性和准确性，便在于隐喻这座门楼是山西北部的一把巨锁伟钥：绥靖百姓，抵御寇敌，敌来我“锁”，敌退我“开”。

自古迄今，忻州大体递嬗三个阶段：兵火段（清代以前）、商贾段（上世纪30年代至60年代）和过渡段（“文革”至今）。就商贾而言，忻州“买卖人多”，很出名，商行、票号遍地；不仅商人多，品类杂，范围也广：远达归绥（今呼市），近至太原，是典型的小商业城市。

1954年，随着校址的搬迁，我从定襄河边师范来到忻州城内，即今日之“忻师”。头回来忻州，眼中的一切都新鲜，首先触目开眼的便是那座高耸入云的北门城楼。一入门洞，就进入目不暇接、耳不暇闻的叫卖气氛。一条南北走向的通衢大街，因不宽阔，鳞次栉比的东西铺面相距很近。每逢炎夏，东西铺面便从房檐搭起延伸出的遮阳帐蓬，整个街面成了蔽日的走廊。两面的字号虽然也想百货齐全，可怜当年因货源和交通的局限，最多的还是取料于当地的饼铺和肉店，不像现在，全国有的这里都有。星期天上街，我见小摊上有陌生水果，问其何物，货主说是“橘子”。之前只在书上看过，从未品尝，出于好奇，买了一个。拿起就咬，我呆了：苦涩无比，不堪忍受……怕人看见，双手紧握，藏于身后，倒着退到有垃圾的墙角处悄悄扔掉。———多少年后才知橘子是剥皮吃的，才悟到当年的自讨苦吃是缘于无知。

从北门到南门不足三华里，基本是一条街。街面由卵石铺道，布鞋踏上，尚可适应，若穿皮鞋行走，人人都在“表演”。当时流行几句话：电话不灵，电灯不明，马路不平。今天的忻州城区已是旧城的几十倍。北门城楼四周已经扩展为开阔的休闲广场，一派现代气息。城门楼雄踞中央，倚老卖老地俯瞰着游人。战乱中的功绩无人提起，而旅游景点的闪光却使她的身价与日俱增。上世纪60年代，因经常有人在城楼上讲学，一度成为有实无名的“秀容书院”。1964年一代文宗巴金老在此举行文学讲座，听讲者至今津津乐道。而今，几十度春秋过去，这高高的楼阁内仍留有巴氏的座椅。（□郝丛楼  忻州）

忻州人祖辈以做小买卖为生，从过去的推车到城里和周围各个县卖菜、卖香瓜到现在的开小门市、小饭店，总是给人一种束手束脚的感觉。不敢放开思想，不舍得把挣来的钱再去投资，容易安于现状，一年挣个柴米油盐就感到很是欣慰。

有一部分忻州人出外闯荡，学习回不少先进的思想和经验，做起了大生意，挣了大钱。这对固步自封的忻州人触动很大，也有不少人跃跃欲试，但周围的人总是给泼凉水。“先看看人家好干不好干再说吧”，这几乎是所有忻州人对新生事物的态度。

随着城市的进步，越来越多的新事物会涌入忻州，彻底打破忻州人爱观望的态度，你不早动手，就会被淘汰，越来越多的忻州人已经开始意识到这一点。大企业、大项目也建起了几个，但都还规模不够，只能算是忻州的大企业。思想保守落后的忻州人不久的将来一定会跳出这个怪圈，用自己祖传的生意人特有的好口才、好头脑做出一番大事业。

忻州城市本不大，人口也不多，但还是显得比较拥挤。车辆占道现象严重，自行车和行人基本没有自己的路。路边摆个摊，推个自行车卖水果的小商贩屡见不鲜，道路的无序和狭窄就显得更加捉襟见肘。每天一早一晚，广场上的健身器旁总是人满为患，排着队等着锻炼身体。这几年，路灯基本遍及了忻州大街小巷，马路也修得宽了，广场建得多了，人们对忻州城市建设又有了新的要求。目前，忻州城市建设仍在紧锣密鼓的进行当中，但老百姓希望能够加快进程，他们对城市的期望远不止满足生活这么简单，他们希望能够生活在道路宽阔、车水马龙、高楼林立、公园漫布的现代化大都市里。所有的忻州老百姓都希望自己的秀容古城能够更加美丽，也能感受到这个愿望正在实现当中。