神武手游第一幽灵虎:庄礼伟：苏联－俄罗斯领导人的辞世模式(南方都市报 2007-4-26)

　　■天下论坛之庄礼伟专栏
　　
　　叶利钦，这位头发浓密、毁誉参半的俄罗斯前领导人，于2007年4月23日因心脏衰竭去世。

　　从宽广的历史情境来看，尽管叶利钦要对俄罗斯转轨时期的混乱情况负部分责任，但这些混乱之所以出现，与苏联时期的制度积弊也有相当的关联。换言之，转轨时期的混乱，有相当一部分是在为旧制度下的积弊“还债”。旧制度下严重的官僚体制、特权体制、对社会的钳制和压抑、人治大于法治等弊端具有极强的“放射性”，有一个比较长的半衰期，从而使转轨过程出现了较严重的颠簸；甚至在叶利钦、普京这些“新时代领导人”身上，也仍然残留着一些旧时代的印记。

　　至于叶利钦对苏联的终结、对俄罗斯制度与社会转轨时代的开启，其中的功过究竟如何，现在下结论可能为时尚早，过20年再来评判也许会更准确一些。

　　若从苏联时期算过来，叶利钦是苏联－俄罗斯第8位最高领导人(斯大林去世后马林科夫、贝利亚、赫鲁晓夫“三驾马车”的执政情况不计在内)。这8位最高领导人依次是：列宁－斯大林－赫鲁晓夫－勃列日涅夫－安德罗波夫－契尔年科－戈尔巴乔夫－叶利钦，第9位是普京。据说，苏联－俄罗斯历任最高领导人的出现，有一个头发上的规律：头发稀少者与头发浓密者交替登台执政。从照片上看，赫鲁晓夫头发较稀少，勃列日涅夫头发较浓密，安德罗波夫头发较稀少，契尔年科头发较浓密，戈尔巴乔夫头发较稀少，叶利钦头发较浓密。那么，按照这一“规律”，继普京之后俄罗斯的下一位领导人会是一个头发浓密者吗？不知道这个规律会不会被打破。

　　苏联－俄罗斯从列宁到叶利钦的这8位领导人中，除戈尔巴乔夫之外的其他7人都已去世。其中列宁、斯大林、勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科这5人都是担任最高领导人直到生命结束。例如列宁于1924年1月去世，但在1923年7月他仍被选为苏联人民委员会主席。列宁1924年去世时享年将近54岁。斯大林1953年去世时享年73岁多。勃列日涅夫1982年去世时享年将近76岁。安德罗波夫1984年去世时享年将近70岁。契尔年科1985年去世时享年73岁多。

　　赫鲁晓夫和叶利钦这两人，则都是在离职7年后去世，赫鲁晓夫享年77岁多，叶利钦享年76岁多。与叶利钦同岁的戈尔巴乔夫仍然在世。

　　苏联时期国家政治的一个特点是老人政治(gerontocracy)、病夫治国。斯大林在其生命中的最后几年健康状况逐年恶化，但仍然执掌国家最高权柄。赫鲁晓夫在位期间倒是身体健康、精力充沛，但他却是苏联唯一“因年龄和健康状况问题”而被迫退休的最高领导人。勃列日涅夫晚年在几次中风和心脏病发作以后，已变得头脑迟钝，如果无人帮助几乎不能行走，但是为了维持“国家政治仪式”中的惯例，他在去世前3天还强撑着在红场阅兵。

　　安德罗波夫和契尔年科则使苏联的老人病夫政治达到了顶峰：两人均以高龄多病之身成为最高领导人，前者68岁上台，执政15个月；后者72岁上台，执政13个月。安德罗波夫只工作了半年就大病不起；而契尔年科不必说工作，连说话和呼吸都很困难。但同样是为了维持“国家政治仪式”，助手们把离去世还有半个月的契尔年科从病床上架起来，在电视镜头前亮相作秀。这简直到了惨无人道的地步，但为了道统和统治，就得把戏演下去。当年50多岁的戈尔巴乔夫在见到去世前的契尔年科时，心生疑问和感慨：“究竟是什么阻碍他辞去工作以便关注自己的健康？是什么迫使他肩负起领导国家这副力不从心的重担？”(参见《真相与自白——戈尔巴乔夫回忆录》，社会科学文献出版社，2002年版)
　　戈尔巴乔夫在其回忆录中分析说：这不仅仅是因为人性中对权力的贪婪和留恋，还因为在当时的体制下，领导人的许多情况都不对人民开放，国家也没有权力更迭的正常民主机制，从而使一个病入膏肓、甚至智力欠缺的人也能高踞于权力金字塔的顶峰。戈尔巴乔夫对此评论道：病夫治国颇具象征意义，这意味着那个体制本身也濒临死亡。

　　这种状况终于迎来一个巨大的反弹，继契尔年科之后担任苏共总书记的戈尔巴乔夫上台时只有54岁，俄罗斯首位总统叶利钦上台时是60岁，普京上台时更年轻，只有47岁。

　　不过，叶利钦在担任俄罗斯总统期间，仍然承继了苏联时期的病夫执政传统。转轨过程中的俄罗斯问题不断，叶利钦却常常不得不离岗疗养。但与苏联时期的病夫领导人有所不同的是，叶利钦没有选择执政到最后一口气，而是在1999年主动宣布辞职，交出了那条沉重的权柄。继叶利钦担任总统的普京，则将于2008年根据宪法结束总统任期，届时他只有56岁。

　　苏联的老人政治在20世纪70年代进入高峰，自那时起的美国历届总统与他们的苏联对手相比，要更长寿一些：尼克松活了81岁，福特活了93岁，里根也活了93岁，而吉米·卡特和老布什今年都将满83岁。尼克松、福特、里根都是以退休者身份去世的。冷战后的美国总统克林顿首次当选总统时只有46岁，退职很久的他今年8月满61岁，但以苏联时期的年龄标准来看，他甚至现在还不够当国家最高领导人的资格。

　　(作者系广州《市民》杂志顾问)