偶看新闻淹川索菲亚番号封面:猥琐才是伟大，给煎饼姐姐
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/05/09 07:00:14
作者：绽铃子 在 海归酒吧 发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com
巴尔扎克，八卦与毒舌
注释：看了毛姆的《巨匠与杰作》，很有趣，很八卦，从豆瓣上看到很多不错的书评，对书里有趣的八卦点铺排的很清楚，我就截取嫁接在一起，大家看看吧。
本文所有文字资料，来源于《巨匠与杰作》和豆瓣《巨匠与杰作》书区排名前9位的书名。
《巨匠与杰作》是一本打着文学评论旗号，实质掘人隐私的八卦小书，刨根问底、不挖人祖坟三尺誓不罢休的毛姆不留情面地把十位举世知名的作家的遮羞布扯掉。毛姆对此自有一番有理有据的说辞，他认为：“一个作家能写出什么样的书，取决于他是什么样的人，所以最好弄清他个人历史中的重要之事。”
毛姆的这本书英语原名叫《Ten Novels and Their Authors》，被翻译成《巨匠与杰作》，这译名就自打耳光。杰作的确是杰作，巨匠倒不全是巨匠。据毛姆在书中写，艾米莉?勃朗特这一生中只写出了一本小说，即《呼啸山庄》，更何况，“这本书写得不怎么样。勃朗特姐妹的文笔不佳。作为家庭教师，她们喜好浮夸而迂腐的风格。”除却文笔，“《呼啸山庄》结构臃肿。这也不奇怪，因为艾米莉?勃朗特之前从未写过小说，而她要讲的又是一个非常复杂的故事，涉及整整两代人。”用现在的话来说，勃朗特叫黑马，而不是巨匠。
毛姆选了托尔斯泰，巴尔扎克，司汤达，简奥斯汀，陀思妥耶夫斯基这十位作家，基本上没有说过他们什么好话。在他笔下，八位男小说家各有各的无耻。巴尔扎克欠钱不还，喜欢预支稿费却不按时交稿；司汤达虚荣得近乎愚蠢，品味低下；陀思妥耶夫斯基嗜赌成狂，还整天吹嘘自己强奸过一个家庭教师带来的小女孩；狄更斯喜欢抛头露面到处演讲，“有强烈的感情，却没有心地。”……并且他们大部分都有情妇，在爱情方面见异思迁，由此可想性欲强烈，唯一一个“性欲并不迫切”的福楼拜，还是因为生病了需要打强镇痛剂而受到影响，但他也依然追三逐四。
毛姆对这些人生活中糗事的挖掘到了令人发指的地步，一个对著名作家怀有敬意的人看了这本书，世界观需要摧毁重建才是。比如福楼拜发现了新的猎艳目标，居然无耻地要自己现在的情人前去打听对方的下落；最不苟言笑（有挂在各个中学墙上的画像为证）的托翁（在我们心目中，这是个何等分量的字）居然是个拈花惹草之辈，并不幸染上了梅毒；司汤达在请教朋友如何追求异性时是认认真真做过笔记的，然后按照所记内容采取行动。并且他的成名全然是运气好，他生前曾请巴尔扎克之类的人物为其写过书评，但那是付了钱的——对巴尔扎克而言，借款永远等于是馈赠。圣伯夫也是一位职业书托，都是为了一斗米就肯折腰的人。但是半斗，可能就不折。
书中仅有的两位女作家奥斯丁和勃朗特也没有少被讽刺揭露。简?奥斯丁是一位不会穿衣服的乡巴佬。这其实不难想见，但是通过她善待的侄女之口亲自说出，也是颇令人沮丧的一件事。简奥斯汀自己其实也是一个毒舌，比如她在写给姐姐的信里说“由于受到惊吓，谢伯恩的黑尔太太早产好几周，昨天生下一个死婴。我估计是由于他无意中看了自己的丈夫一眼。”一生只写过一部作品《呼啸山庄》的勃朗特据毛姆揣测考证是个女同性恋……
巴尔扎克不知道如果看了毛姆对自己的描述会什么反应，毛姆说巴尔扎克曾经一顿饭贪婪的吞下一百个牡蛎、十二个炸饼，一只鸭子、一对鹌鹑、一条舌鲲、许多糖果，还有十几只梨，他还因贪图钱财与一个贵妇玩过异地恋，看起来像个屠夫，借起钱来不顾廉耻，总是负债累累。并且，巴尔扎克“从一开始，他的目标就是过上奢华的生活，有漂亮的房子，一大帮佣人，马车，一长串情人和一个有钱的太太。他的目标已经实现了。”临了，毛姆评论一句“我觉得巴尔扎克绝对不会认为这是一个庸俗的目标。”
基本上毛姆叔叔是一个损死人不偿命的主，字里行间充斥着恶毒的攻击与调侃。他说“没有几部小说能像狄更斯的作品那样经得起浓缩和节略”。他在引用了一段夏洛蒂?勃朗特写艾米莉?勃朗特的动情而又赞美的很长的文字之后说“人们倾向于认为，夏洛蒂从未了解自己的妹妹。”……我只是想说英国佬的幽默都是这种死样子！毛姆写这本书里的10个人同时，还顺带着调侃了不少其他人，比如说，“安德烈?纪德本人告诉我们，当他发现妻子把自己写给他的情书都烧了之后，哭了整整一个星期，因为他把这些信看成自己文学成就的巅峰，亦是自己能够获得后人注意的主要资本。”我几乎能想象他是带着怎样的欢乐写下这段话的。
再多嘴一句，毛姆还有一句对于爱情的名言：“所谓爱情，就是找到一个能进行满意性交的挚友，与其共同享受肉体交流和思想交流所带来的快感。”
其实毛姆自己的八卦就很惊人，他的八卦也被亲戚和后世传记作家们挖掘出来了。毛姆曾说过：“我是四分之一正常，四分之三同性恋。不过我尽力想说服自己是四分之三正常，四分之一同性恋，但那是我最大的错误。”可是毛姆那所剩不多的“四分之一正常”没准也比晚生他20年的亨利?米勒走得更远——和同屋分享女孩、与不同的名女人乱搞、勾引有夫之妇。
不知道是因为毛姆艺高人胆大，还是因为伦敦的上流社会都被他“收买”了？反正，他比王尔德运气——毛姆从没有因为自己的“四分之三”受到社会的惩罚。相反，1944年，陪伴了毛姆30年的知心爱人杰拉尔德?哈克斯死于不治的肺病时，上流社会竟然还有不少人操心何时为他再找个“秘书”！