collegerules一共几部:中国传统文化常识集锦15

生肖的最早记载
十二生肖是中华民俗文化中富有鲜明特色的一个组成部分，生肖的说法起源于何时，现在已经难于考察清楚。
长期以来，不少人将《论衡》视为最早记载十二生肖的文献。《论衡》是东汉唯物主义思想家王充的名著。《论衡·物势》载："寅，木也，其禽，虎也,戌，土也，其禽，犬也......午，马也,子，鼠刀,酉，鸡也,卯，兔也,......亥，豕也,未，羊也,丑，牛也......巳，蛇也,申，猴也。"以上引文，只有十一种生肖，所缺者为龙。该书《言毒篇》又说："辰为龙，巳为蛇，辰、巳之位在东南。这样，十二生肖便齐全了，十二地支与十二生肖的配属如此完整，且与现今相同。
生肖和天文学的关系
十二生肖的产生，有着天文学的背景。
在原始时代，先民们体验着寒暑交替的循环往复。宋代洪皓《松漠纪闻》记载："女真旧绝小，正朔所不及，其民皆不知纪年，问则曰'我见青草几度矣'，盖以草一青为一岁也。"宋代孟珙《蒙鞑备录》也说："其俗每草青为一岁，有人问其岁，则曰几草矣。"年又有观天者发现月亮盈亏周期可以用来丈量岁的长短，发现十二次月圆为一岁，这一发现，是初期历法最精度的成果之一，"十二"便视为传达天意的"天之大数"。天干需地支为伴，日月相对，天地相对，就非"十二"莫属了。
生肖为何取数十二
据《周礼·春官·冯相氏》："掌十有二岁，十有二月，十有二辰，十日，二十八星之位，辨其叙事，以会天位。"时间的分割以十二累进，一纪十二年，一年十二个月，一日十二时辰。《国语·晋语四》载："黄帝之子二十五宗，其得姓者十四人，为十二姓。"甚至天子妻妾也有"十二女"之说，《后汉书·荀爽传》："故天子娶十二妇，天之数也；诸侯以下各有等差，事之降也。"
古代历来以天为主、地为从。十天干又叫十母，对应的十二地支则别称十二子。汉代蔡邕《月令章句》说："大桡采五行之情，占斗纲所建，于是始作甲乙以名日，谓之干；作子丑以名月，谓之支。干支相配，以成六旬。"大桡是黄帝时代的大臣，这里配成六旬，即六十甲子，取了天干十和地支十二的最小公倍数。干与支按顺序相配合，由甲子乙丑......一直排至癸亥为第六十对，正好干、支均用最末一位，再排便是重由甲子开始，这一循环是六十年，称为一个甲子。其中，每个天干出现六次，每个地支出现五次。
十二种动物是如何确定的
天下动物很多，古人为何选择鼠、牛、虎、兔这十二种动物为属相呢？
清代刘献《广阳杂记》引李长卿《松霞馆赘言》："子何以属鼠也？曰：天开于子，不耗则其气不开。鼠，耗虫也。于是夜尚未央，正鼠得令之候，故子属鼠。地辟于丑，而牛则开地之物也，故丑属牛。人生于寅，有生则有杀。杀人者，虎也，又寅者，畏也。可畏莫若虎，故寅属虎。卯者，日出之候。日本离体，而中含太阴玉兔之精，故卯属兔。辰者，三月之卦，正群龙行雨之时，故辰属龙。巳者，四月之卦，于时草茂，而蛇得其所。又，巳时蛇不上道，故属蛇。午者，阳极而一阴甫生。马者，至健而不离地，阴类也，故午属马。羊啮未时之草而茁，故未属羊。申时，日落而猿啼，且伸臂也，譬之气数，将乱则狂作横行，故申属猴。酉者，月出之时，月本坎体，而中含太阳金鸡之精，故酉属鸡。亥中，猪则饮食之外无一所知，故亥属猪。"
另一种说法，十二生肖的选用与排列，是根据动物每天的活动时间确定的。我国至迟从汉代开始，便采用十二地支记录一天的十二个时辰，每个时辰相当于两个小时，夜晚十一时到凌晨一时是子时，此时老鼠最为活跃。凌晨一时到三时，是丑时，牛正在反刍。三时到五时，是寅时，此时老虎到处游荡觅食，最为凶猛。五时到七时，为卯时，这时太阳尚未升起，月亮还挂在天上，此时玉兔捣药正忙。上午七时到九时，为辰时，这正是神龙行雨的好时光。九时到十一时，为巳时，蛇开始活跃起来。上午十一时到下午一时，阳气正盛，为午时，正是天马行空的时候。下午一时到三时，是未时，羊在这时吃草，会长得更壮。下午三时到五时，为申时，这时猴子活跃起来。五时到七时，为酉时，夜幕降临，鸡开始归窝。晚上七时到九时，为戌时，狗开始守夜。晚上九时到十一时，为亥时，此时万籁俱寂，猪正在鼾睡。
关于十二生肖的排列，还有各种传说。但可以肯定的是，生肖座次的排定，决非一朝一夕，也不是一代人所能完成的。最初未必就是一次提名十二种，也许只有四五个，也许超过十二个，后来优胜劣汰，逐渐固定了下来。
鼠
唐代文学家柳宗元有篇寓言，写一个子年出生的人，"鼠，子神也，因爱鼠"。另有一则与柳宗元寓言中人物相类的例子，见《清稗类抄》："盐城有何姓才是其家主人自以为本命肖鼠也，乃不畜猫，见鼠，辄禁人捕。久之，鼠大蕃息，日跳梁出入，不畏人。"
历史上曾有过老鼠嫁女节。一般在正月二十五晚上，当晚家家户户都不点灯，全家人坐在堂屋炕头，一声不响，摸黑吃着用面做的"老鼠爪爪"等食品，不出声音是为了给老鼠嫁女提供方便，以免得罪老鼠，给来年带来隐患。台湾居民认为初三为小年，传说初三晚上是老鼠结婚日，民间剪纸中的"老鼠娶亲"就是这种信仰的反映，所以深夜不点灯，在地上撒米、盐，人要早晨上床，不影响老鼠的喜事。
旧时上海一带有避老鼠落空的习俗。老鼠外出觅食，失足落地，称为"老鼠落空"，据说见者多为不吉利，非病即死，必须禳解。其方法是沿街乞讨白米，谓百家米，回家用以煮饭，食后便可化解。
湖北江汉平原一带将小初夜看作老鼠嫁女日，俗称"鼠添箱"。那一天，家家要将插上花的面饼放在暗处，禁止舂米、磨面，大人小孩不准喧哗，如果惊动了老鼠，来年就会捣乱。在青海的一些地区有"蒸瞎老鼠"的风俗。每年农历正月十四日，家家用面捏成十二只老鼠，不捏眼睛，然后用蒸笼蒸熟，待元宵节时摆上供桌，并点上灯烧香，乞求老鼠只食草根，勿伤庄稼，以保本年丰收。农历正月第一个子日，朝鲜族在这一天要进行熏鼠火民俗活动。农家的孩子们在田埂上撒下稻草并点燃，以达到烧除杂草并驱赶田鼠的目的。这一项民俗活动，有利于灭鼠、灭虫，草木灰还可以肥田。另外，子日属鼠，在这一天燃一把熏鼠火，其象征性使人们得到了心理上的满足。
牛
唐代诗人元稹《生春》诗："鞭牛县门外，争土盖春蚕。"先"鞭"而后"争"，是古代送冬寒迎新春风俗的组成部分。
鞭春牛又称鞭土牛，起源较早。《周礼·月令》记载："出土牛以送寒气。"后来一直保留下来，但改在春天，唐、宋两代最兴盛，尤其是宋仁宗颁布《土牛经》后，鞭土牛风俗传播更广，以至成为民俗文化的重要内容。
康熙《济南府志·岁时》记载："凡立春前一日，官府率士民，具春牛、芒神，迎春于东郊。作五辛盘，俗名春盘，饮春酒，簪春花。里人、行户扮为渔樵耕诸戏剧，结彩为春楼，而市衢小儿，着彩衣，戴鬼面，往来跳舞，亦古人乡傩之遗也。立春日，官吏各具彩仗，击土牛者三，谓之鞭春，以示劝农之意焉。为小春牛，遍送缙绅家，及门鸣鼓乐以献，谓之送春。"鞭春牛的意义，不限于送寒气，促春耕，也有一定的巫术意义。山东民间要把土牛打碎，人人争抢春牛土，谓之抢春，以抢得牛头为吉利。浙江境内迎春牛的特点是，迎春牛时，依次向春牛即叩头，拜完，百姓一拥而上，将春牛弄碎，然后将抢得的春牛泥带回家撒在牛栏内。由此看出，鞭春牛还是一种繁殖巫术，即经过迎春的春牛土，撒在牛栏内可以促进牛的繁殖。
我国少数民族也有慰问耕牛的习俗，称为"献牛王"。贵州的罗甸、安龙等地的布依族，以农历四月初八为牛贺岁。这一天，让牛休息一天，让牛吃糯米饭。仡佬族的牛王节也称"牛神节"、"敬牛王菩萨节"、"祭牛王节"，每年农历十月初一举行。那一天，人们不再让牛劳动，并用上好的糯米做两个糍粑，分别挂在两个牛角上，然后将牛牵到水边照影子，以此种方式为牛祝寿。在贵州榕江、东江一带的侗族中，每年夏天六月初六举行"洗牛节"，届时春耕已结束，人们把牛牵到河边洗澡，并在牛栏旁插几根鸡毛和鸭毛，祈祷耕牛平安健壮。
丧葬在布依族的人生礼俗中，是一个比较隆重的项目，其仪式是转戛，而转戛仪式中的一个重要内容是砍牛。近人董振藻在《黔中苗乘》中有这样的记载："亲死，选牛一头或数头，亲戚朋友携鸡来祭，即绕牛而奠之(相传前亲死，分食其肉，今以牛代之)。奠毕，屠牛分食而散。"流行于云南中部、丽江山区的纳西族在丧葬时有跳耗牛的风俗。老人死后，火化取骨，主人在院内燃起火堆，来客围在四周，跳丧葬舞，领舞者唱着挽歌。歌舞毕，众人依次向骨灰跪拜。随后牵来一头牛，提起牛耳，将一碗牛奶灌进去。如果耗牛扬蹄蹦跳，即为好兆；如果不跳，再灌一碗，则认为亡灵不要此牛，就要另换一头再灌，然后捆住此牛的四蹄，请父母双全的健壮男子宰牛。通常先取牛心，再剥皮分肉，将牛心、牛肉献于骨灰袋前，称"生祭"。肉煮熟后再祭一次，称为"熟祭"，祭毕埋骨入土。
在汉族交际风俗中，有"结牛财亲"一说，流行于湖南一带。在当地，一头牛几户公用的称为结牛财亲，并视作亲戚，牛的所有权一旦换成别人，其"亲戚"关系也到此结束。流行于陕西留坝县等地的"牛王会"，是为老人做寿的称谓，因为牛耕田犁地，有功于人，并且排在生肖的前列，以牛为名给老人祝寿，以表示尊敬。
苗族有抢牛牛尾的婚姻风俗，流行贵州西北一带。男女订婚后，女方要喂养一头黄牛，待婚礼那天将牛牵到现场，用两根绳索绊住牛腿。然后由新娘一刀砍下牛尾，新郎会立刻上去抢夺牛尾，若能在女方父母到来之前夺得牛尾，便可立即成婚，否则婚姻告吹。
虎
清代文人舒位《黔苗竹枝词·红苗》诗："织就班丝不赠人，调来铜鼓赛山神，两情脉脉浑无语，今夜空房是避寅。"(注：红苗只在铜仁府有之，衣服都用班丝，女红以此为务。击铜鼓以鼓舞，名曰调鼓。每岁五月寅日，夫妇别寝，不敢相语，以为犯有虎伤。)这是说，寅为虎，谁敢违背避寅习俗，五月寅日若夫妻同房而眠，老虎就会伤害他们。 因此一些地方民间流传着避寅习俗。
白虎神是中国古代道教的守护神，原为古代星官名，二十八星宿中的西方七宿，因其呈虎形，位于西方，按五行配五色，故得名。它也是四方神之一。《礼记·曲礼上》有"前朱雀，后玄武，左青龙，右白虎"的说法。土家族多信奉白虎神，湖北土家族祭白虎时，掌坛师要用杀猪砍出血来，滴在纸钱上后，悬挂焚烧。湖南土家族的小孩得病，往往认为是白虎所致，必须请巫师驱赶"白虎"。驱赶时，要在户外放一把椅子，绑上带枝叶的竹子，上捆一只白公鸡，由巫师在室内施法，如果公鸡啼叫，白虎就算赶跑了。陕西有送布老虎的育儿风俗。小孩满月时，舅家要送去黄布做的老虎一只，进大门时，将虎尾折断一节扔到门外。送布老虎是祝愿孩子长大后像老虎那样有力；折断虎尾，则是希望孩子在成长过程中免灾免难。山西各地则流行送老虎枕头的育儿风俗。每逢小孩过生日，当舅舅的要送外甥一只或一对老虎枕头，既可当枕头，又可当玩具，还表示祝福。
陕西华县一带流行"挂老虎馍"的婚姻风俗。迎新前，男方的舅家要蒸一对老虎馍，用红绳拴在一起，新娘一到，便将老虎馍挂在她脖子上，进门后取下，由新郎新娘分食，表示两人永结同心。值得一提的是，此馍还有公母之分，公老虎馍的头上有一个"王"字，表示男子要当家为王；母老虎馍的额中有一对飞鸟，表示妻随夫飞。每个老虎脖子前还有一只小老虎，表示祝愿新人早生贵子。
兔
宋代陶谷《清异录·馔馐》记载："卯羹，纯兔。"兔为生肖，属卯，古人称兔肉汤为卯羹。
在汉族有生育忌兔肉的习俗，因为兔子豁嘴，所以孕妇妊娠时禁食兔肉，以免孩子出生时豁嘴。另外还有赠兔画的育儿风俗。画中有六个小孩围着一张桌子，桌上站一手持兔子吉祥图的人，祝受赠的孩子将来生活安宁，步步高升。
古代汉族有"挂兔头"的岁时习俗，流行于全国许多地区。每年农历正月初一，人们用面兔头或面蛇，以竹筒盛雪水，与年幡面具同挂门额上，以示镇邪禳灾。
龙
中国的民俗节日中，有不少是与龙有关的。宋人吴自牧在《梦梁录》中关于南宋龙灯的记述："元宵之夜......草缚成龙，用青幕遮草上，密置灯烛万盏，望之蜿蜿如双龙之状。"吴氏所说的是静止观赏的龙灯。南宋大词人辛弃疾有"凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞"的诗名，说的是由人舞动的龙灯。明清两代，舞龙灯之风更盛。
据清道光年间《沪城岁事》记载："游手环竹箔作笼状，绘龙鳞于上，有首有尾，下承以木柄旋舞，街巷前导师为灯牌，必书'五谷丰登，官清民乐'。"清喜庆姚元之《竹叶亭杂记》也有记载："今圆明园正月下五日，筵宴外藩，放烟火，转龙灯。其制人持一竿，竿上横一竿，状如丁字。横竿两头，系两红灯，按队盘旋，参差高下，如龙之宛转。少倾则中立，向上排列'天下太平'四字。"舞龙灯并非灯节才有，春节、中秋以至各种庙会均有此项活动。在中国的传统观念中，龙是吉祥瑞兽，人们用灯模拟龙的形象，无非是取其吉祥除祟的含义。
山东沂南北寨村东汉晚其画介石墓中室东壁上的乐舞百戏石刻，为我们提供了汉代鱼龙之戏的形象资料。其龙双角、鳞身、双翼、长尾，背上负一大圆口双耳瓶；瓶上立着一个扮演羽人的小孩，双手持一带羽葆的长幢耍弄。龙前有一左手持短梃，右手持鼗鼓向龙摇动的人；龙后有一左手持鞭，右手持鼗鼓举掐的人，气氛热烈。这种龙的造型，很像马的形体。
农历二月二为汉族的"龙抬头节"。此时正值尺蛰、春分时节，民俗认为蛰伏一冬的龙在这一天正抬头活动，以后的雨水也就多起来了。明人《宛署杂记》有关于"二月引龙，熏百虫"的记载："宛人呼二月二日为龙抬头。乡民用灰自门外委蜿布入宅厨，旋绕水缸，呼为'引龙回'。用面摊煎饼，熏床炕令百虫不生。"由于中国北方多旱少雨，将引入家中，图的是风调雨顺，于是产生了"二月二，龙抬头；大仓满，小仓流"的民谚。这一天，人们吃龙须面、龙鳞烙饼、龙耳饼子等等。
农历五月初五为"端午节"。按地支推算，"五"为"午"，闻一多先生曾将端午节称为"龙的节日"。赛龙舟是端午节的重要内容，古时皇家龙舟的制作极为奢华，如南宋画院待诏李嵩所画《中天戏水岫》中的大龙舟，头、尾、鳞皆雕镂金饰，舟上建层楼台观，槛曲安设御座，两舷各三桨，气势雄伟，金碧辉煌。
古代帝王服饰中有龙袍。《清朝通志·器服略》中记载："皇帝龙袍，色用明黄，棉袷纱裘，惟其时，领袖具石青片金绿，绣文金龙九，列十二章，间以五笔型色去。领前后正龙各一，左右衣襟处各一，袖端正龙各一，下幅八宝立水裾左右开。"在清代一般绣九龙，但从正面或背面看都是五条龙，合"九五之尊"的帝王称号。袍的下端排列着许多"水脚"，水上绣水浪，俗称"海水江涯"，包含着一统江山及延绵不断等寓意。
分布于中南地区的壮族、瑶族和西南地区的哈尼族均有"祭龙节"。壮族的祭龙节在农历二月间，祭时，由村中两户或数户人家轮流负担祭祀用的鸡、猪等祭品。认为杀猪祭龙，可保人畜平安。瑶族的祭龙节在农历三月初三，活动包括求谷魂、祭谷娘、祭盘古、祭玉皇、祭神农等。祭品是全寨人出钱购买的猪，祭毕由全寨人分食，妇女不得参加仪式。广西侗族流行耍龙灯。用竹片制成一条三四十厘米长的龙，龙须下有一包，以便点蜡烛，元宵节晚上玩耍。玩时，摆一张八仙桌，两面三刀人围绕桌子舞动，跳跃嬉戏，互相追逐，然后配以有节奏的乐器演奏，有声有色，十分有趣。
蛇
逢巳年出生的人属蛇，北方大都说属小龙的，也有说属长虫儿的。人们不说属蛇而说属小龙，大概是因为对蛇厌恶，而对龙情有独钟，因龙为神物，也有点"攀龙附凤"的味道。
汉族民间有"蛇脱皮"的说法，认为只要看见蛇脱皮，是不吉利的征兆。民谚说："见到蛇脱皮，不死脱层皮。"尤其是在春季更为大忌。在青海地区，若家中发现蛇，最忌杀死。认为若杀死蛇，蛇就会采取报复行动，于家门不利。所以若在家中发现蛇，就将其捉入罐中或挑在长杆上，然后送到山谷中，并求其躲进山洞，别再回到人家中。
福建闽南一带由于气候温和湿润，适宜各类蛇繁衍生息。若在家中发现蛇，是不能打死的，人们认为蛇是祖先派来巡视平安的，进了谁家，就预示谁家居住平安。要是在路边发现几条蛇盘在一起，就要把自己身上的某一颗纽扣丢去表示忏悔，然后走开，当作没有看见。据说这是蛇交配，看到的人大逆不道。
农历三月五日为惊蛰节，贵州一带民俗忌雷鸣声，否则当年会蛇虫成灾。民谚云："惊蛰有雷鸣，虫蛇多成群。"
马
据记载，人们早在父系氏族公社时期，就开始驯化马。许多古籍中有"相土作乘马"的记载，作乘马就是用四匹马驾车，作为运载的工具。
华夏自古有祭马的民间风俗。春祭马祖，夏祭先牧，秋祭马社，冬祭马步。马祖是天驷，是马在天上的星宿；先牧是开始教人牧马的神灵；马社是马厩中的土地神；而马步为马灾害的神灵。汉族民间信仰马王爷，农家于农历六月二十三日祭祀，祭品为全羊一只。
蒙古族有马奶节和赛马节的传统节日，每年农历八月末举行，为期一天。这天，牧民们穿上节日服装，分别骑着马并带着马奶酒，赶到指定地点，然后准备节日食品。太阳升起时开始赛马，参赛的马匹为两岁小马。比赛结束后，人们分别入席，在马头琴的伴奏下，纵情歌唱，开怀畅饮，一直到夜色降临，人们才带着余兴纷纷散去。佤族过春节时要喂马吃糯米饭，并观察马在厩中的姿态以占吉凶，以为头朝东方为幸运年，朝向西方是不吉利的兆头。
在湖北，传说新娘出嫁时，本家历代亡灵都会跟从前往，途中可能会撞着各种煞神附身，会给男家带来不利。所以，迎亲的这一天，男方会请方士一人，在门外设一香案祭告天地和车马神，并杀鸡以驱鬼。祭毕，抓米撒在新娘的彩轿上，表示打掉煞神。新郎也同时向花轿四周行礼，礼毕方可入内。
在东北地区，有汉、满族踏马杌的婚俗，新娘下车后，足踏马杌，脚不沾地，以避邪祟之扰。贵州苗族有"背马刀提亲"的婚俗。青年男女相爱，经男女双方家中议婚三次之后，就要背马刀前往正式提亲。
羊
羊为六畜之一，早在母系氏族公社时期，生活在我国北方草原地区的原始居民，就已开始选择水草丰茂的沿河沿湖地带牧羊狩猎。 汉代许慎释"羊"字说："美，甘也。从羊从大。"明末清初屈大均套用许慎的模式，在《广东新语》中说："东南少羊而多鱼，边海之民有不知羊味者，西北多羊而少鱼，其民亦然。二者少而得兼，故字以'鱼'、'羊'为'鲜'。"
"羊"、"祥"通假。西汉大儒董仲舒有云："羊，祥也，故吉礼用之。"《汉书·南越志》记："尉佗之时，有五色羊，以为瑞。"
旧时汉族民间有"送羊"的岁时风俗，流行于河北南部。每年农历六月或七月间，外祖父、舅舅给小外甥送羊，原先是送活羊，后来改送面羊。传说此俗与沉香劈山救母有关。沉香劈开华山救出生母后，要杀死虐待其母的舅舅杨二郎，杨二郎为重修兄妹之好，每年给沉香送一对活羊(羊与杨谐音)，从而留下了送羊之风俗。另外，民间以每月初六、初九为羊日，青海藏民此日禁止抓羊。山东、湖北、江西则有谚语："六月六日阴，牛羊贵如金。"又以为属马、狗、鼠者忌羊日，属羊者忌鼠、牛、马、狗日。
哈萨克、蒙古、塔吉克等民族流行"叼羊"的马上游戏。在喜庆的日子里，人们在几百米外放一只羊，骑手们分成几队准备抢夺。也有一青年骑手持羊从马队中冲出来，后面的人紧紧追随，其中有人配合争夺羊，也有人保护羊，以叼羊到终点者为胜，取得胜利的人，当场把羊烧熟，然后大家一起享。
锡伯族民间有"抢羊骨头"的婚俗，流行于今新疆地区。婚礼之后，迎亲爹娘在新郎新娘的炕沿上放上一块羊大腿骨，双方姐妹兄弟聚于新房，迎亲娘将拴有红线的两个酒杯放在盘里，迎亲娘则迅速将两只酒杯换来换去，从而使两位新人分不清哪是水，哪是酒,然后让他们任选一杯，喝到酒的为大吉，接着要连饮三杯。之后，双方兄弟姐妹开始抢羊骨头。男方家人抢到羊骨头认为是新娘勤劳能干，能养妻子，家庭美满幸福；女方家人抢到羊骨头，则认为新娘会持家，家庭和睦兴旺。
新疆哈萨克放流行"羊头敬客"的交际风俗。新友到来，宰羊招待。吃钣时，先端上熟羊头，羊脸朝向客人的位置，然后主人请客用刀割羊肋肉献给在坐的长者，后割一块羊耳给在座的幼者，再随意割一块给自己，然后将羊头盘捧还给主人。另外，全羊是蒙古、哈萨克、柯尔克孜、塔吉克等民族的传统佳肴。上席时，将大块羊肉放入托盘，摆成整羊形状，以羊头献客。
广州号称羊城，源于美好的传说：周夷王时，五个仙人骑着口衔六串谷穗的五只羊降临楚庭(广州古名)，将谷穗赠给人们，祝这里永无饥荒。仙人言毕隐去，羊化为石。《广州记》则记："战国时，高固为楚相，五羊衔谷穗于楚庭，故广州厅室、梁上画五羊像，又作五谷囊。"如今，广州市越秀山公园有五羊册，其上矗立着一座高11米的石雕，成为闻名海内外的城市雕塑。

TOP
元宵节简介
农历正月十五日，是我国传统节日元宵节,英文是Lantern Festival。正月是农历的元月，古人称夜为“宵”，而十五日又是一年中第一个月圆之夜，所以称正月十五为元宵节。又称为小正月、元夕或灯节，是春节之后的第一个重要节日。
元宵节，又称为“上元节”。上元，含有新的一年第一次月圆之夜的意思。上元节的由来，《岁时杂记》记载说，这是因循道教的陈规。道教曾把一年中的正月十五称为上元节，七月十五为中元节，十月十五为下元节，合称“三元”。汉末道教的重要派别五斗米道崇奉的神为天官、地官、水官，说天官赐福，地官赦罪，水官解厄，并以三元配三官，说上元天官正月十五日生，中元地官七月十五日生，下元水官十月十五日生。这样，正月十五日就被称为上元节。南宋吴自牧在《梦粱录》中说：“正月十五日元夕节，乃上元天官赐福之辰。”说天官赐福，地官赦罪，而元宵节俗真正的动力是因为它处在新的时间点上，人们充分利用这一特殊的时间阶段来表达自己的生活愿望。
元宵节历史
元宵节俗的形成有一个较长的过程，据一般的资料与民俗传说，正月十五在西汉已经受到重视，汉武帝正月上辛夜在甘泉宫祭祀“太一”的活动，（太一：主宰宇宙一切之神），被后人视作正月十五祭祀天神的先声。不过，正月十五真正作为民俗节日是在汉魏之后。东汉佛教文化的传入，对于形成过元宵节的风俗有着重要的推动意义。
汉明帝永平年间（公元58——75），因明帝提倡佛法，适逢蔡愔从印度求得佛法归来，称印度摩喝陀国每逢正月十五，僧众云集瞻仰佛舍利，是参佛的吉日良辰。汉明帝为了弘扬佛法，下令正月十五夜在宫中和寺院“燃灯表佛”。因此正月十五夜燃灯的习俗随着佛教文化影响的扩大及道教文化的加入逐渐在中国扩展开来。
又说元宵节起源于“火把节”，汉代民众在乡间田野持火把驱赶虫兽，希望减轻虫害，祈祷获得好收成。直到今天，中国西南一些地区的人们还在正月十五用芦柴或树枝做成火把，成群结队高举火把在田头或晒谷场跳舞。隋、唐、宋以来，更是盛极一时。参加歌舞者足达数万，从昏达旦，至晦而罢。当随着社会和时代的变迁，元宵节的风俗习惯早已有了较大的变化
元宵节传说
-----点彩灯的来历
传说在很久以前，凶禽猛兽很多，四处伤害人和牲畜，人们就组织起来去打它们，有一只神鸟困为迷路而降落人间，却意外的被不知情的猎人给射死了。
天帝知道后十分震怒，立即传旨，下令让天兵于正月十五日到人间放火，把人间的人畜财产通通烧死。天帝的女儿心地善良，不忍心看百姓无辜受难，就冒着生命的危险，偷偷驾着祥云来到人间，把这个消息告诉了人们。众人听说了这个消息，有如头上响了一个焦雷。吓得不知如何是好。
过了好久，才有个老人家想出个法子，他说：“在正月十四、十五、十六日这三天，每户人家都在家里张灯结彩、点响爆竹、燃放烟火。这样一来，天帝就会以为人们都被烧死了。”
大家听了都点头称是，便分头准备去了。到了正月十五这天晚上，天帝往下一看，发觉人间一片红光，响声震天，连续三个夜晚都是如此，以为是大火燃烧的火焰，心中大快。人们就这样保住了自己的生命及财产。为了纪念这次成功，从此每到正月十五，家家户户都悬挂灯笼，放烟火来纪念这个日子。
-----汉文帝时为纪念“平吕”而设
传说元宵节是汉文帝时为纪念“平吕”而设。汉高祖刘邦死后，吕后之子刘盈登基为汉惠帝。惠帝生性懦弱，优柔寡断，大权渐渐落再吕后手中．汉惠帝病死后吕后独揽朝政把刘氏天下变成了吕氏天下，朝中老臣，刘氏宗室深感愤慨，但都惧怕吕后残暴而敢怒不敢言．
吕后病死后，诸吕惶惶不安害怕遭到伤害和排挤。于是，在上将军吕禄家中秘密集合，共谋作乱之事，以便彻底夺取刘氏江山。
此事传至刘氏宗室齐王刘囊耳中，刘囊为保刘氏江山，决定起兵讨伐诸吕随后与开国老臣周勃，陈平取得联系，设计解除了吕禄，“诸吕之乱”终于被彻底平定．
平乱之后，众臣拥立刘邦的第二个儿子刘恒登基，称汉文帝．文帝深感太平盛世来之不易，便把平息“诸吕之乱”的正月十五，定为与民同乐日，京城里家家张灯结彩，以示庆祝。从此，正月十五便成了一个普天同庆的民间节日——“闹元宵”。
[东方朔与元宵姑娘的传说]
-----东方朔与元宵姑娘
这一则传说与吃元宵的习俗有关：相传汉武帝有个宠臣名叫东方朔，他善良又风趣。有一天冬天，下了几天大雪，东方朔就到御花园去给武帝折梅花。刚进园门，就发现有个宫女泪流满面准备投井。东方朔慌忙上前搭救，并问明她要自杀的原因。原来，这个宫女名叫元宵，家里还有双亲及一个妹妹。自从她进宫以后，就再也无缘和家人见面。每年到了腊尽春来的时节，就比平常更加的思念家人。觉得不能在双亲跟前尽孝，不如一死了之。东方朔听了她的遭遇，深感同情，就向她保证，一定设法让她和家人团聚。
一天，东方朔出宫在长安街上摆了一个占卜摊。不少人都争着向他占卜求卦。不料，每个人所占所求，都是“正月十六火焚身”的签语。一时之间，长安里起了很大恐慌。人们纷纷求问解灾的办法。东方朔就说：“正月十三日傍晚，火神君会派一位赤衣神女下凡查访，她就是奉旨烧长安的使者，我把抄录的偈语给你们，可让当今天子想想办法。”说完，便扔下一张红帖，扬长而去。老百姓拿起红帖，赶紧送到皇宫去禀报皇上。
汉武帝接过来一看，只见上面写着：“长安在劫，火焚帝阙，十五天火，焰红宵夜”，他心中大惊，连忙请来了足智多谋的东方朔。东方朔假意的想了一想，就说：“听说火神君最爱吃汤圆，宫中的元宵不是经常给你做汤圆吗？十五晚上可让元宵做好汤圆。万岁焚香上供，传令京都家家都做汤圆，一齐敬奉火神君。再传谕臣民一起在十五晚上挂灯，满城点鞭炮、放烟火，好像满城大火，这样就可以瞒过玉帝了。此外，通知城外百姓，十五晚上进城观灯，杂在人群中消灾解难”。武帝听后，十分高兴，就传旨照东方朔的办法去做。
到了正月十五日长安城里张灯结彩，游人熙来攘往，热闹非常。宫女元宵的父母也带着妹妹进城观灯。当他们看到写有“元宵”字样的大宫灯时，惊喜的高喊：“元宵！元宵！”， 元宵听到喊声，终于和家里的亲人团聚了。
如此热闹了一夜，长安城果然平安无事。汉武帝大喜，便下令以后每到正月十五都做汤圆供火神君，正月十五照样全城挂灯放烟火。因为元宵做的汤圆最好，人们就把汤圆叫元宵，这天叫做元宵节。[1]
-----袁世凯与元宵
传说，窃国大盗袁世凯篡夺了辛亥革命成果后，一心想复辟登基当皇帝，又怕人民反对，终日提心吊胆。一天，他听到街上卖元宵的人拉长了嗓子在喊：“元——宵。”觉得“元宵”两字有袁世凯被消灭之嫌，联想到自己的命运，于是在1913年元宵节前，下令禁止称“元宵”，只能称“汤圆”或“粉果”。然而，“元宵”两字并没有因他的意志而取消，老百姓不买他的帐，照样在民间流传。
元宵节习俗
自从元宵张灯之俗形成以后，历朝历代都以正月十五张灯观灯为一大盛事。梁简文帝曾写过一篇《列灯赋》："南油俱满，西漆争燃。苏征安息，蜡出龙川。斜晖交映，倒影澄鲜。"描绘了当时宫廷在元宵张灯的盛况。隋炀帝时，每年正月十五举行盛大的晚会，以招待万国来宾和使节。据《隋书·音乐志》记载：元宵庆典甚为隆重，处处张灯结彩，日夜歌舞奏乐，表演者达三万余众，奏乐者达一万八千多人，戏台有八里之长，游玩观灯的百姓更是不计其数，通宵达旦，尽情欢乐，热闹非常。在唐代发展成为盛况空前的灯市，中唐以后，已发展成为全民性的狂欢节。唐玄宗（公元685 ——762）时的开元盛世，长安的灯市规模很大，燃灯五万盏，花灯花样繁多，皇帝命人做巨型的灯楼，广达20间，高150尺，金光璀璨，极为壮观。唐代是实行宵禁的，夜晚禁鼓一响就禁止出行，犯夜要受处罚；唯独在上元节，皇帝特许开禁三天，称为"放夜"。沿至宋朝，张灯由三夜延长至五夜，灯彩以外还放焰火，表演各种杂耍，情景更加热闹。《东京梦华录》中记载：每逢灯节，开封御街上，万盏彩灯垒成灯山，花灯焰火，金碧相射，锦绣交辉。京都少女载歌载舞，万众围观。"游人集御街两廊下，奇术异能，歌舞百戏，鳞鳞相切，乐音喧杂十余里。"大街小巷，茶坊酒肆灯烛齐燃，锣鼓声声，鞭炮齐鸣，百里灯火不绝。
到了明代，朱元璋在金陵即位后，为使京城繁华热闹，又规定正月初八上灯，十七落灯，连张十夜，家家户户都悬挂五色灯彩，彩灯上描绘了各种人物，舞姿翩翩，鸟飞花放．龙腾鱼跃，花灯焰火照耀通宵．鼓乐游乐．喧闹达旦，这是我国最长的灯节，清代，满族入主中原，宫廷不再办灯会，民间的灯会却仍然壮观。日期缩短为五天，一直延续到今天。
-----猜灯谜
“猜灯谜”又叫“打灯谜",是元宵节后增的一项活动，灯谜最早是由谜语发展而来的，起源于春秋战国时期。它是一种富有讥谏、规戒、诙谐、笑谑的文艺游戏。谜语悬之于灯，供人猜射，开始于南宋。《武林旧事·灯品》记载："以绢灯剪写诗词，时寓讥笑，及画人物，藏头隐语，及旧京诨语，戏弄行人。"元宵佳节，帝城不夜，春宵赏灯之会，百姓杂陈，诗谜书于灯，映于烛，列于通衢，任人猜度，所以称为"灯谜"。如今每逢元宵节，各个地方都打出灯谜，希望今年能喜气洋洋的，平平安安的。因为谜语能启迪智慧又饶有兴趣，所以流传过程中深受社会各阶层的欢迎。
唐宋时灯市上开始出现各式杂耍技艺。明清两代的灯市上除有灯谜与百戏歌舞之外，又增设了戏曲表演的内容。
历代人们除游灯市外，又有迎紫姑祭厕神、过桥摸钉走百病等习俗，有击太平鼓、秧歌、高跷、舞龙、舞狮等游戏。
传统社会的元宵节是城乡重视的民俗大节，在城市元宵喧闹尤为热烈，它体现了中国民众特有的狂欢精神。传统元宵所承载的节俗功能已被日常生活消解，人们逐渐失去了共同的精神兴趣，复杂的节俗已经简化为“吃元宵”的食俗。
-----耍龙灯
耍龙灯，也称舞龙灯或龙舞。它的起源可以追溯上古时代。传说，早在黄帝时期，在一种《清角》的大型歌舞中，就出现过由人扮演的龙头鸟身的形象，其后又编排了六条蛟龙互相穿插的舞蹈场面。见于文字记载的龙舞，是汉代张衡的《西京赋》，作者在百戏的铺叙中对龙舞作了生动的描绘。而据《隋书·音乐志》记载，隋炀帝时类似百戏中龙舞表演的《黄龙变》也非常精彩，龙舞流行于我国很多地方。中华民族崇尚龙，把龙作为吉祥的象征。李时珍《本草纲目》说："龙，其形有九：身似蛇，脸似马，角似鹿，眼似兔，耳似牛，腹似蜃，鳞似鲤，爪似鹰，掌似虎是也。" 在古人的心目中，龙具有呼风唤雨、消灾除疫的功能，而我国自古即以农业立国，风调雨顺对于生产生活具有极为重要的意义，所以古人极力希冀得到龙的庇佑，由此形成了在祭祀时舞龙和在元宵节舞龙灯的习俗。宋代吴自牧《梦粱录》记载：元宵之夜，"以草缚成龙，用青幕遮草上，密置灯烛万盏，望之蜿蜒，如双龙飞走之状。"在长期的发展演变中，舞龙也形成了许多不同的样式，主要有龙灯、布龙等。龙灯也称"火龙"，这是流行最为广泛的一种龙舞。这种龙由篾竹扎成龙首、龙身、龙尾，上面糊纸，再画上色彩。龙身有许多节、节数可多可少；但必须是单数。每节中点燃蜡烛；有的地方不点蜡烛，而是用桐油、棉纱或灯草做成的"油捻"。这种油捻燃烧力很持久，龙灯舞动时五光十色，始终不会熄灭。下面装有供舞者手持的木柄．龙前还有一人手举红色绸珠指挥龙舞。如广东阳江的《鲤鱼化龙》，灵活奇巧，善于变幻，舞龙手身着可开可合的鲤鱼皮，观众起先看到的是一条条戏水之鱼，可随着明快的乐曲突然一变，鱼儿成龙，然后一条口中喷火的鲤鱼跃过龙身，象征"鲤鱼跳龙门"之意。布龙也称"彩龙"，主要在白天表演，节中不燃蜡烛，所以表演时腾飞欢跃，好似江海波翻浪涌，气势非凡雄伟，别有一功。舞龙时循势连贯表现巨龙盘旋欢腾，动作非常复杂。有的地方闹元宵，各路龙灯汇集竟达百余条，队伍长达二三华里。每条龙灯还伴有十番锣鼓，声闻十里，甚为壮观。在海外，至今仍有许多华人社团保留着耍龙灯的古老传统，常为当地节日赛会演出。
-----踩高跷、舞狮
踩高跷，是民间盛行的一种群众性技艺表演。高跷本属我国古代百戏之一种，早在春秋时已经出现。我国最早介绍高跷的是《列子·说符》篇：“宋有兰子者，以技干宋元。宋元召而使见其技。以双枝长倍其身，属其胫，并趋并驰，弄七剑迭而跃之，五剑常在空中，元君大惊，立赐金帛。”从文中可知，早在公元前五百多年，高跷就已流行。表演者不但以长木缚于足行走，还能跳跃和舞剑，高跷分高跷、中跷和跑跷三种，最高者一丈多。据古籍中记载，古代的高跷皆属木制，在刨好的木棒中部做一支撑点，以便放脚，然后再用绳索缚于腿部。表演者脚踩高跷，可以作舞剑、劈叉、跳凳、过桌子、扭秧歌等动作。北方的高跷秧歌中，扮演的人物有渔翁、媒婆、傻公子、小二哥、道姑、和尚等。表演者扮相滑稽，能唤起观众的极大兴趣。南方的高跷，扮演的多是戏曲中的角色，关公、张飞、吕洞宾、何仙姑、张生、红娘、济公、神仙、小丑皆有。他们边演边唱，生动活泼，逗笑取乐，如履平地。据说踩高跷这种形式，原来是古代人为了采集树上的野果为食，给自己的腿上绑两根长棍而发展起来的一种跷技活动。
舞狮子，是我国优秀的民间艺术，每逢元宵佳节或集会庆典，民间都以狮舞前来助兴。这一习俗起源于三国时期，南北朝时开始流行，至今已有一千多年的历史。据传说，它最早是从西域传入的，狮子是文殊菩萨的坐骑，随着佛教传入中国，舞狮子的活动也输入中国。狮子是汉武帝派张骞出使西域后，和孔雀等一同带回的贡品。而狮舞的技艺却是引自西凉的“假面戏”，也有人认为狮舞是五世纪时产生于军队，后来传入民间的。两种说法都各有依据，今天已很难判断其是非。不过，唐代时狮舞已成为盛行于宫廷、军旅、民间的一项活动。唐段安节《乐府杂寻》中说：“戏有五方狮子，高丈余，各衣五色，每一狮子，有十二人，戴红抹额，衣画衣，执红拂子，谓之狮子郎，舞太平乐曲。”诗人白居易《西凉伎》诗中对此有生动的描绘：“西凉伎，西凉伎，假面胡人假狮子。刻木为头丝作尾，金镀眼睛银帖齿。奋迅毛衣摆双耳，如从流沙来万里。”诗中描述的是当时舞狮的情景。
在一千多年的发展过程中，狮舞形成了南北两种表演风格。北派狮舞以表演“武狮”为主，即魏武帝钦定的北魏“瑞狮”。小狮一人舞，大狮由双人舞，一人站立舞狮头，一人弯腰舞狮身和狮尾。舞狮人全身披包狮被，下穿和狮身相同毛色的绿狮裤和金爪蹄靴，人们无法辨认舞狮人的形体，它的外形和真狮极为相似。引狮人以古代武士装扮，手握旋转绣球，配以京锣、鼓钹、逗引瑞狮。狮子在“狮子郎”的引导下，表演腾翻、扑跌、跳跃、登高、朝拜等技巧，并有走梅花桩、窜桌子、踩滚球等高难度动作。南派狮舞以表演“文狮”为主，表演时讲究表情，有搔痒、抖毛、舔毛等动作，惟妙惟肖，逗人喜爱，也有难度较大的吐球等技巧。南狮以广东为中心，并风行于港澳，东南亚侨乡。南狮虽也是双人舞，但舞狮人下穿灯笼裤，上面仅仅披着一块彩色的狮被而舞。和北狮不同的是“狮子郎”头戴大头佛面具，身穿长袍，腰束彩带，手握葵扇而逗引狮子，以此舞出各种优美的招式，动作滑稽风趣。南狮流派众多，有清远、英德的“鸡公狮”，广州、佛山的“大头狮”，高鹤、中山的“鸭嘴狮”，东莞的“麒麟狮”等。南狮除外形不同外，尚有性格不同。白须狮舞法幅度不宽、花色品种不多，但沉着刚健，威严有力，民间称为“刘备狮”。黑须红面狮，人称“关公狮”，舞姿勇猛而雄伟，气概非凡。灰白胡须狮，动作粗犷好战，俗称“张飞狮”。狮子为百兽之尊，形象雄伟俊武，给人以威严、勇猛之感。古人将它当作勇敢和力量的象征，认为它能驱邪镇妖、保佑人畜平安。所以人们逐渐形成了在元宵节时及其他重大活动里舞狮子的习俗，以祈望生活吉祥如意，事事平安。
-----划旱船
划旱船，民间传说是为了纪念治水有功的大禹的。划旱船也称跑旱船，就是在陆地上模仿船行功作，表演跑旱船的大多是姑娘。旱船不是真船，多用两片薄板，锯成船形，以竹木扎成，再蒙以彩布，套系在姑娘的腰间，如同坐于船中一样，手里拿着桨，做划行的姿势，一面跑，一面唱些地方小调，边歌边舞，这就是划旱船了。有时还另有一男子扮成坐船的船客，搭档着表演，则多半扮成丑角，以各种滑稽的动作来逗观众欢乐。划旱船流行于我国很多地区。
-----祭门、祭户
古代有“七祭”，这是其中的两种。祭祀的方法是，把杨树支插在门户上方，在盛有豆粥的碗里插上一双筷子，或者直接将酒肉放在门前。
-----逐鼠
这项活动主要是对养蚕人家所说的。因为老鼠常在夜里把蚕大片大片地吃掉，人们听说正月十五用米粥喂老鼠，它就可以不吃蚕了。于是，这些人家在正月十五熬上一大锅粘糊糊的粥，有的还在上面盖上一层肉，将粥用碗盛好，放到老鼠出没的顶棚、墙角、边放嘴里还边念念有词，诅咒老鼠再吃蚕宝宝就不得好死。
《荆楚岁时记》中说，正月十五的时候，有一个神仙下凡到一个姓陈的人家，对他们说：如果你们能祭祀我，今年就让你们的蚕桑丰收。后来就形成了风俗。
另一种说法是，吴县有一个叫张成的人，起夜时，看到一个美丽的女子立在家中的东南角，举手召唤他。张成走上前去，女子对他说：“我是你们家的这个地方的神，明年正月十五的时候，你做好粥，上面盖上肉来祭祀我。你们家的蚕桑就能丰收。”说完这女子就不见了。张成从此以后每年都这样做，果然年年丰收。
所以在丝绸业逐渐兴盛的魏晋时候，这种风俗就流传开来。人们做好粥，祝祷说：“登高糜。挟鼠脑。欲来不来。待我三蚕老。”
-----送孩儿灯
简称“送灯”，也称“送花灯”等，即在元宵节前，娘家送花灯给新嫁女儿家，或一般亲友送给新婚不育之家，以求添丁吉兆，因为“灯”与“丁”谐音。这一习俗许多地方都有，陕西西安一带是正月初八到十五期间送灯，头年送大宫灯一对、有彩画的玻璃灯一对，希望女儿婚后吉星高照、早生麟子；如女儿怀孕，则除大宫灯外，还要送一两对小灯笼，祝愿女儿孕期平安。
-----迎紫姑
紫姑也叫戚姑，北方多称厕姑、坑三姑。古代民间习俗正月十五要迎厕神紫姑而祭，占卜蚕桑，并占众事。传说紫姑本为人家小妾，为大妇所妒，正月十五被害死厕间，成为厕神，所以民间多以女子做成紫姑之形，与夜间在厕所间猪栏迎而祀之。此俗流行于南北各地，早在南北朝时期就见于记载。
古代的祝祷词是：“子胥不在。云是其婿。曹夫人已行。云是其妇。小姑可出。”念这样的词，把紫姑的人形拿到厕所、猪圈和厨房旁边，如果觉得人形变沉了，就是紫姑的灵来了。
还有一种说法，说紫姑是皇帝的女儿，临终时说自己平时就喜欢游玩，嘱咐身边的人在正月十五的时候，用衣服来迎接自己的魂魄，好继续享受元宵节的热闹。
后来的传说中，紫姑就变成了厕神。据说，陶侃曾经在厕所见到一个人，自称是后帝，对他说：“三年莫说，贵不可言。”意思是陶侃三年后就能发达，后来果然如此。
-----走百病
“走百病”，也叫游百病，散百病，烤百病，走桥等，是一种消灾祈健康的活动。元宵节夜妇女相约出游，结伴而行，见桥必过，认为这样能祛病延年。
走百病是明清以来北方的风俗，有的在十五日，但多在十六日进行。这天妇女们穿着节日盛装，成群结队走出家门，走桥渡危，登城，摸钉求子，直到夜半，始归。
明清时，北京等地正月十五日，妇女夜间约齐外出行走，一人持香前导，且须去桥。参与者多为妇女，他们结伴而行或走墙边，或过桥过走郊外，目的是驱病除灾。元宵节夜妇女相约出游，结伴而行，见桥必过，认为这样能祛病延年。又称“走桥”。江南苏州一带称为“走三桥”。
明刘侗、于奕正《帝京景物略·春场》：“八日至十八日……妇女着白绫衫，队而宵行，谓无腰腿诸疾，曰走桥。”明周用《走百病行》：“都城灯市春头盛，大家小家同节令。姨姨老老领小姑，撺掇梳妆走百病。俗言此夜鬼穴空，百病尽归尘土中。不然今年且多病，臂枯眼暗偏头风。踏穿街头双绣履，胜饮医方二钟水。谁家老妇不出门，折足蹒跚曲房里。今年走健如去年，更乞明年天有缘。蕲州艾叶一寸火，只向他人肉上燃。”清顾禄《清嘉录·正月·走三桥》：“元夕，妇女相率宵行，以却疾病。必历三桥而止，谓之走三桥。
在现在的天津，还保留着“走百病”的习俗。因为是在农历正月十六进行，当地称作“溜百病”。但由于条件改变现在多是妇女在这一天带着老公和孩子回娘家撮一顿。
-----偷菜节
流行于贵州省黄平一带苗族的偷菜节也是在每年农历正月十五日举行。节日这天，姑娘们便成群结队去偷别人家的菜，严禁偷本家族的，也不能偷同性朋友家的，因为偷菜与她们的婚姻大事有关。所他的菜仅限白菜，数量够大家吃一顿即可。偷菜不怕被发现，被分的人家并不责怪。大家把偷来的菜集中在一起，做白菜宴。据说谁吃得最多，谁能早得意中人，同时所养的蚕最壮，吐出的丝也最好最多。
-----巴乌节
彝族的传统节日巴乌节在农历正月十五。“巴乌”意为“打猎归来”。见于云南鹤庆彝族支系黑活人居住区。时此节原本是欢庆狩猎归来的习俗话动，无固定节日。旧时人们狩猎归来收拾猎物，兽头给狩猎的指挥，兽皮给猎获人，肉则烧烤，其间兽头前、兽皮跟、众人从，围火堆重现打猎动作。肉熟以后，众人分食。后来逐渐演变成固定的节日。节日中的巴乌舞由十二面木鼓、十二面铊锣和十二支唢呐(闰年各用十三件)组成乐队伴奏，由三十六名年轻女子披上虎、豹、熊、鹿、虎子、兔、狐等的毛皮或者头插锦鸡和各种鸟雀的羽毛。装扮成飞禽走兽，围绕火推踏歌起舞，表现各种动物的姿态，模仿各种动物的叫声。猎手们则手持弓弩或钢叉，将“猎物”围住，朝“猎物 ”们旋转的相反方向，表演各种狞猎动作。节日期间，还要进行耍龙灯、狮灯、白鹤灯等活动。
全国各地元宵节习俗
【河北省】
永平府元宵节，有病的妇女群聚窑下，称“陶灸”。儿女交错度桥，称“度百厄”。也有人以纸裁剪为九条纸绳，信手打结以卜休咎，称“结羊肠”。又以十二个面盏贮油放入锅中蒸熟，以面盏积水之多寡来预卜该月的晴雨。静海县上元节以大馒头为节食。庆云县元宵节男子请五祖教拳棒，女子请紫姑卜休咎。
【山东省】
淄博市淄川区的元宵节临水人家多放河灯。泰安市宁阳县的元宵送灯至祖坟。滨州市博兴县的元宵节有照灯的习俗。男孩子提著灯，绕枣树六圈，口念“嘟佬嘟佬，开花结枣”六遍，就能使枣树丰收。日照市莒（jǔ）县男女老少于正月十六到野外踏青，称之“走老貌”，据说每年走一次可永葆青春年少。
【河南省】
襄城县元宵吃馄饨汤，称之“团圆茶”，娘家接已嫁的女儿回家过节， 县元宵庆灯时，老幼有病者，皆以火灸石龟。本地有河桥的，相率过桥。若无桥，则以木板搭数丈高之“天桥”，称为“走百病”。
【陕西省】
凤翔县於元宵节宴请女儿、女婿，称之“吃十五”。并送灯、送油，称之“添油”。
【江苏省】
武进县上元日绑缚芦苇成丈许之火炬，插於田间，称“照田财”，用来预卜早潦。火色白者为水，红者为旱。宜兴上元日，儿童戴鬼面具，屈脚振肩而跳，称之“跳鬼”。
【浙江省】
杭州民间传正月十五为上元天官赐福之辰，多斋素诵经，匍匐至吴山礼拜。海宁县元宵节以精致的菊花灯为最出名。上虞县少於元宵节晚上到戡恃月台上较量武艺。建德县人家有新娶媳妇的，於元宵节设酒祭床。
【江西省】
新建县民于元宵扫墓插竹为灯。万安县城各乡均於元宵节祀上元神舟。
【湖北省】
云梦县（今之江汉）老农夫於元宵夜持火炬偏照田圃，叫“照绝地蚕”。儿童则以田鼓迎神，以卜岁事。武昌的“弄龙”要一连三天。全村的男女老少都跟随龙灯到邻村赴宴，称为“龙换酒”。
【湖南省】
常德上元各家以椒为汤，加入韭菜儆果诸物款待客人，称为“时汤”。新田县游完龙灯后，将龙灯付之一炬，称为“送灾”。
【四川省】
四川元宵有“四偷”的习俗：“一偷汤圆二偷青，三偷檐灯四偷红。”除了偷青是为了强身外，其馀皆为求子的习俗。开县有「对骂」的习俗。元宵节时人们搬板凳到户外去，将平日之怨气，尽皆骂出，被骂之人不得回骂。
【福建省】
泉州花灯别具特色，有香灯、纸折莲花灯、丝料宫灯、八结灯等等。邵武县元宵夜境内庙宇绕境迎香，称为“净街”。福建南部有元宵节两村儿童互掷石为戏的习俗。据说若不掷石，那个村子必定发生瘟疫。
【广东省】
新安县民有於去年生男者，皆於元宵夜庆灯。南雄闹花灯时，父母取龙灯上之龙须线给小儿系带，据说可保儿童无疾病。又取龙灯内残存的蜡烛照床下，据说可以产贵子。文昌县民元宵夜偷青时，偷中的以挨骂为吉祥之兆，偷不中者则以不挨骂为吉兆。
【云南省】
云龙县於元宵节前迎三崇神，沿街立棚祭祀。弥勒州元宵后一日燃香於桥，投石水中，再取水洗眼，据说可以去疾病。元宵节吃元宵，是全国各地的共同风俗。这种食品最早出现在宋代，诗人姜白石在一首《咏元宵》的诗中写道："贵客钩帘看御街，市中珍品一时来。“这”市中珍品"即指元宵。宋人周必大也曾写过一首《元宵煮浮圆子》诗：今夕是何夕，团圆事事同。汤官巡旧味，灶婢诧新功。星灿乌云里，珠浮浊水中。岁时编杂咏，附此说家风。
【台湾省】
在台湾，还有未婚女性在元宵夜偷摘葱或菜将会嫁到好丈夫的传统习俗，俗称：“偷挽葱，嫁好尪 ”、“偷挽菜，嫁好婿”，希望婚姻美满的女孩，要在元宵之夜到菜园里偷摘葱或青菜，期待未来家庭幸福，唐代的灯市还出现乐舞百戏表演，成千上万的宫女，民间少女在灯火下载歌载舞，叫做行歌、踏歌。
元宵节食俗
同时，还要吃些应节食物，在南北朝时浇上肉汁的米粥或豆粥。但这项食品主要用来祭祀，还谈不上是节日食品。到了唐朝郑望之的《膳夫录》才记载了：“汴中节食，上元油锤”。油锤的制法，据《太平广记》引《卢氏杂说》中一则“尚食令”的记载，类似后代的炸元宵。也有人美其名为“油画明珠”。
唐朝的元宵节食是面蚕。王仁裕（八八○─九五六）的《开元天宝遗事》记载：“每岁上元，都人造面蚕的习俗到宋代仍有遗留，但不同的应节食品则较唐朝更为丰”。吕原明的《岁时杂记》就提到：“京人以绿豆粉为科斗羹，煮糯为丸，糖为臛，谓之圆子盐豉。捻头杂肉煮汤，谓之盐豉汤，又如人日造蚕，皆上元节食也”。到南宋时，就有所谓“乳糖圆子”的出现，这应该就是汤圆的前身了。
至少到了明朝，人们就以‘元宵’来称呼这种糯米团子。刘若愚（生于一五四一）的《酌中志》记载了元宵的作法：“其制法，用糯米细面，内用核桃仁、白糖、玫瑰为馅，洒水滚成，如核桃大，即江南所称汤圆也”。
清朝康熙年间，御膳房特制的“八宝元宵”，是名闻朝野的美味。马思远则是当时北京城内制元宵的高手。他制作的滴粉元宵远近驰名。符曾（生于一六八八）的《上元竹枝词》云：“桂花香馅裹胡桃，江米如珠井水淘。见说马家滴粉好，试灯风里卖元宵”。诗中所咏的，就是鼎鼎大名的马家元宵。
近千年来，元宵的制作日见精致。光就面皮而言，就有江米面、粘高梁面、黄米面和苞榖面。馅料的内容更是甜咸荤素、应有尽有。甜的有所谓桂花白糖、山楂白糖、什锦、豆沙、芝麻、花生等。咸的有猪油肉馅，可以作油炸炒元宵。素的有芥、蒜、韭、姜组成的五辛元宵，有表示勤劳、长久、向上的意思思。
制作的方法也南北各异。北方的元宵多用箩滚手摇的方法，南方的汤圆则多用手心揉团。元宵可以大似核桃、也有小似黄豆，煮食的方法有带汤、炒吃、油汆、蒸食等。不论有无馅料，都同样的美味可口。目前，元宵已成了一种四时皆备的点心小吃，随时都可以来一碗以解馋。
DBSoft
发短消息加为好友
DBSoft (DBSoft)当前离线
UID
750472
帖子
8753
主题
127
精华
99
积分
178067
龙币
12299 个
竞猜积分
0 分
威望
225 点
阅读权限
100
在线时间
613 小时
注册时间
2003-7-21
最后登录
2011-1-26


论坛精英
 
帖子
8753
精华
99
竞猜积分
0 分
在线时间
613 小时
元宵话灯联
元宵张灯是我国人民的传统习俗。古往今来，不仅有大量脍炙人口的元宵咏灯诗，而且也留下了无数情趣盎然的元宵吟灯联。
北宋时，有个叫贾似道的人镇守淮阴（今扬州）时，有一年上元灯节张灯，门客中有人摘唐诗诗句作门灯联“天下三分明月夜，扬州十里小红楼。”据说，此联为我国最早的灯联。此后历代都有人争相效仿，在大门或显眼的柱子镶挂壁灯联、门灯联，不仅为元宵佳节增添了节日情趣，也为赏灯的人们增加了欣赏的内容。
被称为“父子双学士，老小二宰相”的清代安徽桐城人张英、张廷玉，皆能诗善对。有一年元宵佳节，张府照例张灯挂彩，燃放鞭炮。老宰相出联试子“高烧红烛映长天，亮，光铺满地。”小廷玉思索时听到门外一声花炮响，顿时领悟，对曰“低点花炮震大地，响，气吐冲天。”对仗工整，天衣无缝，堪称妙对。
最为人津津乐道的恐怕是北宋王安石妙联为媒的故事了。王安石20岁时赴京赶考，元宵节路过某地，边走边赏灯，见一大户人家高悬走马灯，灯下悬一上联，征对招亲。联曰“走马灯，灯走马，灯熄马停步。”王安石见了，一时对答不出，便默记心中。到了京城，主考官以随风飘动的飞虎旗出对“飞虎旗，旗飞虎，旗卷虎藏身。”王安石即以招亲联应对出，被取为进士。归乡路过那户人家，闻知指亲联仍无人对出，便以主考官的出联回对，被招为快婿。一副巧合对联，竟成就了王安石两大喜事。
传说明成祖朱棣于某年元宵节微服出游，遇一秀才，谈得颇投机。朱棣出上联试他才情，联云：“灯明月明，灯月长明，大明一统。”那秀才立即对出下联“君乐民乐，君民同乐，永乐万年。”“永乐”是明成祖年号，朱棣大喜，遂赐他为状元。
传说，有一年元宵节，乾隆皇帝带着一群文武大臣，兴致勃勃前去观看灯会。左看各种灯笼五颜六色，美不胜收；右瞧各种灯笼别致风趣，耐人寻味。看到高兴时，乾隆皇帝陪他的大臣们也出了一谜联，让大家猜一猜。随同的学士纪晓岚稍思片刻，就挥笔在宫灯上写了一副对联：“黑不是，白不是，红黄更不是。和狐狼猫狗仿佛，既非家畜，又非野兽。诗不是，词不是，论语也不是。对东西南北模糊，虽为短品，也是妙文”。
乾隆皇帝看了冥思苦想，文武大臣一个个抓耳挠腮，怎么也猜不出来，最后还是纪晓岚自己揭了谜底：猜谜。
元宵赏灯诗
“一曲笙歌春如海，千门灯火夜似昼”。历代文人墨客赞美元宵花灯的诗句数不胜数，如今读来仍趣味无穷。
唐代时，元宵放灯已发展成为盛况空前的灯市。京城“作灯轮高二十丈，衣以锦绮，饰以金银，燃五万盏灯，簇之为花树”。唐代诗人苏味道的《正月十五夜》诗云牶“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。”描绘了灯月交辉，游人如织，热闹非凡的场景。唐代诗人张悦也曾用诗赞道牶“花萼楼门雨露新，长安城市太平人。龙衔火树千灯焰，鸡踏莲花万岁春。”把元宵节赏灯的情景描述得淋漓尽致。李商隐则用“月色灯光满帝城，香车宝辇溢通衢”的诗句，描绘了当时观灯规模之宏大。值得称道的，还应首推唐代诗人崔液的《上元夜》牶”玉漏铜壶且莫催，铁关金锁彻明开；谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来。”这里虽没有正面描写元宵盛况，却蕴含着十分欢乐愉悦热烈熙攘的场景。
宋代的元宵夜更是盛况空前，灯市更为壮观。苏东坡有诗云牶“灯火家家有，笙歌处处楼。”范成大也有诗写道“吴台今古繁华地，偏爱元宵影灯戏。”诗中的“影灯”即是“走马灯”。大词人辛弃疾曾有一阙千古传诵的颂元宵盛况之词“东风夜放花千树，更吹落，花如雨。宝马雕车香满路。风箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”。
明代更加铺张，将元宵放灯从三夜改为十夜。唐伯虎曾赋诗盛赞元宵节，把人们带进迷人的元宵之夜。诗曰“有灯无月不误人，有月无灯不算春。春到人间人似玉，灯烧月下月似银。满街珠翠游春女，沸地笙歌赛社神。不展芳樽开口笑，如何消得此良辰。”
清代元宵热闹的场面除各种花灯外，还有舞火把、火球、火雨等。阮元有羊城灯市诗云：“海螯云凤巧玲珑，归德门明列彩屏，市火蛮宾余物力，长年羊德复仙灵。月能彻夜春光满，人似探花马未停；是说瀛洲双客到，书窗更有万灯青。”清代诗人姚元之写的《咏元宵节》诗“花间蜂蝶趁喜狂，宝马香车夜正长。十二楼前灯似火，四平街外月如霜。”更是生动、精彩别致。
充满诗情和浪漫色彩的元宵节，往往与爱情连在一起。历代诗词中，就有不少诗篇借元宵抒发爱慕之情。北宋欧阳修词“今年元夜时，月与灯依旧；不见去年人，泪满春衫袖。”抒写了对情人的思念之苦。
元宵节也是一个浪漫的节日，元宵灯会在封建的传统社会中，也给未婚男女相识提供了一个机会，传统社会的年轻女孩不允许出外自由活动，但是过节却可以结伴出来游玩，元宵节赏花灯正好是一个交谊的机会，未婚男女借着赏花灯也顺便可以为自己物色对象。元宵灯节期间，又是男女青年与情人相会的时机。
欧阳修(生查子)云：“去年元夜时，花市灯如书；月上柳梢头，人约黄昏后。” 辛弃疾(青玉案)写道：“众里寻它千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处。”就是描述元宵夜的情境，而传统戏曲陈三和五娘是在元宵节赏花灯进相遇而一见钟情，乐昌公文与徐德言在元宵夜破镜重圆，《春灯谜》中宇文彦和影娘在元宵订情。所以说元宵节也是中国的“情人节”。
传统社会的元宵节是城乡重视的民俗大节，在城市元宵喧闹尤为热烈，它体现了中国民众特有的狂欢精神。传统元宵所承载的节俗功能已被日常生活消解，人们逐渐失去了共同的精神兴趣，复杂的节俗已经简化为“吃元宵”的食俗。
“下岗职工苦呀”的新作《超火爆机枪扫射》已被围观高达1019 次，刚刚“鄂狼传说”又去顶帖啦。
元宵节诗词
元夕于通衢建灯夜升南楼
（隋） 隋炀帝
法轮天上转，梵声天上来；
灯树千光照，花焰七枝开。
月影疑流水，春风含夜梅；
燔动黄金地，钟发琉璃台。
正月十五夜
（唐） 苏道味
火树银花合，星桥铁锁开，
灯树千光照。明月逐人来。
游妓皆穠李，行歌尽落梅。
金吾不禁夜，玉漏莫相催。
上元夜
（唐）崔液
玉漏铜壶且莫催，铁关金锁彻夜开;
谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来。
十五夜观灯
（唐）卢照邻
锦里开芳宴，兰红艳早年。
缛彩遥分地，繁光远缀天。
接汉疑星落，依楼似月悬。
别有千金笑，来映九枝前。
正月十五夜灯
（唐）张祜
千门开锁万灯明，正月中旬动地京。
三百内人连袖舞，一进天上著词声。
诗曰
（唐）李商隐
月色灯山满帝都，香车宝盖隘通衢。
身闲不睹中兴盛，羞逐乡人赛紫姑。
诗曰
（宋）姜白石
元宵争看采莲船，宝马香车拾坠钿；
风雨夜深人散尽，孤灯犹唤卖汤元。
诗曰
（宋）姜白石
贵客钩帘看御街，市中珍品一时来，
帘前花架无行路，不得金钱不肯回。
（注：珍品这里指元宵）
青玉案 元夕
（宋）辛弃疾
东风夜放花千树，更吹落，星如雨。
宝马雕车香满路，凤萧声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞 。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。
众里寻他千百度，蓦然回首， 那人却在，灯火阑珊处。
生查子 元夕
（宋）欧阳修
去年元夜时，花市灯如昼。
月到柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。
不见去年人，泪湿春衫袖。
（注：一说此诗为朱淑真所写。)
京都元夕
（元）元好问
袨服华妆着处逢 ，六街灯火闹儿童 。
长衫我亦何为者 ，也在游人笑语中 。
折桂令 元宵
（元）失名
爱元宵三五风光，月色婵娟，灯火辉煌。
月满冰轮，灯烧陆海，人踏春阳。
三美事方堪胜赏，四无情可恨难长。
怕的是灯暗光芒，人静荒凉，角品南楼，月下西厢。
汴京元夕
（明）李梦阳
中山孺子倚新妆，郑女燕姬独擅场。
齐唱宪王春乐府，金梁桥外月如霜。
元宵
（明） 唐寅
有灯无月不娱人，有月无灯不算春。
春到人间人似玉，灯烧月下月如银。
满街珠翠游村女，沸地笙歌赛社神。
不展芳尊开口笑，如何消得此良辰。
元夜踏灯
（清）董舜民
百枝火树千金屧，宝马香尘不绝。
飞琼结伴试灯来，忍把檀郎轻别。
一回佯怒，一回微笑，小婢扶行怯。
石桥路滑缃钓蹑，向阿母低低说。
妲娥此夜悔还无？怕入广寒宫阙。
不如归去，难畴畴昔，总是团圆月。
上元竹枝词
（清）符曾
桂花香馅裹胡桃，江米如珠井水淘。
见说马家滴粉好，试灯风里卖元宵。
元夕影永冰灯
（清）唐顺之
正怜火树千春妍，忽见清辉映月阑。
出海鲛珠犹带水，满堂罗袖欲生寒。
烛花不碍空中影，晕气疑从月里看。
为语东风暂相借，来宵还得尽余欢。
元夕无月
（清）丘逢甲
三年此夕无月光，明月多应在故乡。
欲向海天寻月去，五更飞梦渡鲲洋。
元宵月正圆
闽南歌谣
闹元宵，月正圆，闽台同胞心相依，
扶老携幼返故里，了却两岸长相思。
热泪盈眶啥滋味？久别重逢分外喜！
闹元宵，煮汤圆，骨肉团聚满心喜，
男女老幼围桌边，一家同吃上元丸。
摇篮血迹难割离，叶落归根是正理。
汴京元夕
李梦阳
中山孺子倚新妆，郑女燕姬独擅场。
齐唱宪王春乐府，金梁桥外如霜。
京都元夕
元好问
袨服华妆着处逢， 六街灯火闹儿童。
长衫我亦何为者， 也在游人笑语中。
踏莎行 侯置
元夕风光，中兴时候。东风著意催梅柳。
谁家银字小笙簧，倚阑度曲黄昏後。
拨雪张灯，解衣贳酒。觚稜金碧闻依旧。
明年何处看升平，景龙门下灯如昼。
柳梢青 张孝祥
今年元夕。探尽江梅，都无消息。
草市梢头，柳庄深处，雪花如席。
一尊邻里相过，也随分、移时换节。
玉辇端门，红旗夜市、凭君休说。
北京传统小吃的十大传奇
鲜鱼口的“会仙居”
清末民初时，北京的饮食业也盛极一时，既有伺候大宅门的饭庄子，又有招徕顾客的小饭铺，更何况那遍布京城的茶楼、茶馆、二荤铺和大酒缸。要说“吃在北京”，此不虚言。每当提起北京的风味小吃炒肝儿，北京人都会想到前门外鲜鱼口里的“天兴居”。说起来大概您还不知道，就在天兴居的斜对面，曾有一家历史更为悠久的铺子，这就是炒肝儿老店“会仙居”。当年，“会仙居”以它独特的风味招徕八方客，名噪京华，就连附近广和楼戏园的梨园界人士都常常是“会仙居”的熟客。
提起这道小吃，相传在清朝同治年间，有个叫刘永奎的北京人，在鲜鱼口内租了间铺面，于是，便开了个夫妻小酒店，并起了个很有些雅趣的名字──会仙居，专营黄酒和小菜。到了庚子之后，这小店则由他们的后代刘宝贵哥儿仨经营。
初时，刘氏兄弟经营炒肝儿时，沿用熬、炒、勾芡的烹调技术，做出的炒肝儿味道鲜美可口，物美价廉，远近闻名，它不仅受到北京老百姓的欢迎，即便是达官贵人也被这炒肝儿的香味所吸引。可说来说去，这炒肝儿到底是一种什么样的小吃呢？老世年间，曾有人这样描述它：稠浓汁里煮肥肠，一声过市炒肝香。原来，这炒肝儿并不炒，只不过是烩肥肠，以淀粉勾芡，里边配上一点下水，最后撒上一些砸好的蒜泥，这道小吃就做成了。要说，刘氏兄弟在做买卖上精明过人，炒肝儿如果用大碗出售肯定赔本；价定高了又怕不上座，因此他们向瓷窑里定制了一种专盛炒肝儿的碗，这种碗口大底尖，像个喇叭形，看上去好像挺大，其实呢，盛不了多少。这样，虽然每碗只卖两个铜子，却仍然有赚头。久而久之，这小碗卖炒肝儿倒成了气候，成了吃炒肝儿的一种讲究，即使今天你在北京的小店中吃炒肝儿，依然是用不大的小碗。
据说，当年有一次，慈禧太后忽然也想尝尝炒肝儿的味道，可经她这一尝不要紧，虽博得赞赏，却言明去掉心和肺也许更好。金口玉言，小民岂敢违命。自那以后，老北京人便多了句歇后语──北京的炒肝儿，缺心少肺。
灌肠纯北京的土造
在北京的小吃中，灌肠要算得上是物美价廉，绝对的大众化。这种纯北京式的真正土产多少年来在集市、庙会上随处可见，尤其是在北京的夜市上，都少不了由它来唱主调。您瞧，那卖灌肠的摊子上，大铁铲敲打着大铁铛的缘子“当当”作响，引得大人、孩子围上前非要掏钱来两盘尝尝。说实话，吃灌肠不在乎解饱，只是领略它的风味，过过馋瘾。
在北京的传统风味小吃中，要讲风味，这外焦里嫩的灌肠味道最奇特；要讲传统，它更是千古不变，无论是谁，依旧将煎好的灌肠蘸上蒜汁；依旧是用小竹签一片片扎着吃，如果哪位用筷子那就没有一点情趣了。听老人们讲，当年，地安门外后门桥东西两面各有一家灌肠铺，在北京很有名。桥东一家较老的叫福兴居，在上世纪三十年代关张后便只剩下桥西的合义斋一家了。当初，这合义斋也是以经营灌肠而出名，不过，今非昔比，当年的合义斋如今早已经改头换面，成为一家经营多种风味小吃，门脸儿修得古色古香的铺子了。
灌肠是把淀粉加红曲灌到猪肠子里面。不过，这种讲究质量的货色现已经不易吃到了，通常在庙会、夜市上您所见到吃到的，只是用淀粉加上红曲捏成个棒槌形，切成片儿后上铛煎，滋味儿当然不如真正的灌肠，但因为用油煎得特别香，而且价钱又比较便宜，吃者依然很多。甚至，有吃灌肠吃上瘾的人索性就买上几块，回家去自煎自吃，独享其乐。这也是一种吃法。
雪夜京城“都一处”
历史上，在前门外大街曾有个极普通的小酒铺。要说，连个店名都没有，只因是沾了皇帝的光而一夜出了名。这就是中外宾客游人慕名前往的“都一处”，专营北京风味小吃烧麦。提到都一处的烧麦，必然要首先提都一处的由来。
在乾隆十七年。这一年一进腊月，转眼就到了除夕夜。过去，在北京一到这个时候，一般的人家没事是绝不出门的。所以，各个店铺也都早早地关了张。黑夜中，只有李家酒店透出暗淡的光亮，依旧开张迎客做生意。这时，打店外进来了三个人，其中主人是个文人打扮，两个仆人手打纱灯，前后照着亮。他们被伙计热情地引上楼去吃酒。主人边呷酒吃菜，边问道：这酒店叫什么名字？伙计说：店太小，还没有个名字。这人看看周围的环境，很是感慨地说：在这年关当头的时候，还没关店门的酒店，可着京都只有你们一处了吧，就叫“都一处”吧！谁想，没过几日，忽然有一天，宫中派了十几个太监，给李家酒店送来了一块写着“都一处”的虎头牌匾。直到这时众人方知，除夕夜原来是乾隆帝“雪夜微服私行，顺访李家小店”。
这段颇富传奇色彩的故事，在都一处的几代传人中，从掌柜的到伙计，从经理到服务员已被传诵了几百年，故事或许只是传闻并带有几分演义色彩，但都一处的名气却是与日俱增，凡食客到此，一是要看看悬挂于店中的虎头匾，再就是定要品尝它的传统小吃烧麦。
其实，烧麦是以面做皮，以肉为馅，顶上捏出十八个褶，就像朵麦梢上绽开的花，所以称为烧麦。在制作上，它用小笼蒸熟，造型很美，有如朵朵莲花，吃起来皮薄馅大，味道鲜美，香而不腻。过去，每当秋高蟹肥的季节，这里还出售蟹肉馅烧麦，只是由于近年来生活水平的提高，吃蟹的人越来越多，螃蟹越来越少，原料中断，蟹肉馅的烧麦也就在这里绝少见了。
东安市场的“丰盛公”
在清人《都门杂咏》中有一首竹枝词，绘声绘色地这样描述道：闲向街头啖一瓯，琼浆满饮润枯喉。觉来下咽如滑脂，寒沁心脾爽似秋。这段小诗将那凝霜冻玉般的奶酪，恰到好处地介绍了出来。作为北京风味小吃的奶酪，在历史上，原本属于蒙族的食品，即使后来奶酪进了北京，也只是仅限于元、明、清三朝的宫廷小吃，直到后来才流传到民间。
当年，在东安市场内有个“丰盛公”奶酪铺，店主姓何，满族正黄旗人。从几辈上论，这正宗的旗人一向是靠吃皇粮度日，可到了辛亥革命，像他这样的“铁杆老米树”不灵了。但何子照是个有心人，硬是靠自食其力在乡下村里办了个奶牛场，又向一位曾在清宫御膳房的大师傅讨教了制作奶酪的秘籍。于是，他便在东安市场内租店开业，专售奶酪。那时候，大街上可没有冷饮店，更没有冰淇淋、冰棍什么的，这样，奶酪在京城便是一枝独放，真有点垄断的“霸气”。每到夏季，那些王府中的公子、小姐，清室的遗老遗少大多成了“丰盛公”的主顾。
讲到这里，也许会有人问：像那切糕或油条什么的，我倒是天天见，隔三差五短不了吃，而这奶酪到底是怎么做出来的？要讲，做奶酪是得需花费点工夫。首先是把鲜牛奶煮开，晾凉，加入白糖，经过细罗过滤，再对入适量的江米酒，搅匀后盛在碗里，分层码进木桶后，桶底加火烘烤，名曰“烤酪”，等到凝固后撤火，再晾凉、冰镇。这样，奶酪便就做成了。您看，吃奶酪吃的是不是工夫钱！
就这样，自东安市场有了“丰盛公”奶酪铺之后，北京城内便逐渐有了专制作奶酪的酪房，把奶酪批发给挑担走街串巷的小贩们。夏季的傍晚，在老北京的胡同中，常会听到卖奶酪的吆喝声：哝哟唉，喝酪喂……
南宛北季
在北京城内，素有“南宛北季”之说，指的是历史上在南城宣内大街的“烤肉宛”和后海的“烤肉季”。这两家馆子主要经营烧烤，不同的是，南宛烤牛肉，而北季则烤的是羊肉。
在历史上，这两家烤肉店同为百年老店，并且，当年都起于沿街摆摊，顾客足蹬板凳，自烤自吃，后来随着生意的兴隆，才将这北京的风味小吃移居雅室，成为富贵人家和文人墨客的聚散之处。曾几何时，这似乎与市井百姓、村野乡夫无缘相会的烤肉又悄然出现在了北京的夜市上。花上几元钱，现吃现烤，是一种享受。
在前清时代，什刹海周围有好几家王府，像恭王府、庆王府、醇亲王府等，烤肉季出了名，那些王爷们也自然便成了它的主顾。像溥仪的父亲摄政王，就点着名要吃季家的烤肉。不过，那些王爷们可不是到铺子里去吃，而是在家中坐等，季家就像是戏班赶堂会，得备料推车，亲自到王爷府上去烤。
正如烤肉季的店主人姓季，南城的烤肉宛也是因店主姓宛而得名，大致相仿，在创业初期，宛家开始时是推着车子沿街卖烤肉，随时随地在地上支起个铁箅子，由顾客自己边烤边吃，主人一边切牛肉片，一边算账收钱。那时候，也没有钱柜，收了钱只是往大褂的口袋里一揣。后来才在宣内大街有了正式的铺面。由于选肉精、切片薄、松木火、作料全，烤肉宛的生意日渐火爆，，许多有钱人家都愿到此享受一番烤肉的野趣。据说，切肉更是宛家的绝技，多少年来，只传本姓子孙，不传外人。当然喽，这只是说旧时习俗。如今，不管是南宛还是北季，早已成为普通老百姓的寻常去处。
铜嘴大茶壶
看过电视剧《铜嘴大茶壶》的人大概都会记得，北京人艺老演员牛星丽在剧中扮演的主角就是手持大茶壶卖茶汤的。
要说，茶汤究竟属于哪朝哪代的发明，这大概谁也难说清，不过，多少年来，甭管是哪朝哪代，逢年过节，这茶汤便总是在庙会上一显身手，惹得一群群大人孩子睁圆了一双惊奇的眼。您看，那卖茶汤的桌子上，放着把锃光瓦亮的大号铜壶，壶嘴、壶把、上口、底足都镶着用黄铜雕刻的花纹，壶体两侧各镶着一条金鱼在小草中游动……等到炉火烧旺的时候，只见壶中开水翻滚，热气腾腾。更有意思的是，您再看眼前这卖茶汤的大师傅，两脚分开，双臂摆平架势，一手拿碗，另一只手搬壶倒水，碗口距壶嘴儿足有一二尺远，眼见那冒着热气的开水由壶嘴儿喷射而出，不偏不倚正好“砸”在碗中，且点滴不漏，动作准确优美。其实，要冲好它，真得需要很高的技巧，首先，得一次完成，绝不能拖泥带水滴滴答答地往碗里对，否则茶汤准是生的，那卖主可就亏了本了。再有，出水虽猛，但绝不能浇在手上，要不，手也烫了，碗也砸了，赔本赚吆喝，那就更不合算了。所以，卖茶汤的老师傅都练有一手绝活，别瞧全部动作总共才有几秒钟的时间，可练好这一手，恐怕得花上几年的工夫。
“八宝茶汤”的主要原料是糜子面，佐以核桃仁、花生仁、芝麻等果料，因果料有八种之多，故也称“八宝茶汤”。旧北京时，也有小贩走街串巷边吆喝边卖的。一副担子，一头是放原料和瓷碗的柜子，另一头是在一个小火炉上放把黄铜高嘴儿壶，壶高足有三尺，擦得金光闪闪，清洁美观。小贩如此，店家也同样是用这样的铜壶，架在店门口，远远的就能看得见那儿立着个庞然大物。那时的人也挺聪明，这等于是不花钱在做广告啊。
广福馆无心插柳
入夜，当你随着人流走于那吆喝四起的小吃夜市时，阵阵香气扑鼻而来。在这里，名目繁多的北京小吃目不暇接，沿着夜市有意留神察看，其制作方法大致可分为炸、烙、蒸、煮、冲、煎、烤、炒，而这里所说的炒，可不是指炒菜，小吃中不经营鲁川淮粤，要是想吃炒菜的话，那得上饭馆了，此处所说的“炒”指的是炒疙瘩。
要说，炒疙瘩在京城中也算得上是一道名吃。相传民国初年时，在和平门外的琉璃厂，有家叫广福馆的家常饭铺，店主是个姓穆的老太太，与女儿相依为命，每日卖点 面。据说，这炒疙瘩就是母女俩在无意中发明出来的。有一回，和好了的面没有卖完，还剩下了一些，于是，穆家姑娘想了个主意，她把面擀成了面剂儿切成了一个个的小疙瘩，用开水煮熟捞出后放在阴凉处，以防发酵。当天晚上，她们就用这煮熟的面疙瘩切些青菜、肉丝炒了炒作为晚饭，不料吃起来居然非常爽口，还有一股子咬劲儿，味道特别好。姑娘说：干脆，明儿个咱们就卖这个，起名叫炒疙瘩吧。就这样，一语定乾坤，无心插柳之事倒巧成名吃。打这以后，她们卖的炒疙瘩在京城出了名，新老主顾接连不断而来。而这种吃法由于物美价廉，吃起来也确实有种特殊的味道，当时，格外受到劳动阶层的欢迎。后来，许多社会名流也慕名前来，加入了吃炒疙瘩的队伍。由于出了名，有些好事者便将这穆家母女开的广福馆戏称为“穆家寨”，管穆家姑娘叫“穆桂英”。您瞧，听起来多有意思。
大顺斋的糖火烧
老北京人都知道通州有三宝：大顺斋的糖火烧、小楼的烧鲇鱼、万通的酱豆腐。烧鲇鱼现已不多见，万通的酱豆腐也早已销声匿迹，惟独大顺斋的糖火烧虽历经战乱，哪怕是曾遭八国联军的烧抢，但依然是原料原味，吃在嘴里酥绵松软，香甜可口，不粘不腻。
1960年，印度总统尼赫鲁来华访问，点着名要吃大顺斋的糖火烧，临了，还买走了二十多斤。这么大的中国，有的是山珍海味，可一国的总统竟会对这其貌不扬的糖火烧独此偏爱，足见这道小吃已经是名扬四海了。
远在明朝的崇祯年间,有个叫刘大顺的回民,从南京随粮船沿南北大运河来到了古镇通州,也就是今天北京城正东的通州。刘大顺见这通州镇水陆通达，商贾麇集，是个落脚谋生的好去处，便在镇上开了个小店，取名叫“大顺斋”，专制作销售糖火烧。沿至到了清乾隆年间，大顺斋糖火烧的名气就已经远近闻名了。为维护信誉，保持风味的传统特色，大顺斋的糖火烧在选料制作上是相当讲究的，多少年来，制作的师傅们坚持面要用纯净的标准粉，油要用通州的小磨香油，桂花一定要用天津产的甜桂花，再如必不可缺的红糖和芝麻酱，也是专购一地，绝不含糊。这座百年老店之所以经久不衰，正在于它的货真价实，取信于民。
京门爆肚王
天一入秋，北京人就自然想起了吃涮羊肉，更有那雅兴的，点着名要去吃爆肚。它虽为小吃，却能雅俗共赏，差不多人人都对它抱有好感，叫上盘肚仁儿、散丹(即百叶)，再来一壶老酒，哥儿几个围桌而坐，山南海北地一通神聊，那吃得绝对是津津有味。
爆肚能自立门户，在北京的小吃中独当一面，那还得提当年东安市场开业不久，距今已有八十多年的历史了。当年，有个姓王的在市场中第一个摆出了爆肚摊，这就是沿袭至今的爆肚王。那时候，往往天一擦亮，全家人就齐上阵，先是从朝阳门外的“汤锅”(指屠宰牛羊的地方)里买来新鲜的牛羊肚，然后拿到井台上去一遍遍地洗，尤其是到了冬天，水凉刺骨，双手被冻得红肿红肿的。最后，还得步行五六里路把洗干净了的牛羊肚送到东安市场去应市。就这样，爆肚王在京城的名气与日俱增，回头客越来越多，到了上世纪40年代，这家铺子就搬出了市场。这以后，便就有了朝内小街的西德顺及爆肚王。至今，老店依然是春风得意，顾客盈门。
说爆肚，那最后还得落实到吃爆肚上，而如何吃那也是比较讲究的，不光是在精选主料上，而且在刀口儿和火候上也都需要一定的手艺。你说是切片儿、切块儿还是切条儿、切丝儿，甚至在宽窄薄厚上那常吃的主儿也是很在意的，更何况对吃爆肚的作料也很讲究，不光有店里事先配好了的，也有的顾客进了门，要求按自己的口味专门单独配制。据说，当年著名京剧老生马连良先生就特别喜爱吃这儿的爆肚，但他喜欢的作料只是醋中调芝麻酱，其他一概免之，虽然简单，可老先生却是能独享其乐。
燕市豆汁
豆汁是北京的特殊风味小吃，本身有股子酸溜溜的味儿，对它，就如同长沙火公店的炸臭豆腐，一般外地人轻易不敢沾口，可老北京人却都喜欢喝它，特别是寒冷的冬天里，配上碟儿细 咸菜丝儿或八宝酱菜，两碗下肚，热汗淋漓，既治感冒又开胃，别有风味。
相传，豆汁最早是辽国的民间食品，至今已有一千多年的历史。而豆汁入宫，始自清代的乾隆年间。相传慈禧在幼年时，家住北京的新街口，因家境贫寒，常以豆汁代替蔬菜。甚至，它后来便成为了清宫御膳的一种饮料。解放前，专有以卖豆汁为生意的小摊贩，或挑担走街串巷，或在集市上摆摊，前沿儿围着块蓝布，上边有白布做的字号商标，叫卖时只吆喝“汁儿，开锅！”不过，这种遗风已荡然无存，今天的年轻人是感受不到这种气氛了……
中国文化史的第一，你知道几个？
我国第一部诗歌总集——《诗经》
我国第一部编年体史诗——《左传》
我国第一部国别体史书——《国语》
我国第一部纪传体史书——《史记》
我国第一部语录体儒家经典散文作品——《论语》
我国第一部军事著作——《孙子兵法》
我国第一部专记一个人言行的历史散文——《晏子春秋》
我国第一部断代体史书——《汉书》
我国第一部文学批评专著——曹丕的《典论·论文》
我国第一部文学理论和评论专著——刘勰的《文心雕龙》
我国第一部诗歌理论和评论专著——钟嵘的《诗品》
我国第一部科普作品——沈括的《梦溪笔谈》
我国第一部水文地理专著——《水经注》
我国第一部著名的戏曲作品——关汉卿的《窦娥冤》
我国第一部日记体游记——徐宏祖的《徐霞客游记》
我国第一部浪漫主义神话小说——吴承恩的《西游记》
我国第一部长篇讽刺小说——吴敬梓的《儒林外史》
我国第一部个人创作的文言短篇小说集——蒲松龄的《聊斋志异》
我国第一部中篇小说——鲁迅的《阿Q正传》
我国第一部杂文集——鲁迅的《坟》
我国第一部白话短篇小说集——鲁迅的《呐喊》
我国第一部散文诗集——鲁迅的《野草》
我国新文学史上影响最大、成就突出的一部新诗集——郭沫若的《女神》我国第一首长篇抒情诗——《离骚》
我国第一首长篇叙事诗——《孔雀东南飞》
我国第一首以信天游的形式写成的民歌体叙事长诗——李季的《王贵与李香香》
我国第一篇白话短篇小说——鲁迅的《狂人日记》
我国第一篇报告文学作品——夏衍的《包身工》
我国第一个新文学社团——文学研究会。1921年成立，发起人沈雁冰、郑振铎、叶绍钧
我国第一位史学家、文学家——司马迁
我国第一位伟大的爱国主义诗人——屈原
我国第一位女诗人——蔡文姬
我国第一位田园诗人——陶渊明
我国第一位著名女词人——李清照
我国新文学史上第一位伟大诗人——郭沫若
我国第一位儿童作家——冰心
我国第一个开拓童话园地的作家——叶圣陶
我国第一位获得“人民艺术家”称号的作家——老舍
中国传统文化的遗失清单上我们丢掉了什么
1900年2月10日，梁启超写下了激扬一代中国人的巨作《少年中国说》，“少年强则国强，少年富则国富。”而今天梁启超曾寄望的少年具有的希望、进取、日新、破格、好行乐、盛气、豪壮、造世界、“常思将来”、“常觉一切事无不可为”的气质都在这一代身上依稀地看见。可是，代价是他们身上的中国传统日趋稀薄，他们身上的特质与个体不复存在，中国味淡不可闻。到哪里才能找回我们丢失的传统？怎么样才能写出一篇《新少年中国》，而不仅仅是《少年全球化》？
【忠孝仁义信礼智勇】
何为忠孝仁义？何为信礼智勇？现在只有在台北的大街看路牌才能见到它们了。“君君臣臣父父子子”之道要维护的那个轶序不再回来，也切断了我们与“忠孝仁义”的关联。“信礼智勇”好歹还是一个各社会通用的生存哲学和基本要求，但我们嫁接了西方的价值理念，在儒家的词语外壳下，内涵不再。古人曾把道德修养视为人生的终极追求，不过，在全球化的今天，个人奋斗、快乐、自由通通比道德来得重要；现在的孩子还有很多别的事要忙。
【四书五经】
从前，作为书生15岁之前便要把四书五经烂熟于心，几乎都是群“拜经教”，他们对经典的了解，足以让今天的古代文学博士生绝望。1912年1月19日，当国民政府第一任教育总长下令“小学堂读经一律废止”的时候，这是一个解放思想的壮举；作为后果，近一个世纪后，已经没有多少人回答得出来什么是四书五经了。孩子对以《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》；《易经》、《尚书》、《诗经》、《礼记》、《左传》为代表的古代中国的支柱思想体系，一头雾水。现在，舒乙在北京创办了一家现代私塾馆，专门教授四书五经。
【任侠之气】
何为任侠？是“道之所在，虽千万人吾往矣；义之所当，千金散尽不后悔；情之所钟，世俗礼法如粪土；兴之所在，与君痛饮三百杯”；是“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。三杯吐然诺，五岳倒为轻。纵死侠骨香，不惭世上英。”是荆轲、是聂政、是专诸、是李白、是一饭之恩的漂母、是救过伍子胥的渔女。不过，今天他们都在风中消散。再不见独行万里为曾允朋友一诺的男人，再也没有了“拼将一生休，尽君今日欢”的女子。高晓松在他《青春无悔》的文案里这样幽幽地写道。
从小就被教导明哲保身，不要相信别人，何来的狂狷豪迈之气？何来风流洒脱的风骨？从来没有过年少轻狂，青春就是不完整的青春，读再多的金庸古龙也不管用。
【匹夫有责】
对家庭负责、对族人负责、对国家和民族负责、为看不见摸不着的社会风气负责……这是古人肩上的N座大山。而今天，我们既没有为别人奉献的义务，也没有权利向别人索取，只能为自己负责。《大学》开篇就说“古之欲明明德于天下者”在今天成为镜花水月，顾炎武的“国家兴亡，匹夫有责”在和平时期更像是一句空谈。于是，我们坚持不长大，看日本漫画，听Twins，玩PUPA或Hello Kitty，穿满身口袋的阔脚裤，口号是“我喜欢，有什么不可以”……咄咄逼人的自由泛滥，让责任感处处失守。而年方10岁的那一拨孩子，耳濡目染的是这一代人放任自流、无限延长的青春期，他们怎么会知道责任感是何物呢？
【诗词曲赋】
如果上世纪90年代的孩子们是从周杰伦的《东风破》里才开始接触到古典诗词之美，是不是有点迟了？《全唐诗》有42863首，《全宋词》有19990首，李白有诗900余首，陆游有诗6000多首，这还只是中国诗词曲赋的一点零头。然而，我们直到中学毕业所背的还不过是“小荷才露尖尖角”、“二月春风似剪刀”这样的小情调，如何让我们爱慕上我们的浩瀚诗海呢？
不是说古典诗词应被广泛应用，但它从我们的视野里大跨度地撤退、消失，就是这个社会审美能力的丧失。一个从小就被“涉江采芙蓉”、“袅情丝吹来闲庭院”、“醉里挑灯看剑”这样的情韵滋养着的孩子，他们长大以后，心灵或许不至于那么麻木、冷漠。
【琴棋书画】
现在，年轻有为的形象是年少多金，高学历、高收入、高消费，懂得如何赚钱还要懂得如何花钱，再也不是纳兰容若那种精通琴棋书画的浊世佳公子了。成人的价值取向在下一代人身上复制，甚至强化。学琴(指的是钢琴而非古筝)一定要考级，下棋除非是想成为常昊那样的国手，书画是少年宫的常备项目，为的是升学时加分……那种初始的风雅在父母们的鸡毛掸子和考级的压力下，已经被扭曲，再也保持不了它们唯美的形状了。
【孔融让梨】
“孔融为什么让梨？”“是因为大的梨是坏的。”那个古执而陈腐的孔融如果听到现在的孩子这样回答，肯定气得在棺材里跳起来。是的，传统的道德范式正在流失。90年代的孩子被教导：不劳动者不得食。他们几乎从懂事开始就置身于竞争当中，天生就是达尔文主义者。三年级的孩子每周要上40节课，每天要练3小时的琴，六年级的孩子每天做功课到深夜12点，初二的孩子课外还要参加数学竞赛、英语演讲比赛、学生会竞选……他如何能够说：同学，第一名我不要，让给你吧？
没人会感激孔融。只是，当整个社会都开始认同“谦逊使人落后”这种工业文明的价值观的时候，中国古人那种曾有过的温润如玉的人格魅力，也就湮没了。
【科举】
自隋大业三年(607年)开始，千百年来的寒门就是通过科举跃进龙门的。从“乡试”、“会试”到“殿试”，每三年举行一次的科举考试让“天下英雄入吾彀中矣”。1300多年后，废科举，兴学校，已成为历史发展的必然趋势。西方的教育体系登堂入室。私塾成为布满历史尘蠹的老朽，而科学成了新宠。
今天私塾虽然零星地作为新闻存在着，但再也无法听见稚子朗朗的背书声了。在今日的价值取向之下，不具有实用功能的东西，孩子们兴味寡然。
【民风民俗】
过年摸门钉放鞭炮，上元吃汤圆放花灯扭秧歌，端午插艾条挂香符赛龙舟，中元盂兰盆会驱傩……随着大城市全面禁燃鞭炮，这些节日离我们渐行渐远，孩子们的非物质所获得的野趣，也就逐渐稀释。有多少孩子还知道飘色？有多少孩子还知道台阁？
90年代生人开始相信圣诞老人了，开始在麦当劳必胜客里过生日。他们不知道阿福，没放过风筝，没见过长命锁，没上过八仙桌，没爬过大门槛，所以，传统的东西在他们看来，是没有质感的，是苍白的。
古诗十九首
古诗十九首：组诗名。汉无名氏作（其中有八首《玉台新咏》题为汉枚乘作，后人多疑其不确）。非一时一人所为，一般认为大都出于东汉末年。南朝梁萧统合为一组，收入《文选》，题为《古诗十九首》。内容多写夫妇朋友间的离愁别绪和士人的彷徨失意，有些作品表现出追求富贵和及时行乐的思想。语言朴素自然，描写生动真切，在五言诗的发展上有重要地位。
之一
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知。
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾返。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
之二
青青河畔草，郁郁园中柳。
盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
昔为娼家女，今为荡子夫。
荡子行不归，空床难独守。
之三
青青陵上柏，磊磊涧中石。
人生天地间，忽如远行客。
斗酒相娱乐，聊厚不为薄。
驱车策驽马，游戏宛与洛。
洛中何郁郁，冠带自相索。
长衢罗夹巷，王侯多第宅。
两宫遥相望，双阙百余尺。
极宴娱心意，戚戚何所迫？
之四
今日良宴会，欢乐难具陈。
弹筝奋逸响，新声妙入神。
令德唱高言，识曲听其真。
齐心同所愿，含意俱未申。
人生寄一世，奄忽若飙尘。
何不策高足，先据要路津。
无为守贫贱，坎轲长苦辛
之五
西北有高楼，上与浮云齐。
交疏结绮窗，阿阁三重阶。
上有弦歌声，音响一何悲！
谁能为此曲，无乃杞梁妻。
清商随风发，中曲正徘徊。
一弹再三叹，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀。
愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。
之六
涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁，所思在远道。
还顾望旧乡，长路漫浩浩。
同心而离居，忧伤以终老。
之七
明月皎夜光，促织鸣东壁。
玉衡指孟冬，众星何历历。
白露沾野草，时节忽复易。
秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。
昔我同门友，高举振六翮。
不念携手好，弃我如遗迹。
南箕北有斗，牵牛不负轭。
良无盘石固，虚名复何益？
之八
冉冉狐生竹，结根泰山阿。
与君为新婚，兔丝附女萝。
兔丝生有时，夫妇会有宜。
千里远结婚，悠悠隔山陂。
思君令人老，轩车来何迟！
伤彼蕙兰花，含英扬光辉。
过时而不采，将随秋草萎。
君亮执高节，贱妾亦何为！
之九
庭中有奇树，绿叶发华滋。
攀条折其荣，将以遗所思。
馨香盈怀袖，路远莫致之。
此物何足贵，但感别经时。
之十
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
之十一
回车驾言迈，悠悠涉长道。
四顾何茫茫，东风摇百草。
所遇无故物，焉得不速老。
盛衰各有时，立身苦不早。
人生非金石，岂能长寿考？
奄忽随物化，荣名以为宝。
之十二
东城高且长，逶迤自相属。
回风动地起，秋草萋已绿。
四时更变化，岁暮一何速！
晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。
荡涤放情志，何为自结束！
燕赵多佳人，美者颜如玉。
被服罗裳衣，当户理清曲。
音响一何悲！弦急知柱促。
驰情整巾带，沉吟聊踯躅。
思为双飞燕，衔泥巢君屋。
之十三
驱车上东门，遥望郭北墓。
白杨何萧萧，松柏夹广路。
下有陈死人，杳杳即长暮。
潜寐黄泉下，千载永不寤。
浩浩阴阳移，年命如朝露。
人生忽如寄，寿无金石固。
万岁更相送，贤圣莫能度。
服食求神仙，多为药所误。
不如饮美酒，被服纨与素。
之十四
去者日以疏，生者日已亲。
出郭门直视，但见丘与坟。
古墓犁为田，松柏摧为薪。
白杨多悲风，萧萧愁杀人！
思还故里闾，欲归道无因。
之十五
生年不满百，常怀千岁忧。
昼短苦夜长，何不秉烛游！
为乐当及时，何能待来兹？
愚者爱惜费，但为後世嗤。
仙人王子乔，难可与等期。
之十六
凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。
凉风率已厉，游子寒无衣。
锦衾遗洛浦，同袍与我违。
独宿累长夜，梦想见容辉。
良人惟古欢，枉驾惠前绥。
愿得常巧笑，携手同车归。
既来不须臾，又不处重闱。
亮无晨风翼，焉能凌风飞？
眄睐以适意，引领遥相［目希］。
徒倚怀感伤，垂涕沾双扉。
之十七
孟冬寒气至，北风何惨栗。
愁多知夜长，仰观众星列。
三五明月满，四五蟾兔缺。
客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。
置书怀袖中，三岁字不灭。
一心抱区区，惧君不识察。
之十八
客从远方来，遗我一端绮。
相去万余里，故人心尚尔。
文彩双鸳鸯，裁为合欢被。
著以长相思，缘以结不解。
以胶投漆中，谁能别离此？
之十九
明月何皎皎，照我罗床纬。
忧愁不能寐，揽衣起徘徊。
客行虽云乐，不如早旋归。
出户独彷徨，愁思当告谁！
引领还入房，泪下沾裳衣。
爱国诗词人 - 辛弃疾
辛弃疾有许多与陆游相似之处：他始终把洗雪国耻、收复失地作为自己的毕生事业，并在自己的文学创作中写出了时代的期望和失望、民族的热情与愤慨。但辛弃疾也有许多与陆游不同的地方：他作为一个具有实干才能的政治家，曾经获得相当高的地位，他对抗金事业的追求，不像陆游那样主要出于一腔热情；作为一个英雄豪杰式的人物，他的个性要比陆游来得强烈，他的思想也不像陆游那样“纯正”；他的理想，不仅反映了民族的共同心愿，而且反映了一个英雄之士渴望在历史大舞台上自我完成的志向；因此，在文学创作方面，他不像陆游喜欢写作诗歌尤其是格式严整的七律，而是把全部精力投入词这一更宜于表达激荡多变的情绪的体裁。他的词集《稼轩长短句》，保存了词作六百多首。
一、辛弃疾的生平与创作
辛弃疾（1140—1207）字幼安，号稼轩，历城（今山东济南）人。他比陆游小十五岁，出生时北方久已沦陷于女真人之手。他的祖父辛赞虽在金国任职，却一直希望有机会“投衅而起，以纾君父所不共戴天之愤”，并常常带着辛弃疾“登高望远，指画山河”（《美芹十论》），同时，辛弃疾也不断亲眼目睹汉人在女真人统治下所受的屈辱与痛苦，这一切使他在青少年时代就立下了恢复中原、报国雪耻的志向。而另一方面，正由于辛弃疾是在金人统治下的北方长大的，他也较少受到使人一味循规蹈矩的传统文化教育，在他身上，有一种燕赵奇士的侠义之气。
绍兴三十一年（1161），金主完颜亮大举南侵，在其后方的汉族人民由于不堪金人严苛的压榨，奋起反抗。二十二岁的辛弃疾也聚集了二千人，参加由耿京领导的一支声势浩大的起义军，并担任掌书记。当金人内部矛盾爆发，完颜亮在前线为部下所杀，金军向北撤退时，辛弃疾于绍兴三十二年（1162）奉命南下与南宋朝廷联络。在他完成使命归来的途中，听到耿京被叛徒张安国所杀、义军溃散的消息，便率领五十多人袭击敌营，把叛徒擒拿带回建康，交给南宋朝廷处决。辛弃疾惊人的勇敢和果断，使他名重一时，“壮声英概，懦士为之兴起，圣天子一见三叹息”（洪迈《稼轩记》）。宋高宗便任命他为江阴签判，从此开始了他在南宋的仕宦生涯，这时他才二十三岁。
辛弃疾初来南方，对朝廷的怯懦和畏缩并不了解，加上宋高宗赵构曾赞许过他的英勇行为，不久后即位的宋孝宗也一度表现出想要恢复失地、报仇雪耻的锐气，所以在他南宋任职的前一时期中，曾热情洋溢地写了不少有关抗金北伐的建议，像著名的《美芹十论》、《九议》等。尽管这些建议书在当时深受人们称赞，广为传诵，但已经不愿意再打仗的朝廷却反映冷淡，只是对辛弃疾在建议书中所表现出的实际才干很感兴趣，于是先后把他派到江西、湖北、湖南等地担任转运使、安抚使一类重要的地方官职，去治理荒政、整顿治安。这显然与辛弃疾的理想大相径庭，虽然他干得很出色，但由于深感岁月流驰、人生短暂而壮志难酬，内心却越来越感到压抑和痛苦。
然而现实对辛弃疾是严酷的。他虽有出色的才干，他的豪迈倔强的性格和执着北伐的热情，却使他难以在畏缩而圆滑、又嫉贤妒能的官场上立足。他也意识到自己“刚拙自信，年来不为众人所容”（《论盗贼札子》），所以早已做好了归隐的准备，并在江西上饶的带湖畔修建了园榭，以便离职后定居。果然，淳熙八年（1181）冬，辛弃疾四十二岁时，因受到弹劾而被免职，归居上饶。此后二十年间，他除了有两年一度出任福建提点刑狱和安抚使外，大部分时间都在乡闲居。
辛弃疾一向很羡慕啸傲山林的隐逸高人，闲居乡野同他的人生观并非没有契合之处；而且，由于过去的地位，他的生活也尽可以过得颇为奢华。但是，作为一个热血男儿、一个风云人物，在正是大有作为的壮年被迫离开政治舞台，这又使他难以忍受。所以，他常常一面尽情赏玩着山水田园风光和其中的恬静之趣，一面心灵深处又不停地涌起波澜，时而为一生的理想所激动，时而因现实的无情而愤怒和灰心，时而又强自宽慰，作旷达之想，在这种感情起伏中度过了后半生。
“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生”（《破阵子》），“却将万字平戎策，换得东家种树书”（《鹧鸪天》），在这些词句中，埋藏了他深深的感慨。宁宗嘉泰三年（1203），主张北伐的韩侂胄起用主战派人士，已六十四岁的辛弃疾被任为绍兴知府兼浙东安抚使，年迈的词人精神为之一振。第二年，他晋见宋宁宗，激昂慷慨地说了一番金国“必乱必亡”（《建炎以来朝野杂记》乙集），并亲自到前线镇江任职。
但他又一次受到了沉重打击，在一些谏官的攻击下被迫离职，于开禧元年（1205）重回故宅闲居。虽然后两年都曾被召任职，无奈年老多病，身体衰弱，终于在开禧三年秋天溘然长逝。
虽然，自中原失陷以来，表现对于民族耻辱的悲愤，抒发报国热情，已经成为文学的中心主题，辛弃疾的词在其中仍然有一种卓尔不群的光彩。这不仅因为辛弃疾生长于被异族蹂躏的北方，恢复故土的愿望比一般士大夫更为强烈，而且因为他在主动承担民族使命的同时，也在积极地寻求个人生命的辉煌，在他的词中表现出不可抑制的英雄主义精神。
在抒发报国之志时，辛弃疾的词常常显示出军人的勇毅和豪迈自信的情调，像“要挽银河仙浪，西北洗胡沙”（《水调歌头》），“马革裹尸当自誓，蛾眉伐性休重说”（《满江红》），“道男儿到死心如铁。看试手，补天裂”（《贺新郎》）
等等，无不豪情飞扬，气冲斗牛。对那些与自己一样勇于报国的志士，他由衷地加以赞美，与之同声相应，彼此勉励，如《水龙吟·甲辰岁寿韩南涧尚书》的慷慨热情，全然不同于一般俗滥的祝寿词：
渡江天马南来，几人真是经纶手？长安父老，新亭风景，可怜依旧。夷甫诸人，神州沉陆，几曾回首？算平戎万里，功名本是，真儒事，公知否？况有文章山斗，对桐阴满庭清昼。当年堕地，而今试看，风云奔走。
绿野风烟，平泉草木，东山歌酒。待他年，整顿乾坤事了，为先生寿。
而对于庸俗圆滑、面对民族危亡无所作为的官僚，辛弃疾有一种出于本能的厌恶，在《千年调》中他勾勒了这类人物的丑态：“卮酒向人时，和气先倾倒。最要然然可可，万事称好。”
然而正是这样的人充斥官场，把持权位，引导着一条苟且偷安的道路。他愤慨地写道：“千古李将军，夺得胡儿马。李蔡为人在下中，却是封侯者。”（《卜算子》）
当辛弃疾带领不多的人马冲过战场烽火来到南方时，怀着满腔热血，渴望一展宏图，却不料从此陷落在碌碌无为的境地，这使他感到难以忍受的苦闷和悲愤。在他南归的第十二年重游当年南归的首站建康时，他写下了著名的《水龙吟·登建康赏心亭》：
楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意。休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪。
这是对山河破碎的悲哀，对壮志成空的悲哀；岁月无情地流去，因这种悲哀更显得怵目惊心。然而即使词人在写他的孤独和悲哀，写他的痛苦和眼泪，我们仍然看到他以英雄自许、绝不甘沉没的心灵。而直到他晚年出任镇江知府时，所作《永遇乐·京口北固亭怀古》，仍是一面浩叹“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处 ”，一面追忆自己青年时代的战斗生涯，表示出不甘衰老、犹有可为的壮烈情怀：
四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？
这种永远不能在平庸中度过人生的英雄本色，伴随了辛弃疾的一生，也始终闪耀在他的词中。它奏响了宋词的最强音。
另一方面，无可奈何的处境和同样无可奈何的心境，使辛弃疾和陆游一样，不得不在乡居生活中寻求排遣苦闷的途径。他是受老庄思想影响很深的，曾自述 “案上数编书，非庄即老”（《感皇恩》）。老庄哲学让他暂时忘怀世间的烦恼，贴近自然与日常生活，感受并在词中表现“一壑一丘”中所蕴涵的哲理与美感。而由于个性和审美趣味的不同，他的这一类词作不像陆游诗那样偏向于古朴淡雅，而是清新秀丽、活泼灵动。如《清平乐》写农家生活的情调：
茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。
《西江月·遣兴》写自己放旷的生活：
醉里且贪欢笑，要愁那得功夫。近来始觉古人书，信着全无是处。昨夜松边醉倒，问松“我醉何如”。只疑松动要来扶，以手推松曰“去”。
但这类词作，并不意味着辛弃疾悲愤的心境随着年岁的增长与生活的闲适而谈化。这只是一时的忘情，也是悲愤的另一种表现形式，只要读一下著名的《丑奴儿·书博山道中壁》就可以知道了：
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。
正是因为他经历了许多世事沧桑，积蓄了太多太深的苦闷，深知人生的无奈，才“欲说还休”。他只能在恬静的田园乡村中为自己的感情寻找寄寓，抚慰饱受创伤的心灵，这是一个英雄人物在一个平庸苟且的社会中的不得已的选择。理解这一点，才能明白辛弃疾写这一类词时真正的心态。
二、辛词的艺术创造
宋词在苏轼手中开创出一种豪放阔大、高旷开朗的风格，却一直没有得到强有力的继承发展。直至南渡之初张元干、张孝祥、叶梦得、朱敦儒等人以抗金雪耻为主题的词，才较多继承了苏轼的词风，起到一种承前启后的作用。但他们的这一类词作，主要是在特殊的时代背景下为内心激情所支配的结果，而没有成为有意识的艺术追求，也没有更大幅度地向其他题材拓展，所以成就不是很高。到辛弃疾出现在词坛上，他不仅沿续了苏词的方向，写出许多具有雄放阔大的气势的作品，而且以其蔑视一切陈规的豪杰气概，和丰富的学养、过人的才华，在词的领域中进行极富于个人特色的创造，在推进苏词风格的同时也突破了苏词的范围，开拓了词的更为广阔的天地。
辛词和苏词都是以境界阔大、感情豪爽开朗著称的，但不同的是：苏轼常以旷达的胸襟与超越的时空观来体验人生，常表现出哲理式的感悟，并以这种参透人生的感悟使情感从冲动归于深沉的平静，而辛弃疾总是以炽热的感情与崇高的理想来拥抱人生，更多地表现出英雄的豪情与英雄的悲愤。因此，主观情感的浓烈、主观理念的执着，构成了辛词的一大特色。在他的词中，如“将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻” （《贺新郎》），“夜半狂歌悲风起，听铮铮、阵马檐间铁。南共北，正分裂”（《贺新郎》），乃至“恨之极，恨极销磨不得。苌弘事、人道后来，其血三年化为碧”（《兰陵王》），都是激愤不能自已的悲怨心声，如“天风海雨”，以极强烈的力度震撼着读者的心灵。辛弃疾也信奉老庄，在词中作旷达语，但他并不能把冲动的感情由此化为平静，而是从低沉甚至绝望的方向上宣泄内心的悲愤，如“元龙老矣，不妨高卧，冰壶凉簟。千古兴亡，百年悲笑，一时登览”（《水龙吟》）， “甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今余几。白发空垂三千丈，一笑人间万事”（《贺新郎》），“身世酒杯中，万事皆空。古来三五个英雄，雨打风吹何处是，汉殿秦宫”（《浪淘沙》），这些表面看来似旷达又似颓废的句子，却更使人感受到他心中极高期望破灭成为绝望时无法销磨的痛苦。
而他的英雄的豪壮与绝望交织纽结，大起大落，反差强烈，更形成瀑布般的冲击力量。如《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄》，从开头起，一路写想象中练兵、杀敌的场景与气氛，痛快淋漓，雄壮无比。但在“了却君王天下事，赢得生前身后名”之后，突然接上末句“可怜白发生”，点出那一切都是徒然的梦想，事实是白发无情，壮志成空，犹如一瓢冰水泼在猛火上，令人不由得惊栗震动。
在意象的使用上，辛弃疾也自有特点。他一般很少采用传统词作中常见的兰柳花草及红粉佳人为点缀；与所要表达的悲凉雄壮的情感基调相吻合，在他的笔下所描绘的自然景物，多有一种奔腾耸峙、不可一世的气派。如“峡束苍江对起，过危楼、欲飞还敛”（《水龙吟》），“谁信天峰飞堕地，傍湖千丈开青壁 ”（《满江红》）；他所采摭的历史人物，也多属于奇伟英豪、宕放不羁，或慷慨悲凉的类型，如“射虎山横一骑，裂石响惊弦”的李广（《八声甘州》），“金戈铁马，气吞万里如虎”的刘裕（《永遇乐》），“年少万兜鍪，坐断东南战未休”的孙权（《南乡子》）等等。这种自然和历史素材的选用，都与词中的感情力量成为恰好的配合，令人为之感奋。
所以，同属于豪放雄阔的风格，苏轼词较偏于潇洒疏朗、旷达超迈，而辛词则给人以慷慨悲歌、激情飞扬之感。
不过，以上只是指辛弃疾词中主流部分的艺术风格而言。
辛弃疾在词史上的一个重大贡献，就在于内容的扩大，题材的拓宽。他现存的六百多首词作，写政治，写哲理，写朋友之情、恋人之情，写田园风光、民俗人情，写日常生活、读书感受，可以说，凡当时能写入其他任何文学样式的东西，他都写入词中，范围比苏词还要广泛得多。而随着内容、题材的变化和感情基调的变化，辛词的艺术风格也有各种变化。虽说他的词主要以雄伟奔放、富有力度为长，但写起传统的婉媚风格的词，却也十分得心应手。如著名的《摸鱼儿·淳熙己亥……》，上阕写惜春，下阕写宫怨，借一个女子的口吻，把一种落寞怅惘的心情一层层地写得十分曲折委婉、回肠荡气，用笔极为细腻。他的许多描述乡村风光和农人生活的作品，又是那样朴素清丽、生机盎然。如《鹧鸪天》的下阕：
“ 山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”以及《西江月》的下阕：“七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”于简朴中见爽利老到，是一般人很难达到的境界。所以刘克庄《辛稼轩集序》说：“公所作，大声鞺鞳，小声铿鍧，横绝六合，扫空万古，自有苍生以来所无。其秾纤绵密者，亦不在小晏、秦郎之下。”这是比较全面也比较公允的评价。
辛弃疾和苏轼在词的语言技巧上都是有力的开拓者。前人说苏轼是以诗为词，辛弃疾是以文为词，这当然有些简单化，但确实也指出：到了辛弃疾手中，词的语言更加自由解放，变化无端，不复有规矩存在。在辛词中，有非常通俗稚拙的民间语言，如“些底事，误人那。不成真个不思家”（《鹧鸪天》），“近来愁似天来大，谁解相怜？谁解相怜，又把愁来做个天”（《丑奴儿》），也有夹杂许多虚词语助的文言句式，如“不知云者为雨，雨者云乎”（《汉宫春》），“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”（《贺新郎》）；有语气活跃的对话、自问自答乃至呼喝，如“天下英雄谁敌手？曹刘”（《南乡子》），“杯，汝来前！”（《沁园春》）也有相当严整的对句，如“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声”（《破阵子》） ……。
概括起来说，辛词在语言技巧方面的一大特色，是形式松散，语义流动连贯，句子往往写得比较长。文人词较多使用的以密集的意象拼合成句、跳跃地连接句子构成整体意境的方式，在辛词中完全被打破了。但并不是说，辛弃疾的所谓“以文为词”不再有音乐性的节奏。在大量使用散文句式、注意保持生动的语气的同时，他仍然能够用各种手段造成变化的节奏。如《水龙吟》中“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意”，意义联贯而下，在词中是很长的句子，但却是顿挫鲜明，铿锵有力，决不是把一段文章套在词的形式中而已。
辛词在语言技巧方面的又一大特色，是广泛地引用经、史、子各种典籍和前人诗词中的语汇、成句和历史典故，融化或镶嵌在自己的词里。这本来很容易造成生硬艰涩的毛病，但是以辛弃疾的才力，却大多能够运用得恰到好处、浑成自然，或是别有妙趣，正如清人刘熙载《艺概》所说：“任古书中理语、廋语，一经运用，便得风流”。以《永遇乐·京口北固亭怀古》一篇为例，百余字的篇幅，叙及孙权、刘裕、刘义隆、拓跋焘、廉颇五个历史人物的事迹，而与作者所要表达的主观情感、意念丝丝入扣；不仅内涵极为丰厚，而且语气飞动，神情毕露，实在是不容易的事情。
当然，辛弃疾的词时常也有过分散文化、议论太多，以及所谓“掉书袋”即用典用古语太多的毛病，但不管怎么说，他确实把词大大地改造了；他的词不仅是 “无意不可入，无事不可言”，而且是任何“意”和“事”都能表达得很自由很充分。这样，词的创作才完全摆脱了羁绊，进入了自由的境界。
辛弃疾诗词选赏
贺新郎 赋琵琶
凤尾龙香拨，自开元《霓裳》曲罢，几番风月？最苦浔阳江头客，画舸亭亭待发。
记出塞、黄云堆雪。马上离愁三万里，望昭阳、宫殿孤鸿没，弦解语，恨难说。
辽阳驿使音尘绝，琐窗寒、轻栊慢捻，泪珠盈睫。推手含情还却手，一抹《梁州》哀彻。
千古事、云飞烟灭。贺老定场无消息，想沉香亭北繁华歇。弹到此，为呜咽。
鹧鸪天 读渊明诗不能去手，戏作小词以送之
晚岁躬耕不怨贫，只鸡斗酒聚比邻。都无晋宋之间事，自是羲皇以上人。
千载后，百篇存，更无一字不清真。若教王谢诸郎在，未抵柴桑陌上尘！
鹧鸪天欲上高楼去避愁，愁还随我上高楼。经行几处江山改，多少亲朋尽白头！
归休去，去归休，不成人总要封侯。浮云出处元无定，得似浮云也自由。
玉楼春
三三两两谁家女？听取鸣禽枝上语。提壶沽酒已多时，婆饼焦时须早去。
醉中忘却来时路，借问行人家住处。只寻古庙那边行，更过溪南乌桕树。
玉楼春风前欲劝春光住，春在城南芳草路。未随流落水边花，且作飘零泥上絮。
镜中已觉星星误，人不负春春自负。梦回人远许多愁，只在梨花风雨处。
蝶恋花 送钓之弟
衰草残阳三万顷。不算飘零，天外孤鸿影。几许凄凉须痛饮，行人自向江头醒。
会少离多看两鬓。万缕千丝，何况新来病。不是离愁难整顿，被他引惹其他恨！
临江仙金谷无烟宫树绿，嫩寒生怕春风。博山微透暖薰笼。小楼春色里，幽梦雨声中。
别浦鲤鱼何日到，锦书封恨重重。海棠花下去年逢。也应随分瘦，忍泪觅残红。
临江仙
手拈黄花无意绪，等闲行尽回廊。卷帘芳桂散余香。枯荷难睡鸭，疏雨暗池塘。
忆得旧时携手处，如今水远山长。罗巾?泪别残妆。旧欢新梦里，闲处却思量。
一剪梅记得同烧此夜香，人在回廊，月在回廊。
而今独自睚昏黄，行也思量，坐也思量。
锦字都来三两行，千断人肠，万断人肠。雁儿何处是仙乡？来也?惶，去也?惶。
南乡子 登京口北固亭有怀
何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠！不尽长江滚滚流。
年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘！生子当如孙仲谋。
水龙吟 过南剑双溪楼
举头西北浮云，倚天万里须长剑。人言此地，夜深长见，斗牛光焰。
我觉山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨。
峡束沧江对起，过危楼、欲飞还敛。元龙老矣，不妨高卧，冰壶凉簟。
千古兴亡，百年悲笑，一时登览。问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳缆？
永遇乐 京口北固亭怀古
千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。
斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年、金戈铁马，气吞万里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。
可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓！凭谁问、廉颇老矣，尚能饭否？
贺新郎
更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切！啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。
马上琵琶关塞黑，更长门、翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。
将军百战声名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。
正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月？
贺新郎
怅平生、交游零落，只今余几？白空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜？
我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。一尊搔首东窗里。
想渊明、停云诗臼，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理！回首叫、云飞风起。
不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳。知我者，二三子。
贺新郎 同父见和，再用韵答之
老大那堪说！似而今、元龙臭味，孟公瓜葛。我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。
笑富贵、千钧如发。硬语盘空谁来听？记当时、只有西窗月。重进酒，换鸣瑟。
事无两样人心别。问渠侬：神州毕竟，几番离合？汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。
正目断、关河路绝。我最怜君中宵舞，道男儿、到死心如铁！看试手，补天裂。
贺新郎 用前韵送杜叔高
细把君诗说：怅余音、钓天浩荡，洞庭胶葛。千尺阴崖尘不到，惟有层冰积雪。
乍一见、寒生毛发。自昔佳人多薄命，对古来、一片伤心月。金屋冷，夜调瑟。
去天尺五君家别。看乘空、鱼龙惨淡，风云开合。起望衣冠神州路，白日销残战骨。
叹夷甫、诸人清绝！夜半狂歌悲风起，听铮铮、阵马檐间铁。南共北，正分裂！
贺新郎 赋水仙
云卧衣裳冷。看萧然、风前月下，水边幽影。罗袜尘生凌波去，汤沐烟江万顷。
爱一点、娇黄成晕。不记相逢曾解佩，甚多情、为我香成阵。待和泪，收残粉。
灵均千古怀沙恨。恨当时、匆匆忘把，此仙题品。烟雨凄迷僝僽损，翠袂摇摇谁整？
谩写入、瑶琴幽愤。弦断招魂无人赋，但金杯的砾银台润。愁〔歹带〕酒，又独醒。
念奴娇 书东流村壁
野棠花落，又匆匆、过了清明时节。□（“划”左边多一横）地东风欺客梦，一枕云屏寒怯。
曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别。楼空人去，旧游飞燕能说。
闻道绮陌东头，行人长见，帘底纤纤月。旧恨春江流未断，新恨云山千叠。
料得明朝，尊前重见，镜里花难折。也应惊问：近来多少华发！
念奴娇 赋雨岩
近来何处有吾愁？何处还知吾乐？一点凄凉千古意，独倚西风寥廓。
并竹寻泉，和云种树，唤作真闲客。此心闲处，不应长藉邱壑。
休说往事皆非，而今云是，且把清尊酌。醉里不知谁是我，非月非云非鹤。
露冷风高，松梢桂子，醉了还醒却。北窗高卧，莫教啼鸟惊着。
念奴娇 登建康赏心亭，呈史留守致道
我来吊古，上危楼赢得、闲愁千斛。虎踞龙蟠何处是？只有兴亡满目。
柳外斜阳，水边归鸟，陇上吹乔木。片帆西去，一声谁喷霜竹？
却忆安石风流，东山岁晚，泪落哀筝曲。儿辈功名都付与，长日惟消棋局。
宝镜难寻，碧云将暮，谁劝杯中绿？江头风怒，朝来波浪翻屋。
木兰花慢 席上呈张仲固帅
兴元汉中开汉业，问此地、是耶非？想剑指三秦，君王得意，一战东归。
追亡事、今不见，但山川满目泪沾衣。落日胡尘位断，西风塞马空肥。
一编书是帝王师，小试去征西。更草草离筵，匆匆去路，愁满旌旗。
君思我、回首处，正江涵秋影雁初飞。安得车轮四角，不堪带减腰围。
木兰花慢 中秋饮酒将旦，客谓前人有赋待月无送月者，因用天问体赋
可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？
是天外空汗漫，但长风、浩浩送中秋？飞镜无根谁系？嫦娥不嫁谁留？
谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。
虾蟆故堪浴水，问云何、玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？
木兰花慢 滁州送范倅
老来情味减，对别酒，怯流年。况屈指中秋，十分好月，不照人圆。
无情水，都不管，共西风只管送归船。秋晚莼鲈江上，夜深儿女灯前。
征衫，便好去朝天。玉殿正思贤。想夜半承明，留教视草，却遣筹边。
长安故人问我，道愁肠〔歹带〕酒只依然。目断秋霄落雁，醉来时响空弦。
摸鱼儿 淳熙已亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋。
更能消、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数！春且住。
见说道，天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。
长门事，准拟佳期又误。
蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞。
君不见，玉环飞燕皆尘土！闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。
水龙吟 登建康赏心亭
楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。
落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。
休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。
可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人、唤取红巾翠袖，揾英雄泪！
水龙吟 为韩南涧尚书寿甲辰
岁渡江天马南来，几人真是经纶手？长安父老，新亭风景，可怜依旧！
夷甫诸人，神州沉陆，几曾回首！算平戎万里，功名本是，真儒事、君知否？
况有文章山斗，对桐阴、满庭清昼。当年堕地，而今试看，风云奔走。
绿野风尘，平章草木，东山歌酒。待他年整顿乾坤事了，为先生寿。
沁园春
将止酒，戒酒杯使勿近杯汝来前，老子今朝，点检形骸。甚长年抱渴，咽如焦釜，
于今喜睡，气似奔雷。汝刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋。
浑如此，叹汝于知己，真少恩哉！更凭歌舞为媒。
算合作平居鸩毒猜。况怨无大小，生于所爱，物无美恶，过则为灾。
与汝成言，勿留亟退，吾力犹能肆汝杯。杯再拜，道麾之即去，招则须来。
汉宫春 立春日
春已归来，看美人头上，袅袅春幡。无端风雨，未肯收尽余寒。
年时燕子，料今宵、梦到西园。浑未办、黄柑荐酒，更传青韭堆盘。
却笑东风从此，便薰梅染柳，更没些闲。闲时又来镜里，转变朱颜。
清愁不断，问何人、会解连环？生怕见、花开花落，朝来塞雁先还。
满江红 江行和杨济翁韵
过眼溪山，怪都似、旧时曾识。是梦里、寻常行遍，江南江北。
佳处径须携杖去，能消几两平生屐？笑尘埃、三十九年非，长为客！
吴楚地，东南拆。英雄事，曹刘敌。被西风吹尽，了无陈迹。
楼观才成人已去，旌旗未卷头先白。叹人间、哀乐转相寻，今犹昔。
满江红 游南岩和范廓之韵
笑拍洪崖，问千丈、翠岩谁削？依旧是、西风白马，北村南郭。
似整复斜僧屋乱，欲吞还吐林烟薄。觉人间、万事到秋来，都摇落。
呼斗酒，同君酌。更小隐，寻幽约。且丁宁休负，北山猿鹤。
有鹿从渠求鹿梦，非鱼定未知鱼乐。正仰看、飞鸟却应人，回头错。
满江红
敲碎离愁，纱窗外、风摇翠竹。人去后、吹箫声断，倚楼人独。
满眼不堪三月暮，举头已觉千山绿。但试将、一纸寄来书，从头读。
相思字，空盈幅。相思意，何时足？滴罗襟点点，泪珠盈掬。
芳草不迷行客路，垂杨只碍离人目。最苦是、立尽月黄昏，栏干曲。
满江红 暮春
家住江南，又过了、清明寒食。花径里、一番风雨，一番狼藉。
流水暗随红粉去，园林渐觉清阴密。算年年、落尽刺桐花，寒无力。
庭院静，空相忆。无说处，闲愁极。怕流莺乳燕，得知消息。
尺素如今何处也？彩云依旧无踪迹。慢教人、羞去上层楼，平芜碧。
满江红 送李正之提刑入蜀
蜀道登天，一杯送、绣衣行客。还自叹、中年多病，不堪离别。
东北看惊诸葛表，西南更草相如檄。把攻名、收拾付君侯，如椽笔。
儿女泪，君休滴。荆楚路，吾能说。要新诗准备，庐山山色。
赤壁矶头千古浪，铜〔革是〕陌上三更月。正梅花、万里雪深时，须相忆。
水调歌头 舟次扬洲和人韵
落日塞尘起，胡骑猎清秋。汉家组练十万，列舰耸高搂。
谁道投鞭飞渡？忆昔鸣〔骨高〕血污，风雨佛狸愁。季子正年少，匹马黑貂裘。
今老矣，搔白首，过扬州。倦游欲去江上，手种橘千头。
二客东南名胜，万卷诗书事业，尝试与君谋。莫射南山虎，直觅富民侯！
水调歌头
盟鸥带湖吾甚爱，千丈翠奁开。先生杖履无事，一日走千回。
凡我同盟鸥鸟，今日既盟之后，来往莫相猜。白鹤在何处？尝试与偕来。
破青萍，排翠藻，立苍苔。窥鱼笑汝痴计，不解举吾杯。
废沼荒丘畴昔，明月清风此夜，人世几欢哀？东岸绿荫少，杨柳更须栽。
水调歌头 和马叔度游月波楼
客子久不到，好景为君留。西楼着意吟赏，何必问更筹？
唤起一天明月，照我满怀冰雪，浩荡百川流。鲸饮未吞海，剑气已横秋。
野光浮，天宇回，物华幽。中州遗恨，不知今夜几人愁？
谁念英雄老矣？不道功名蕞尔，决策尚悠悠。此事费分说，来日且扶头！
水调歌头
我志在寥阔，畴昔梦登天。摩娑素月，人世俯仰已千年。
有客骖鸾并凤，云遇青山、赤壁，相约上高寒。酌酒援北斗，我亦虱其间。
少歌曰：神甚放，形如眠。鸿鹄一再高举，天地睹方圆。
欲重歌兮梦觉，推枕惘然独念，人事底亏全？有美人可语，秋水隔婵娟。
八声甘州 夜读《李广传》，不能寐，因念晁楚老、杨民瞻约同居山间，
戏用李广事，赋以寄之。
故将军饮罢夜归来，长亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未识，桃李无言。
射虎山横一骑，裂石响惊弦。落魄封侯事，岁晚田园。
谁向桑麻杜曲，要短衣匹马，移住南山？看风流慷慨，谈笑过残年。
汉开边，功名万里，甚当年健者也曾闲？纱窗外，斜风细雨，一阵轻寒。
鹧鸪天 和子似山行韵
谁共春光管日华，朱朱粉粉野蒿花。闲愁投老无多子，酒病而今较减些。
山远近，路横斜，正无聊处管弦哗。去年醉处犹能记，细数溪边第几家。
鹧鸪天一片归心拟乱云，春来谙尽恶黄昏。不堪向晚檐前雨，又待今宵滴梦魂。
炉烬冷，鼎香氛，酒寒谁遣为重温？何人柳外横斜笛？客耳那堪不忍闻！
鹧鸪天困不成眠奈夜何！情知归未转愁多。暗将往事思量遍，谁把多情恼乱他？
些底事，误人哪，不成真个不思家。娇痴却妒香香睡，唤起醒松说梦些。
生查子
游雨岩溪边照影行，天在清溪底。天上有行云，人在行云里。高歌谁和余？
空谷清音起。非鬼亦非仙，一曲桃花水。
生查子漫天春雪来，才抵梅花半。最爱雪边人，楚些裁成乱。
雪儿偏解饮，只要金杯满。谁道雪天寒？翠袖阑干暖。
生查子
去年燕子来，帘幕深深处。香径得泥归，都把琴书污。
今年燕子来，谁听呢喃语？不见卷帘人，一阵黄昏雨。
浣溪纱父老争言雨水匀，眉头不似去年颦。殷勤谢却甑中尘。
啼鸟有时能劝客，小桃无赖已撩人。梨花也作白头新。
贺新郎
把酒长亭说。看渊明、风流酷似，卧龙诸葛。何处飞来林间鹊？蹙踏松梢残雪。
要破帽、多添华发。剩水残山无态度，被疏梅、料理成风月。两三雁，也萧瑟。
佳人重约还轻别。怅清江、天寒不渡，水深冰合。路断车轮生四角，此地行人销骨。
问谁使、君来愁绝？铸就而今相思错，料当初、费尽人间铁。长夜笛，莫吹裂！
南乡子
舟中记梦欹枕舻声边，贪听咿哑聒醉眠。变作笙歌花底去，依然，翠袖盈盈在眼前。
别后两眉尖，欲说还休梦已阑。只记埋冤前夜月，相看，不管人愁独自圆。
南乡子好个主人家，不问因由遍去〔口茶〕。病得那人妆晃了，巴巴，系上裙儿稳也哪。
别泪没些些，海誓山盟总是赊。今日新欢须记取，孩儿，更过十年也似他。
定风波 再用韵和赵晋臣敷文
野草闲花不当春，杜鹃却是旧知闻。谩道不如归去住，梅雨，石榴花又是离魂。
前殿群臣深殿女，赭袍一点万红巾。莫问兴亡今几主。听取，花前毛羽已羞人。
青玉案 元夕
东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。
凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。
蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
粉蝶儿 和晋臣赋
落花昨日春如十三女儿学绣，一枝枝、不教花瘦。
甚无情，便下得、雨僝风僽。向园林、铺作地衣红绉。
而今春似轻薄荡子难久。记前时、送春归后。
把春波都酿作、一江醇酎。约清愁、杨柳岸边相候。
千年调 蔗庵小阁名曰卮言，作此词以嘲之。
卮酒向人时，和气先倾倒。最要然然可可，万事称好。
滑稽坐上，更对鸱夷笑。寒与热，总随人，甘国老。
少年使酒，出口人嫌拗。此个和合道理，近日方晓。
学人言语，未会十分巧。看他们，得人怜，秦吉了。
最高楼 醉中有索四时歌者，为赋长安道，投老倦游归。
七十古来稀。藕花雨湿前胡夜，桂枝风澹小山时。
怎消除，须〔歹带〕酒，更吟诗。也莫向、竹边孤负雪。
也莫向、柳边孤负月。闲过了，总成痴。
种花事业无人问，对花情味只天知。笑山中，云出早，鸟归迟。
最高楼 吾拟乞归，犬子以田产未置止我，赋此骂之。
吾衰矣，须富贵何时？富贵是危机。暂忘设醴抽身去，未曾得米弃官归。
穆先生，陶县令，是吾师。待葺个、园儿名佚老。
更作个、亭儿名亦好。闲饮酒，醉吟诗。
千年田换八百主，一人口插几张匙？休休休，更说甚，是和非！
新荷叶 和赵德庄韵
人已归来，杜鹃欲劝谁归？绿树如云，等闲借与莺飞。
兔葵燕麦，问刘郎、几度沾衣？翠屏幽梦，觉来水绕山围。
有酒重携，小园随意芳菲。往日繁华，而今物是人非。
春风半面，记当年、初识崔徽。南云雁少，锦书无个因依。
丑奴儿近 博山道中效李易安体
千峰云起，骤雨一霎儿价。更远树斜阳，风景怎生图画？
青旗卖酒，山那畔别有人家。只消山水光中，无事过这一夏。
午醉醒时，松窗竹户，万千潇洒。野鸟飞来，又是一般闲暇。
却怪白鸥，觑着人、欲下未下。旧盟都在，新来莫是，别有说话。
沁园春 灵山齐菴赋，时筑偃湖未成
叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东。正惊湍直下，跳珠倒溅，小桥横截，缺月初弓。
老合投闲，天教多事，检校长身十万松。吾庐小，在龙蛇影外，风雨声中。
争先见面重重。看爽气朝来三数峰。似谢家子弟，衣冠磊落，相如庭户，车骑雍容。
我觉其间，雄深雅健，如对文章太史公。新堤路，问偃湖何日，烟雨蒙蒙。
沁园春 带湖新居将成
三径初成，鹤怨猿惊，稼轩未来。甚云山自许，平生意气，衣冠人笑，抵死尘埃。
意倦须还，身闲贵早，岂为莼羹鲈脍哉！秋江上，看惊弦雁避，骇浪船回。
东冈更葺茅斋。好都把轩窗临水开。要小舟行钓，先应种柳，疏篱护竹，莫碍观梅。
秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自栽。沉吟久，怕君恩未许，此意徘徊。
定风波 送卢提刑，约上元重来
少日犹堪话别离，老来怕作送行诗。极目南云无过雁。君看，梅花也解寄相思。
无限江山行未了。父老，不须和泪看旌旗。后会丁宁何日是？须记，春风十日放灯时。
破阵子 为陈同父赋壮语以寄
醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下灸，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。
马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，嬴得生前身后名。可怜白发生！
祝英台令
晚春宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。
断肠片片飞红，都无人管，倩谁唤、流莺声住？
鬓边觑。试把花卜心期，才簪又重数。
罗帐灯昏，呜咽梦中语：是他春带愁来，春归何处？却不解、将愁归去！
采桑子 书博山道中壁
烟迷露麦荒池柳，洗雨烘晴。洗雨烘晴，一样春风几样青。
提壶脱裤催归去，万恨千情。万恨千情，各自无聊各自鸣。
采桑子此生自断天休问，独倚危楼。独倚危楼，不信人间别有愁。
君来正是眠时节，君且归休。君且归休，说与西风一任秋。
西江月 夜行黄沙道中
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。
西江月醉里且贪欢笑，要愁那得功夫。近来始觉古人书，信着全无是处。
昨夜松边醉倒，问松我醉如何？只疑松动要来扶，以手推松曰去！
浪淘沙 山寺夜半闻钟
身世酒杯中，万事皆空。古来三五个英雄。雨打风吹何处是，汉殿秦宫。
梦入少年丛，歌舞匆匆。老僧夜半误鸣钟。惊起西窗眠不得，卷地西风。
东坡引花梢红未足，条破惊新绿。重帘下遍阑干曲。有人春睡熟，有人春睡熟。
鸣禽破梦，云偏目蹙，起来香鳃褪红玉。花时爱与愁相续。罗裙过半幅，罗裙过半幅。
露天晓角
旅兴吴头楚尾，一棹人千里。休说旧愁新恨，长亭树、今如此！
宦游吾倦矣，玉人留我醉。明日万花寒食，得且住、为佳耳。
卜算子修竹翠罗寒，迟日江山暮。幽径无人独自芳，此恨知无数。
只共梅花语，懒逐游丝去。著意寻春不肯香，香在无寻处。
鹧鸪天 有客慨然谈功名，因追念少年时事，戏作
壮岁旌旗拥万夫，锦鹯〔衤詹〕突骑渡江初。燕兵夜〔女足〕银胡〔革录〕，汉箭朝飞金仆姑。
追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。
鹧鸪天陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。
山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。
采桑子 书博山道中壁
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋.
浣溪沙 偕叔高、子似宿山寺戏作
花向今朝粉面匀，柳因何事翠眉颦？东风吹雨细于尘。
自笑好山如好色，只今怀树更怀人。闲愁闲恨一番新。
菩萨蛮 书江西造口壁
郁孤台下清江水，中间多少行人泪！西北望长安，可怜无数山！
青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。
菩萨蛮 赏心亭为叶丞相赋
青山欲共高人语，联翩万马来无数。烟雨却低回，望来终不来。
人言头上发，总向愁中白。拍手笑沙鸥，一身都是愁。
清平乐 独宿博山王氏庵
绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。
平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。
清平乐
村居茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？
大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。
清平乐 检校山园书所见
连云松竹，万事从今足。拄杖东家分社肉，白酒床头初熟。
西风梨枣山园，儿童偷把长竿。莫遣旁人惊去，老夫静处闲看。
阮郎归 耒阳道中为张处父推官赋
山前灯火欲黄昏，山头来去云。鹧鸪声里数家村，潇湘逢故人。
挥羽扇，整纶巾，少年鞍马尘。如今憔悴赋招魂，儒冠多误身！
太常引 建康中秋为吕叔潜赋
一轮秋影转金波，飞镜又重磨。把酒问姮娥：被白、欺人奈何！
乘风好去，长空万里，直下山河。斫去桂婆娑，人道是、清光更多！
西江月 示儿曹以家事付之
万事云烟忽过，百年蒲柳先衰。而今何事最相宜？宜醉宜游宜睡。
早趁催科了纳，更量出入收支。乃翁依旧管些儿，管竹管山管水。
鹧鸪天 戏题村舍
鸡鸭成群晚不收，桑麻长过屋山头。有何不可吾方羡，要底都无饱便休。
新柳树，旧沙洲，去年溪打那边流。自言此地生儿女，不嫁金家即聘周。
鹧鸪天 鹅湖归病起作
枕簟溪堂冷欲秋，断云依水晚来收。红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁。
书咄咄，且休休，一丘一壑也风流。不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。
鹧鸪天 送人
唱彻阳关泪未干，功名馀事且加餐。浮天水送无穷树，带雨云埋一半山。
今古恨，几千般，只应离合是悲欢。江头未是风波恶，别有人间行路难！
鹧鸪天 代人赋
晚日寒鸦一片愁，柳塘新绿却温柔。若教眼底无离恨，不信人间有白头。
肠已断，泪难收，相思重上小红楼。情知已被山遮断，频倚阑干不自由。
玉楼春 戏赋云山
何人半夜推山去？四面浮云猜是汝。常时相对两三峰，走遍溪头无觅处。
西风瞥起云横渡，忽见东南天一柱。老僧拍手笑相夸，且喜青山依旧住。
鹊桥仙 山行书所见
松冈避暑，茅檐避雨，闲去闲来几度？醉扶孤石看飞泉，又却是、前回醒处。
东家娶妇，西家归女。酿成千顷稻花香，夜夜费、一天风露。
踏莎行 庚戌中秋后二夕带湖篆冈小酌
夜月楼台，秋香院宇，笑吟吟地人来去。是谁秋到便凄凉？当年宋玉悲如许！
随分杯盘，等闲歌舞，问他有甚堪悲处？思量却也有悲时，重阳节近多风雨。
踏莎行 和赵国兴知录韵
吾道悠悠，忧心悄悄，最无聊处秋光到。西风林外有啼鸦，斜阳山下多衰草。
长忆商山，当年四老，尘埃也走咸阳道。为谁书到便幡然？至今此意无人晓。
277#
发表于 2009-2-18 09:13 |只看该作者
┊◆┊情到深处即为诗┊◆┊
时下的书大都是快餐食品，只供读者匆匆一览，便束之高阁。而《诗人的眼泪》却是一部不甘淹没在浩瀚书海中的，值得反复阅读和收藏的人文精品。请注意，这不是一本鉴赏诗词的学究书，这是一本充满悲伤力度与情感慰藉的人文读本，作者用忧伤的笔调、优美的文字、细腻的情感，从诗人的泪水、悲伤这个角度出发，精心为我们描绘了古代诗人旖旎多彩、真挚感人的生活画卷和情感经历。诗人，他们有太多的光芒，他们留下了长盛不衰的千古奇文...
前言：诗人的眼泪为谁而流
中国是诗的国度。
中国人身上洋溢着诗性和诗魂。
因诗而有诗人。诗人的涵义无远弗届。它是一种职业？它是一种技术？抑或，它是一种高度抽象的概念？
全都不是。它是一颗饱经忧患的心；一个苦苦求索的魂；一段感时伤世的愁绪；一场刻骨铭心的爱恋。它并非死板的机械，而是鲜活的迸发着永恒生命力的不灭精灵。
凡动情处即有诗。诗人具有脆弱的感情，一草一木的变化都能引起心底波澜。人的生老病死，年轮的春秋代序，命运的崎岖坎坷，心灵的千疮百孔……都在诗人的心里留下难以磨灭的烙痕。
常人是微痛的，诗人则会发酵，提升拓深，变为难以抵御的剧痛。
不是诗人生性喜好夸张，而是诗人的多愁善感使他们难以自抑。敏感而汹涌的感情攻势令他们难以招架，不吐不快。于是倾诉笔端，付与纸墨。诗人的舞蹈的灵魂使平淡的文字变得神奇，富有魔力，直指人心。
这就是诗的力道。穿透人心的力量最值得敬畏。
品读古往今来的诗作，里面含有大量噙着泪水的诗篇。泪水是悲情的象征。悲情把美好的事物撕裂，如同揉碎醉人的梦幻。
或陡然巨变，或遭遇打击，或仕途蹭蹬，或爱情遗恨，或人生落魄，或生活窘困，种种人生的凄苦遭遇，如重锤一样，捶击诗人脆弱的心灵。诗和泪的结合，赋予诗人一种恰当的宣泄方式。诗人和着血泪，写下了永久震撼人心的作品。
听！诗人在唱歌！
关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。朦胧中，年轻人对爱情的渴望和热烈呼之欲出。那种若即若离的思慕，那种求之不得辗转反侧的愁怨，跨越数千年时间的长河，一直成为诗歌的主题。
没有爱情，世界会变得枯燥；没有爱情，诗歌也不会饱含生命力。然而爱情除了怦然心动，还充满了意外别离，强权破坏，变心等诸多因素的干扰。诗人的眼泪也因此而落。
爱情来的时候，心中像揣了兔子，突突直跳--那是跳跃的欢喜的音符；爱情发生了变故，则仿佛从云端坠落谷底，不但身体，意志和灵魂也摔得粉碎。
曾经的山盟海誓烟消云散；曾经的花前月下沦为泡影；曾经的如胶似漆变为形同路人。那狠心的贼啊！何苦安排这一场牵肠挂肚、痛彻心肺的游戏！诗人的心里悲情难遏，泪水涔涔，掷地有声。
爱情让诗人落泪。爱情需用泪水浇灌。没有泪水的爱情，并不存在，也不得长久。
听！诗人在悲吟！
举世皆浊我独清，举世皆醉我独醒。清醒是一种痛苦，深入骨髓。它的敌人是随波逐流。诗人的细微的心思怎能容忍随波逐流？没有自由之人格和独立之思想，毋宁死！然而世界已经破碎，诗人落魄，无力去补苍天破。
那河畔的青影，映照着一个憔悴的面庞。国家衰亡，社稷沦丧，战乱频仍，生灵涂炭，诗人空怀一腔爱情热情，却不想奸佞当路，小人得志，报国无门。诗人流泪了，泪水打湿衣襟，既为国家的危如累卵，也为自己的英雄无用武之地。
一袭青衫，落拓江湖。一身的风尘，满面的憔悴，或奔走呼告，或贡献绵薄，或因痛心而归隐田园，种种都为一颗处江湖之远则忧其君的热心。国家把诗人抛弃了，诗人不抱怨，因为诗人爱这个国家，爱这个国家的子民，爱这个国家的前途。
江山不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。战乱和衰亡是历史赐予诗人的最丰厚的礼物。经过洗礼，诗人的浑浊的老泪潸然而落。这样的眼泪有力，有情，有永恒的震撼力。
听！诗人在呐喊！
每个人的命运都是不同的。诗人的眼泪各有其因。
有的诗人生命何其短促，如夏花，如流星一般；有的诗人遭遇何其悲惨，混在底层，温饱难继；有的诗人生为帝王，却沦为阶下之囚；有的诗人前途广大，却因一场无情的政治游戏而遗憾终生；有的诗人生为女子，沦落风尘，迎来送往……
一切都被命运之神玩弄于股掌之间。人不能扼住命运的咽喉，什么时候都不能。当噩的命运逞强时，人的所有行为都显得渺小，无力。只剩下歇斯底里的呐喊，才能让命运之神短暂停止它的暴行。
呐喊，针对命运的不公；呐喊，针对世事的不平；呐喊，针对命运发出控诉。这样的声音最有力量，它发出震人发聩的巨响，人的心弦为之剧烈的抖动，疯狂的助威。
诗人一边流着痛苦的泪水，一边发出震荡古今的呐喊。后人读来时，湿润中氤氲一个偌大的背影，那是诗人不屈于命运的灵魂。
是为序。
卓文君，牙刷和男人不能共享
皑如山上雪，皎如云间月，闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头，蹀躞御沟止，沟水东西流。
凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。
竹竿何袅袅，鱼儿何徙徙，男儿重义气，何用钱刀为？
--卓文君·《白头吟》
爱情具有永恒鲜活的生命力。
关于爱情，有不死的传说。也有永不凋谢的浪漫。
掩卷回首，爱情的故事穿透纸背。为之伤神，为之落泪，为之欢喜，为之悲忧。爱情是人生的主题。是人生永恒讴歌的对象。时间无情，但绝不会对爱情设限。
回顾汉朝的历史，不仅是武功赫赫的开疆拓土的丰伟功绩，还有让人向往的缠绵悱恻的爱情往事。那么遥远的年代，如此贴近的爱情传说。眼中总含着滴滴泪水。
一个是才华横溢但家徒四壁的大才子；一个是文采斐然且富比王侯的富家千金。两个原本是异路人，偏偏碰撞出爱情的火花。男的才高而热烈，女的智慧而多情。一见倾心之后，突破世俗的樊篱，毅然地走到了一起。
一曲凤求凰，千古传唱。
冷夜私奔，当垆卖酒，白头怨叹……一个女人的痴情和诀别，在深邃的历史星空里展现得淋漓尽致。她的故事证明了爱情并非天生的天长地久，而在于智慧的呵护和守候。
她就是爱情故事的女主角卓文君。一个没有获得诗人头衔的女子。她的诗歌如泣如诉，娓娓道来，却使她完全当得起诗人的称号。
让我们开始这段故事吧！
故事的男主角是汉赋大家司马相如。
司马相如出身贫寒，家徒四壁。但才高八斗，文采席卷天下。天生气宇不凡，虽处贫穷落拓，气节却不输人，拿得起放得下，落落大方。不像有的穷困潦倒的人，人穷志也短，见人自矮三分。这种令人沮丧的自卑感在司马相如的身上，丝毫窥测不到。
落魄而不失豪宕，正是相如本色。
那一年，司马相如来到四川临邛。投奔临邛的地方长官王吉。王吉有位好友，是当地的首富--卓王孙。他富比王侯，却只育有一女，就是卓文君。
卓文君原本要嫁给汉朝宗室的一位皇孙。可惜的是，这位皇孙尚未到婚嫁之期就一命夭亡。卓文君尚未出阁，就成了寡居家中的"未亡人"。
这场可笑亦可叹的婚姻，并未在卓文君的心底掀起波澜。她与那皇孙没有见过面，也没有实质性的谈过恋爱，故对于未婚夫的死，一点也不感悲伤。况嫁给皇孙，乃是卓王孙的主张，她却不以为然。
卓文君虽是女流，风流文采不输男子。容貌自不待言，"眉色远望如山，脸际常若芙蓉，皮肤柔滑如脂"，美得一塌糊涂；文章辞赋，脱口而出，善抚琴，又遗传了乃父的精明能干；是个美貌与智慧并重的才女。
她还是个文学青年，对辞赋有独特的感悟和喜好。司马相如是当时的文坛新星，辞赋圣手。爱屋及乌，卓文君自然对司马相如产生倾慕之情。
一日，卓王孙设宴款待王吉。王吉携司马相如前往，想把这位才华横溢的年轻人介绍给卓王孙认识。更因相如抚琴的技艺独步当时，想让他在席上弹奏一曲，以助酒兴。
卓文君听说偶像司马相如要过府赴宴，心中特别欢喜。命人在厅堂设置几扇屏风。待到宴会开始后，将身藏在其后，偷听相如的谈吐，偷窥相如的风雅举止。
宴会开始后，相如侃侃而谈。谈吐和举止都令四座倾倒。卓文君的心里更加爱慕，几次从屏风后面偷偷的探出头来，一睹心中偶像的风采。
司马相如豪爽而心细。喝酒畅谈之时竟发现屏风后面人影晃动，知是有人窥探。于是心中多做留意。不久，屏风后面的人不满足于偷听，又偷偷将头探出来。
相如好生纳闷，也将双眼紧紧盯住屏风，想知道是何许人也。结果，四目相对，激情碰撞。司马相如惊叹于卓文君的美貌。她的眼神，秋波婉转，释放出超强的吸引力。里面含着倾慕和深情，使原本应该存在的陌生感荡然无存。
司马相如顿感自己陷入温柔陷阱。他追随着那眼神，一刻也不忍游移。仿佛一旦离开，将导致终生遗憾。
如果相信一见钟情存在的话，这种情况就是了。仅在一瞥之间，四目紧紧的凝结。丘比特的神箭将他们射中，让他们承担爱情产生所附生的多种后果。
相如如痴如醉，眼睛直勾勾的盯住屏风。
爱情来临的时候，圣人也会失态。相如的痴醉神情，卓王孙非常不悦。他提高了他那浑浊的嗓音，连声咳嗽。屏风后的卓文君亦知有失闺门体统，将身缩回屏风后面，却没舍得离开。
卓文君也被丘比特之箭射中。相如的形象，比之她原来的想象，犹胜一筹。风度翩翩，潇洒倜傥，动辄惹人情思。
屏风后面的卓文君心跳加速，脸色绯红，芳心暗许。酒席宴上的相如却不得不打断痴梦。应卓王孙的要求，他要抚琴一曲，以助索然的酒兴。
谈什么曲子好呢？嘴里叨念着要弹的曲子，心中却惦记着那屏风后面的人。
有了！何不自己编一段曲子，借机将爱慕之意转达给屏风后的女子得知呢。这段曲子后来被名为《凤求凰》，顾名思义，主题乃是用来表达爱意的。其辞曰：
凤鸟啊，凤鸟啊，回到故乡；四海遨游，为的是追求与它匹配的凰；现在尚未有遇到啊，不知道何处去将；如今醒悟，它原来飞到了这座厅堂；有美貌的淑女静处闺房，房间离得很近，心却相距甚远，毒害我的心肠！
为何不做一对交颈的鸳鸯？为什么不颉颃相亲一起翱翔？
凰鸟啊，凰鸟啊，从我相栖吧！我们幽会媾合，永远的匹配；情投意合，心中和谐；半夜私奔，知者是谁？
我们一起鼓舞双翼，远走高飞；不要让我徒然为你思念而感伤悲！
大胆而热烈的表白。感情真挚，渲染得当。字里行间洋溢着对世俗礼法的蔑视。什么样的女子不对此心旌摇荡？
有一出百听不厌的折子戏，叫《琴挑》，就是以《凤求凰》的情节铺陈而来。
这样浪漫而富有传奇色彩的情节常常为后世所仿效。《西厢记》中，张君瑞向崔莺莺表白爱情时，隔墙弹奏的也是《凤求凰》，张君瑞还说，"昔日司马相如得此曲成事，我虽不及相如，愿小姐有文君之意。"如出一辙。
"琴挑"的结果就是卓文君真的动心了。她在屏风后面听得真真的，心弦和琴弦一起跳动，爱情的音符也随着琴声一起飞荡。心早与相如在一起了。
相如铁了心的要追求卓文君。但遭到卓王孙的坚决反对。司马相如是一介书生，纵有才华，却不顶饭吃，难道女儿嫁过去挨饿受冻不成？卓王孙的态度，让相如失望。于是他决定飞蛾扑火，携着卓文君私奔。
但卓文君心中仍犹疑不安，毕竟私奔不是小事情，需要深思熟虑。
在文君心中难以决绝的时候，相如做了不少工作。除了"琴挑"之外，他不惜重金买通了卓文君的婢女，让她居中穿插，促成私奔一事。
在婢女的劝说下，卓文君为了自己的爱情，不顾父亲的反对，下定决心跟相如深夜奔逃。史书中这样写道："文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。"卓文君为了爱情舍弃了一切，包括亲情和财富。这种勇气和毅然决然的态度，千古之下犹令人钦佩。也为现代女性在爱的取舍上做出了表率。
成都的日子并不好过。
文君夜奔，成就千古佳话。但到了成都以后，失去了经济来源的生活令他们无所适从。爱情是无比的美好，而生活是无比的现实。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，哪一样都离不开孔方兄。相如的窘迫，文君的仓促，使得他们面临着家徒四壁的窘困境地。
不得已，文君当掉了自己的首饰和貂皮大衣，以维持家计。他们开了一个小酒馆，文君亲自当垆卖酒，相如忙前跑后，充当杂役。小日子倒也说得过去。
这种男耕女织的小生活，以现在的眼光看，颇为惬意和闲适。但在当时，朝不保夕的危机感时刻威胁着这对为爱情而私奔的小夫妻。他们不得不为未来谋划。
经过彻夜的长谈和策划，相如决定携着文君复归临邛，在卓王孙府邸所在的大街上，择一处热闹的所在，重新把小酒馆开张起来。
店址最终选在卓府的对门。巴掌大的一个地方。
文君淡妆素抹，围着素朴但不失清新美的镂花围裙，当垆卖酒，别是一番风情；相如穿着洒鞋，牛犊鼻裤，和伙计帮佣一起洗涮酒器，忙里忙外的跑堂，丝毫不显文人落魄时的穷酸和窘急。
没想到买卖出奇的好，小酒馆门前，熙熙攘攘，为了能够一睹这对因私奔闹得满城风雨的才子佳人的风采，都不惜沽上几两酒，边饮边赏。
卓府的小厮们，一看自家的小姐在对面开了一家小酒馆，也都前来捧场。事情也渐渐为卓王孙知晓。卓王孙深以为耻。首富的女儿当垆卖酒，说出去不好听，脸皮上也挂不住。
无奈之下，卓王孙送给女儿为数不少的童仆，十分可观的钱财，让他们把小酒馆关张。对于那位已将生米煮成熟饭的女婿，卓王孙也采取了挽回的态度，承认了相如的女婿身份，并且准备了厚重的妆奁，为他们举行了一次风光的婚礼。
相如虽处穷窘的境地，仍泰然自若，豪情不减，不失为千古风流人物，也是文君深恋他的根由所在。
经过这一段风波过后，相如在收获美满婚姻的同时，自己的富有文采的辞赋亦达于上听。汉武帝非常欣赏相如的作品，征召他为郎官。官秩虽不大，但却是皇帝的近侍，荣宠之至。
当时，巴蜀两地未臻王化的地方很多，汉武帝决心征讨。相如为了避免劳民伤财，建议汉武帝先礼后兵。汉武帝遂命相如写一篇檄文，晓之以情，动之以理。相如不负圣望，以如椽巨笔，一面剖陈利害，晓之大义，一面许以封赏，胡萝卜加大棒。
一场兵灾就这样消弥于无形。汉武帝大喜，擢升相如为中郎将，持节前往巴蜀地区，宣抚蛮夷。中途经成都汇合文君一起南下。免不了要去临邛，看望卓王孙。卓王孙前倨后恭，大叹女儿慧眼识英雄，女婿亦是人中龙凤。
人情冷暖，可见一斑。落魄时，一文不值。飞腾时，前呼后拥。
世俗的眼光就是这么功利，往往鼠目寸光。对困窘之人，嗤之以鼻，不屑一顾，待到人家时来运转，飞黄腾达的时候，像孙大圣一样，把脸一抹，原先丑恶充满鄙薄的嘴脸换之以恬脸嘻笑，媚态百出。令人可发一笑。
相如的宣抚工作很顺利，诸蛮夷皆都顺表归降。如此大功一件，汉武帝本要重重的封赏，但相如怀着一颗忠君爱民的心，讽谏汉武帝停止上林苑的狩猎活动，大拂武帝兴致，因此只授予他清散的官职，不再让他参与政事。
但仍不失荣宠和富贵。
现在常有人说，男人有钱就变坏。
岂止现在？古来亦如此。风光无限的相如，忘记了文君舍弃一切与之私奔的深厚感情，竟然提出来想要纳妾。现在分析相如纳妾的原因，大概有二。
其一，相如在长安做官，家眷并不在身边。文君独自居住在成都，两人之间只有鱼雁往来，相如难免寂寞。故生出纳妾心思。这属于男人的下半身在作祟。可耻而不可恕。
其二，相如与文君结婚数载，未能产下一男半女，司马家有绝嗣的可能，相如为了延嗣，不得不纳妾。这点似乎可以原谅，但亦知相如用情不专，不贞，不坚，实应该大力批判。
不管以上那种原因，相如的纳妾想法都不可原谅。此一段故事也是相如一生的瑕疵所在。
出现了这样的事情，文君亦伤透了心怀。她不曾想到，这个使她不顾一切的与之私奔的男子竟是如此货色。彻夜长哭，神情凄惨。泪水伴着残灯，从傍晚到天明，几天几夜折腾下来，面容憔悴损，独守着窗儿，看天地万物都是一片沮丧和绝望的颜色。
然实情已然发生，文君痛苦之余，并不想除了谩骂的痛恨以外毫无作为，她清醒地认识到，要为自己的爱情负责，要做爱情的主人。当初选择相如的时候毅然决然，现在到了这个份上，也应该尽量的挽回局面，找回失落的爱情，而不应终日的以泪洗面，徒作兴叹。有许多美好的事物，终因当事人的无所作为而成憾事。
爱情需要呵护，但不区分主动者和被动者。男人不是天经地义的主动者，女人不是天经地义的被动者。只有双方都是主动者，爱情才可能收获永远。如果采取偏执的观点，都要等着对方主动，恐怕事情就不会有完美的结局。
事情还在向着不好的方向发展。相如纳妾的心思愈来愈重，以至于他给文君写来一封决绝的书信。
书信的内容至为简单，但含义却令芳心寒彻。
信上只有寥寥几个数字：一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，万。唯独缺少个"亿"字。没有"亿"字，"亿"与"意"谐音，即"无意"也。
文君冰雪聪明，自然看出相如已经无意于自己的弦外之音。伤心之余，提笔复信，语气凝重伤感，让人哽咽。
一别之后，二地悬念，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百思想，千系念，万般无奈把郎怨！
万言千语说不尽；百无聊赖十依栏；重九登高看孤雁；八月中秋月不圆；七月半烧香秉烛问苍天；六月伏天，人人摇扇我心寒；五月石榴如火，偏遇阵阵冷雨浇花端；四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱；急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线几断；噫!郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男！
语言平白，爱恨交织。如泣如诉的怨叹逼人而来！两地分居长达五年的辛酸和相思跃然纸上。"郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男！"此一句虽说怨气太重，但也只是男女角色换着来做，不变的是两人还要成双匹配，还要做夫妻！
这封信非常有力度，既说出怨恨之情，又表明了自己不想"劳燕两离分"的坚决态度。此乃是呵护爱情，挽回局面的第一步。接下来，文君还要发挥自己的智慧，把爱情从偏离的轨道里拽回来。
相如收到妻子的复信，百感交集。感叹妻子的才华横溢，也唤起他对往昔一往情深的恩爱生活的怀念。心中不禁生出愧疚之情。
不过还不容人们有乐观的想法。这首数字诗确实令相如消沉一段时间，但随着时间的冲刷和流逝，纳妾的念头又升将起来，对往日情分的些许留恋，也告夭折。
文君再次陷入痛苦当中。她的复信没能起到意想中的效果，她也绝不能与任何其他的共享一个丈夫，因此他决心与相如决裂，以表达对爱情坚贞的态度。遂有如下铿锵有力，动人心魄的《白头吟》：
爱情如山雪那么晶莹纯洁，也如婉约行在云间的皎洁的月；听说你怀有二心，因此与你相决裂；今日把酒作最后的聚会，明天我们将分手沟头；我缓缓的沿着沟水走，往昔的爱恋也会随着沟水付诸东流；当年我与你不顾一切的私奔而去，未曾像别家女儿那样悲啼；只盼着嫁了一个专一的如意郎君，直到白头也不相分离；情投意合像鱼竿那样轻细柔长，爱恋如鱼儿一样恩爱滋润；大丈夫都重情义，爱情岂是富贵能够抵偿！
文君这次是动真格的了。她在诗后附书曰：
春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！
朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！
意境轻浅。如同一把匕首掷在相如的心尖。
朱弦断裂，明镜残缺，朝露干涸，芳时消歇，白头怨叹，伤痛离别。五种浅浅的意象，勾勒出一个伤心欲绝的图画。
画中，桃花飘零，美人迟暮。她伏在几案上，正在给负心的男人写信。周围是昏黄的灯晕，窗外是凄冷的清风。她痛楚的执笔，一边写的时候，往昔夫妻恩爱的场景浮现眼前。白天当垆卖酒，夜晚红袖添香。转而又想到分手在即，旧梦难再，痛苦伤心，泪如雨下……
锦水汤汤，与君长诀！此前仍不忘嘱咐负心人多加餐饭，勿以妾为念。此情此景，千载后读来，仍被深深打动，泪水夺眶而出。
还好。这首感人至深的《白头吟》令相如回心转意。之后他们又度过了十年夫妻恩爱的生活。她是幸福的。牙刷和男人不能共享。她做到了。
骆宾王，前途未卜，英雄上路
此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。
--骆宾王·《易水送人》
骆宾王是初唐四杰之一。
他在诗歌史上拥有不可置疑的重要地位，但人们对于他的了解恐怕还停留在小学课本里的那首《咏鹅诗》上。
其实，他的一生就像是滚滚奔流的大江上的一朵浪花，它生在一个波澜壮阔的时代，有一个喑呜叱咤的人生。
他怎么会叫骆宾王这么一个怪名字呢？
骆宾王的祖父和父亲，都是饱读诗书的博学之人，他们为了小骆将来能有大出息，能够做出一番光宗耀祖的大事业，他们爷俩不知苦熬了多少个日夜，翻烂几百本经史子集，终于在《周易·观》中发现一个好句子："观国之光，利用宾于王"，他们觉得这句话说得不错，词句俱佳，因此高度浓缩这句话，给小骆起了这个名字--骆宾王，字观光。
短短的三个字包含了祖父两代人对小骆的殷殷希望，希望他将来能够体察民情，成为一个辅佐君王的栋梁。
小骆天生聪明毓秀，对眼前的事物，哪怕是最细微的变化都能感同身受。从小对世界的细微而敏感的观察造就了小骆多愁善感的性格，他眼中所看到的景色再也不是常人所见的那样，而是赋予了强烈的自我的色彩。
时间如逝波。
转眼小骆已经七岁了。有一天，爷爷的一位好友远道来访。有朋自远方来，爷爷忙得不亦乐乎，亲自准备了一桌丰盛的宴席。
爷爷向老友介绍了自己的爱孙小骆，说小骆诗文写得棒，人虽小可心思细腻，做出来的诗常常是别人想不见道不得的新感觉。
老友似乎太相信，怎么大点儿的小孩子能写出什么好诗？做爷爷的未免太下作了，替自己的孙子吹牛皮。
宴席散了，爷爷带着小骆陪老友在田庄上闲逛。老友从城里来，哪见过如此幽静恬淡的田园风光，走一处便啧啧称赞个不停。
他们一行来到一个池塘的边上，看见一群大白鹅在池里优游嬉戏，有的引吭高歌，有的逐水嬉闹，有的一动不动，静静地注视着水里的自己的倒影。好可爱的一群白鹅啊！再衬上这碧水悠悠的池塘，斑驳扶疏的树影，当真是一副浑然天成的水彩画。
老友心旷神怡，忽然突发奇想，老骆不是吹嘘自己的孙子能做诗吗，何不借眼前的美景难为一下他？老友把小骆拉到自己身边，用手一指池塘里的白鹅，孩子，你能把眼前这一幕白鹅戏水的美景做成一首诗吗？
小骆凝视着眼前的白鹅，心头略作沉思，随口便吟出一首诗来：鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。声音琅琅尚未脱稚嫩之气。
老友一听，刚才怀疑的心态立即打消了。这诗做得妙啊！短短十几个字，把眼前的景致惟妙惟肖的刻画出来，对仗之工整，用词之准确，要不是亲见，谁敢相信这是一个七岁顽童做得？老友心底折服，将小骆呼为神童。
曲项向天歌，这种昂扬挺拔的姿态正是骆宾王一生的写照。
骆宾王的一生可谓坎坷不顺，壮志不酬，但他没有被蹇促的命运所打倒，他勇敢地做出了抗争，而且毫不畏惧的迎接失败的降临和悲剧的发生。
他就是那只白鹅，污泥难染其白，恶波难阻其浮，始终高昂着脖颈向着天空发出嘹亮而振奋的高歌。
骆宾王的遭际都清晰的打上了时代的烙印。他的高歌和悲歌也是时代变奏中的一部分。我们分析他的悲剧的时候一定不能忘记他所处的时代，因为他和时代唱了对台戏。
骆宾王是初唐时代的人。发生在唐朝初年的一系列事件，有两件事情的影响最为深远，一是李世民发动的玄武门兵变，二是武则天操持权柄数十年最终建周代唐。
前者为中国历史贡献了一个伟大的帝王--唐太宗，也贡献了一个伟大的治世--贞观之治，创造了一个令后世无比憧憬和向往的时代。但对于后者，人们的感情就变得复杂得多了。
比起那个孱弱无能的高宗李治，武则天的统治给历史带来了进步，她能够娴熟的料理帝国事务，使帝国的前进方向更加精准，为继之而来的开元盛世铺好了坚实的路。从这种宏观的意义上来讲，武则天同样是个伟大的帝王。
但在微观方面，却有许多人的命运因她而改变，尤其是那些和政治息息相关的文人的命运。由于武则天的政权不是好来的，因此私底下嚼舌头的人比比皆是，她为了巩固既成事实，不惜大开杀戒，实行血腥的恐怖政策，不计其数的人为此付出了血的代价。
骆宾王最终选择了做武则天的敌人。
骆宾王求仕的过程艰辛而痛苦。他没有如理想中所想的那样高中状元，也没有如祖父所期待的那样观察民情，辅佐君王。
由于他的正直的性格和孤傲的才情，不肯折节巴结权贵，还遭到同僚的妒嫉，日子很不好过。最后只能混到道王府内做一个小小的幕僚。
道王叫李元庆，是李世民同父异母的弟弟，他非常赏识小骆的才识，想委以重用。但是小骆初来道王府，破格提拔不合乎规矩，于是李元庆就让他写一篇自荐信，这样的话就可以避免旁人嚼舌头。
这本是道王的一片好心，可是小骆的心里却犯嘀咕。王婆卖瓜自卖自夸的事我骆某人决不会做，我宁肯不受到重用，也不吹自己的牛皮，更不能让无耻的小人趁机而入。
李元庆一看小骆是个榆木脑袋，辜负了自己对他的一片殷切之情，心里十分不痛快。
你小骆怎么如此的不领情啊，我特意给你大开方便之门，你却装孙子不买账，你不是想当正直坦诚的人吗？好，本王成全你，你哪也不要去，就呆在道王府，我一不升你的职，二不炒你的鱿鱼，咱俩就这么耗着，看谁耗过谁！
此一耗就是七八年，耗的头发也白了，胡须也变灰了，沧海都已成桑田，小骆也似乎该叫大骆了，可是他依旧是几年前的那个小跟班的。
骆宾王心灰意懒，不想过这种窝囊的寄人篱下的生活了，于是决定挂冠而去，回山东兖州过隐居生活。
塞翁失马，焉知非福。大官做不成可以做大诗人啊，而对于历史来说，往往后者更能垂名于青史。骆宾王闲居兖州，前后一共12年。这是他一生中第一个创作高峰，为列名"四杰"奠定了基础。
隐居生活虽好，但没有钱的日子也着实难熬。
骆宾王为了解决捉襟见肘的财政状况，不得不告别隐居生活，再次出来求仕。这次他不得不向现实低头，道王府里那个倔强正直的小伙子再不见了，现在有的只是一个年逾半百的老头，为了讨生计不惜践踏自己的原则，做以前打死也不肯做的事。
他四处散发他的自荐信，暗自祈祷自己的命中率高一点。可是他的运气实在不好，命运的天平不肯向他倾斜。不过，他虽然过着飘零无依的生活，但总算能糊口下去，不至于流落街头。
他曾经跟随薛仁贵的大军远征吐蕃，但由于薛仁贵后勤工作做得不够好，而且孤军深入，导致战场失利，骆宾王未获战功。
不过，骆宾王的胸次得以开阔，朔风猎猎的疆场生涯激发了他的爱国激情，使他的创作境界有又有升华。他在一首诗中高喊：不求生入塞，惟当死报君！他做了一回真正的军人，身临其境的感受到了曹植笔下那种"捐躯赴国难，视死忽如归"的使命感和自豪感。
从战场回来以后，骆宾王万没想到自己会蹲监狱，没有功劳也有苦劳啊，国家怎么能这么对我？入狱之前，骆宾王当上自己有生以来最高的官职--御史台御史，这本是一个快乐的结局，可没想到却是一个悲剧的开始。
刚上任没多久，由于骆宾王孤傲正直的性子，人际关系搞的很是糟糕，最后竟被人诬告他收受贿赂，他百口莫辩，身陷囹圄。
在狱中，骆宾王受尽磨难。
诬陷他的人竟然买通狱卒，对骆宾王进行严刑拷打。他一阵苦笑，没想到自己从战场上死里逃生，竟然落一个惨死狱中的下场，这个世界天理何在啊，这个世界小人的数量怎么就那么多呢？他搞不明白。他受苦受难之际，写下了一首流传千古的佳作：
西陆蝉声唱，南冠客思侵。
那堪玄鬓影，来时白头吟？
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心！
他说自己就像是蝉儿，居高饮洁，品行高蹈超迈，可是却敌不过肃杀的秋风秋露的摧残，使它欲飞不能，欲响无声。"无人信高洁，谁为表予心。"谁能相信我的清白呢？谁能为我表达心声！他发出了震耳欲聋的呐喊，控诉这个不公平的世界。
从监狱出来的时候，骆宾王的头发已经花白了。度日如年的煎熬和无休止的精神折磨使他老的速度加快了。骆宾王出狱后，继续直面惨淡的人生，似乎他的悲惨之路没有止境。
骆宾王重获自由后，唐朝发生了一件大事。
唐高宗李治一命呜呼。中宗李显即位，但武则天已柄政多时，不愿意释去攥在手里的权柄，因此大开杀戒，任用武氏族人充当爪牙打手，谁反对武则天，谁就得死。
武则天从一个美女变成了青面獠牙的恶魔，她一方面大肆诛杀李唐宗室和元老勋臣，另一方面重用武氏宗族和自己的心腹，同时大开告密之风。因此天下人心惶惶，到处都笼罩着一派恐怖气氛。
骆宾王目睹了武则天的残忍，满怀着一腔愤慨和拯救天下的责任感南下扬州去也。
在扬州，开国功勋徐茂功的孙子徐敬业已经扛起了反抗武则天的义旗，老骆决定加入讨伐武则天的行列中。他耻于同武则天合作，他从心底瞧不起这个女人。
骆宾王，一个手无缚鸡之力的文弱书生，站到了这个世界上最有权势、而且心狠手辣杀人如麻的女人的对立面。
他凭什么？只凭一股子蛮力吗？非也，骆宾王虽文弱但有智慧，更令人战栗的是他的笔杆子。他发誓要用自己的笔，杀死那个女魔头。
未去扬州之前，骆宾王在易水之滨送别友人。
天下形势不容乐观。各地反抗武则天的战火汹涌澎湃。骆宾王义不容辞。在送别友人之际，忽想起史书上荆轲刺秦王的一段故事。
战国末年，燕太子丹为了挽救国家免于丧亡，派刺客荆轲入秦刺杀秦王嬴政。临行时，"太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：'风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！'复为羽声慷慨，士皆瞋目，发尽上指冠。于是荆轲就车而去，终已不顾。"骆宾王悲情涌起，豪气盈胸。遂吟出此诗：
此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。
寥寥十六个字，千载之下犹闻悲声。
英雄荆轲虽然已化作历史的烟尘，但英风壮采的事迹却凛凛如生。那份豪气，那份悲慨，那份壮烈，那份无畏，那份士为知己者死的气度，让人心潮澎湃。英雄胆略，诞生胸际，自己也要向英雄荆轲一样，壮士发愤，义无反顾。
一见易水寒声，至今日犹闻呜咽。怀古苍凉，劲气直达，高格也。俞陛云在《诗境浅说》中如此形容。
骆宾王以荆轲故事抒怀咏志，一种誓死不与武则天共存的态度，一种推翻武则天统治，匡复"李唐"的决心，一种舍身报国，万死不辞的豪迈，一种赴汤蹈火，为自己的信念执着以赴的热情，洋溢而出。
诗人面对易水汤汤的水流，悲泪零落。前途未卜，英雄上路。生死殊难预料，然而这信念，这壮志，这豪情，这悲愤，却不可以不以死相酬。
到了扬州，骆宾王豪情万丈，面对眼前一起戮力勤王的军士，他感觉自己不再只为自己而活了，他还肩负着拯救苍生道义的重任。
他的笔不光是用来写一些无关痛痒的诗词的，而是一杆用来战斗的枪，它有锐利的锋芒，他要用尽浑身的力量进行投掷，一举必将荼毒生灵的武后击毙。
他的头脑里浮现出一幅战争的图景，他正拿着如椽巨笔，恶狠狠的向武则天刺去。一篇令人胸胆酣张的战斗檄文一蹴而就：
……
鸣呼！霍子孟之不作，朱虚侯之已亡。燕啄皇孙，知汉祚之将尽。龙漦帝后，识夏庭之遽衰。
……
南连百越，北尽三河；铁骑成群，玉轴相接。海陵红粟，仓储之积靡穷；江浦黄旗，匡复之功何远！班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱吒则风云变色。以此制敌，何敌不摧？以此图功，何功不克？
……
一抔之土未干，六尺之孤何托？倘能转祸为福，送往事居，共立勤王之勋，无废大君之命，凡诸爵赏，同指山河。若其眷恋穷城，徘徊歧路，坐昧先几之兆，必贻后至之诛。请看今日之域中，竟是谁家之天下！
好一篇令人豪气陡增的雄文！
这则虽短但大气磅礴的檄文，有如长虹贯日，慑人心魄。字字句句直刺武则天的要害。而且效果非常好，不到旬日间，前来归附的士兵有十万多人，听这个数字也觉得够吓人。
很快，这篇檄文就传遍天下，也传到了被骆宾王形容为"女魔头"和"老妖精"的武则天耳中。
据说，武则天并不发怒而是带着欣赏的兴致来读这篇文章。读到"一坏之土未干，六尺之孤何托"时，她怫然作色说："如此人才不用，真是宰相的过失。"读完之后又反复赞叹，说："骆宾王的文章固然了不起，但徐敬业的武功却未必匹配得上。"看来，武则天对于徐敬业的起兵是不以为然的，小泥鳅能在大海里扬波吗？
果然不出武则天所料，徐敬业很快就不行了。徐敬业虽然奋力迎战，也取得了几次胜利，但最后终因力量悬殊而失败，前后历时仅三个月。
至于兵败后骆宾王的下落，至今仍然是个谜。
大概有三种说法：被杀说，逃亡说和投江说，每个说法似乎都证据不足。但骆宾王逃亡的说法流传最广。
根据《唐才子传》中的说法，骆宾王最终看透尘世，成了一个游方的僧人。如果真的是这样，那应该是个可喜的结局。
骆宾王完成了从老骆向老僧的转变，这不仅仅是身份的转换，更是心境的转换。相信骆宾王在新的境界里，一定能够安享一段平和的时光，而那是他最缺乏的。
王勃：生如夏花
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
--王勃·《送杜少府之任蜀州》
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
生命如此短暂，生命之河却如此广袤。一叶扁舟，荡浮于江上，撞到厄运的暗礁，霎时间天崩岸裂，诗人和那些清浊激荡的诗歌一同灰飞烟灭。
一切都是宿命。
看过夏花吗？美得让人窒息。在南风中摇曳身姿，曼妙而华丽。临近秋天的一场风雨，却将繁华尽收。花瓣零落，花香飘散。灿烂和死亡如此贴近，连准备的时间都不给予。
事实就是如此。命运准备了难以计数的意外，稍不经心，就被掷于无法腾挪的漩涡。回首人世的繁华和盛景，一切如在手际，却万难企及。梦已飘远，人生难再。
王勃在惊心动魄的一刹那，诗魂逐逝波而去。
当死的那一刻，王勃的心里除了惊悸，前尘往事亦浮现眼前。仿佛连帧的影像，急遽的几秒钟内，二十七年的光景匆匆掠过。有快乐有忧伤。痛彻骨髓。
紧接着，窒息的感觉袭来，身体如重铅一样下滑，直到大海的深渊。
那里是故事的终结。也是历史的开始。
海水的咸涩难掩风流。
虽然只有短短的二十七年，但对于质感的生命已经足够。
这样的跌宕起伏，有的人一辈子也不会经历。他曾经高立在枝头，炫耀自己的绚美；曾经迎着孤傲的南风，超拔的起舞，将自己的身影印在青天碧水；曾经临水自照，对着自己的清影，唏嘘流连。
林花谢了春红，太匆匆。
宿命使然。性格使然。如果求一份自省，或许是因为太过绚丽多姿了。天妒英才，有时是一句玩笑语，更多的时候却是无可逆违的谶言。
王勃不幸被谶言锁定。他尽情的舞蹈，只为接近那生命不堪承受的结局。
泪水被滔滔的海水吞灭，悲声也湮没于喑呜的潮音，王勃的诗魂化作大海的精灵，跳跃在浪花尖头，向着寥廓的夜空招手。
快来，倾听诗人的心声……
王勃的家世背景让人羡慕。他的祖父是隋末大儒王通，被后世赞为"文中子"。他的叔祖王绩是初唐的大诗人，"相顾无相识，长歌怀采薇"，既诗且隐的生涯，让后人仰怀其风流。出身在这样的家庭，王勃从小就颇著诗名。
与他齐名的杨炯在《王勃集序》中说："九岁读颜氏《汉书》，撰《指瑕》十卷。十岁包综六经，成乎期月，悬然天得，自符音训。时师百年之学，旬日兼之，昔人千载之机，立谈可见。"不仅聪颖，而且灵慧。
十四岁的时候，王勃来到长安，便干诸侯。
当着右宰相刘祥道的面侃侃而谈。"所以慷慨于君侯者，有气存乎心耳"。刘祥道叹为神童，向高宗举荐。十四岁的少年，尚是流连街头，荒于嬉戏的年龄，到了朝堂之上，面对万乘之君，竟然毫无惧色。高宗赏识其气宇非凡，特授朝散郎之职。
那是一个清散的职位，但对于一个中学生年龄的人来说，已属意外中的意外。
生命中的第一个意外竟然来得如此迅急。如果考虑到诗人年仅廿七的生命旅程，十四岁似乎已经划过了半生，朝着终点逼近。
看似尚早的东西，对于王勃来说，已经太迟了。
王勃负有凌云之志。受到高宗的赏识，让他向着梦想走近一步。
十四岁的朝散郎，闲居长安。
公务是什么东西，王勃从未着意。何况案牍劳累身形，扼杀灵感，这种自我戕害的事情，不做也罢。他的叔祖王绩，终日沉醉于酒坛，公务不过是买酒的工具。王勃深有乃祖遗风，拘囿自己的事情，一概莫为。
读书之余饮酒。饮酒之余读书。时光遂在书香酒醇中悄然而逝。
仲春之日。细微的东风吹得杏花抖动，花落如雨。王勃处于微醉的状态，半躺在杏花浓荫里，捧读一卷古书。忽然门外嘈杂。一队衣着华锦的人进来，后面跟着一个面目清瘦的王公子弟。
权贵的气息逼人而来，冲淡了杏花的香味。这会是一种什么征兆呢？不管后人作何感想，对于正想振翅远翔的王勃来说，无异于如履青云。
来者乃是高宗的儿子沛王李贤。也是武则天的亲生儿子。若干年后，武则天为了得逞自己的女皇之梦，派人将一杯毒药送到沛王贬居的蜀地，不惜将自己的亲生毒死。
庆幸的是，王勃没有成为这场政治灾难的殉难者，他因为一个小小的过失，提早离开了沛王。
沛王对心怀大志的王勃推崇备至，征为府上修撰，大概类似于书记、秘书之类的侍从人员，但由于得到沛王的信任，实际上是沛王的高级顾问。
高宗时，已有盛世之兆。宗室子弟颇有斗鸡之风。诸王纷纷豢养雉鸡，搏斗取乐。王勃日夜从游，目睹沛王往往乘兴而来，败兴而归，多被英王取笑。王勃看不过去，就写了一篇《檄英王鸡》。沛王因之大快其意，英王则大为光火，深怀怨愤。
英王略施小计，向高宗献上这篇奇文。高宗看后大怒，檄文者，用于征伐招讨之事，为仇家或敌对者而作，怎可用于手足之间，殊不得体！
王勃为自己的一时之快付出代价。
塞翁失马，焉知非福。
他恃才而作的一篇玩笑檄文，竟使他避免了一场劫难。要不然，武则天赐死李贤之际，才高名重的王勃也难逃魔掌。
生命中第二次意外的降临，令王勃莫可奈何。一次小小的试飞就此夭折。
梦想照进现实，现实扼杀梦想。赶出沛王府的王勃，怅然若失。走在长安的通衢，漫天土灰的颜色。深一脚，浅一脚。不知酒醉何处，也不知归程何处。前路迷惘。
寂寞增加了时间的长度。落魄则增加生命的宽度。当王勃流落长安街头，百无聊赖之际，一封来自蜀地的信，使他的眼前出现一抹生机的绿色。
杨炯招他赴蜀。杨炯是和他齐名的诗人。王勃失意之时，杨炯跟一干风雅之士正在蜀地游山逛水，不亦乐乎。
王勃欣然而往。借以摆脱颓唐的心情和尴尬的境遇。
蜀地的逍遥时光经不起消遣。快乐轻浮而短暂，痛苦深刻而长随。
王勃虽沉醉于蜀地的奇山秀水，可心里总有不甘。壮志不曾泯灭，雄心未曾丧失。现在虽是弃置之身，闲处江湖，心中却向着长安的方向，幻想着有朝一日能够重新振作。
度过几年的漫游生活，王勃趁着科选的机会再次来到久违的长安。时有虢州司法凌季友者，是王勃的故旧知交，因为虢州盛产草药，王勃又熟谙药理，凌季友就为王勃谋得一个虢州参军的职位。
参军的职位卑微可怜，王勃志比鲲鹏，怎么瞧得起如此角色？就像一只羽翼渐丰的凤凰落到一个充满草药味的鸡窝里，英雄没有用武之地。
于是效法先祖，终日以酒浇愁解闷。
美酒终难浇掉心中块垒，醒来后痛苦的感觉依旧袭来。
大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。王勃的才华，足以经世济时，何故沦为小吏？愈思愈想，酒入愁肠，泪湿青衫。
这种愁苦麻醉的日子侵蚀一个人的灵魂。诗人的灵性更难堪如此的现实打击。于是诗人反抗了。以仅有的恃才傲物的方式进行彻底的反抗。
结果招来怨恨。身在小人环绕的世界，到处是步步难行的荆棘。王勃仅有的反抗依然招致重重的反击。像是巨大的海浪覆到人的身上。无力抵御。彻底失败。
有官奴者，名叫曹达，犯了死罪，躲藏在王勃的居所。王勃不知出于什么心理收留了曹达，正中嫉恨他的小人之下怀。私自窝藏和包庇官奴依大唐律法乃是重罪。小人放出口风，说曹达就隐藏在王勃家中。王勃恐惧，遂将曹达杀死。
两罪并罚，王勃被判为死刑。幸亏赶上朝廷大赦，死罪得免，但他的老父却因受到牵连而贬到万里之外的交趾（位于今天越南境内）。
这次意外的发生，既喜且悲。喜的是死罪得活，乃不幸中的万幸；悲的是老父无辜受牵连，以衰朽残年远蹈关海，贬至化外蛮荒之地；更悲的是，王勃的命运已发生剧烈的逆转，从此，繁华的光景突变暗淡，好路程已至尽头。
人生的失意与得意，比邻而居。
有过死里逃生的经历，王勃对功利和生死，或许变得豁达。
二十几岁的年龄实在不是应该豁达的时候。豁达的提前而至，说明王勃暮气早生。暮气是老年气象，也是饱经忧患与沧桑的胸怀。
王勃的诗歌亦因此繁华尽洗，露出真纯。
他作为"初唐四杰"之一，以其清新刚健的诗风，对于革除齐梁诗歌的绮靡风气，开创唐诗恢宏辽阔的新气象，起了重要的作用。王勃的付出，再加上志同道合者的齐心协力，使得唐诗"长风一振，众荫自偃，积年绮碎，一朝清廓"。
老父远谪，孝子怀思。
成为初唐诗坛改革健将的王勃，日益思念贬居交趾的老父，决定前去探望。
途经南昌。
一座修葺一新的楼阁飞临浩渺的长江之上，檐如鸟翼，瓦似金波。峥嵘的姿态，踊跃的架势。长风吹来，衣襟飘张。历史的苍茫感涌入胸怀，让人横生韶华易逝之叹。
它的名字叫滕王阁。它的背后，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。王勃参加洪州都督（南昌在唐朝时称洪州）阎伯欤的盛会的时候，正值落魄之秋，一袭青衫，沧桑面庞，在座的诸位谁也没想到，这样一位毫不起眼的书生，竟吟出了如此超拔境界的诗句。
王勃的名声如此传遍天下。
一篇《滕王阁序》至今读来，口有余香。沧桑的历史感，苍茫的人生际遇，无力的人生感叹，迷惘的人生前路，一切落魄的情愫从心而生，波澜壮丽的景象入眼而来，两相碰撞，遂有绝世佳作诞生。
此真奇才，当垂不朽矣！这句感叹，足慰平生。
滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？槛外长江空自流。
昔日歌舞场，今日鸟雀悲。好景往往不长，年华容易老去。而唯有江山不改，景色依旧。以前建造这座楼阁的滕王李元婴哪去了呢？只有槛外的长江兀自流淌，生生不息。
王勃站在滕王阁里凭栏远眺，抚今追昔。物是人非。
大海之殇。
江海自来风波恶。一只小舟，穿越翻天的波浪，小心翼翼的行进。多好的比喻，那是一艘生命之舟，航行在人生的海洋上，同样的小心翼翼，同样的担惊受怕。
突然海风飚起，掀翻小舟。诗人亦丢落水中。几经波折救起后，三魂已丧其二。不成想生命如此脆弱，王勃因惊悸过渡，仅存的一魂也被大海带走。
夏花陨落。花瓣被大海的波涛席卷。进入大海的深渊，交给大海的精灵。人生之舟倾覆，正在绚烂易折的季节。
王勃就这样结束了二十七岁的短暂年华。
诗人的悲情早有流露。
杜少府不知何许人也。事迹不祥，是王勃的好朋友。他因事被贬到蜀地去做一个芝麻大小的官吏。
同样的遭际。临别之时，王勃把着杜少府的手，同是天涯沦落人的感觉油然而生。送君千里终有一别，当在歧路，虽有"海内存知己，天涯若比邻"的自相安慰，可依然忍不住泪下沾襟。
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
同是宦游人。同是落魄者。同是壮志难伸。同是四处漂泊。
柳絮飘落的那一际，是沦落污泥的开始。此次别后，有谁保证能再次相见呢？
洒泪分手，各自珍重。
在与另外一个朋友的送别诗中，王勃这种诀别的伤感再次流露：
送送多穷路，遑遑独问律。
悲凉千里道，凄断百年身。
心事同漂泊，生涯共苦辛。
无论去与住，俱是梦中人。
送送，遑遑。怎样的不舍！悲凉，凄断。怎样的心情！漂泊，苦辛。怎样的生存状态！无论去与往，俱是梦中人。怎样的迷惘和无奈！
大梦已觉。生如夏花。曾经灿烂的身影，归葬于深邃广袤的大海。生命如此短暂，世事如此无常。今天还在滕王高阁，语惊四座。明朝却葬身海底，人或为鱼鳖。谁能掌控自己的命运之旅呢？枉然。
那把"儿女共沾巾"的清泪，是诗人悲情结局的自然流露。只是没想到结局到来的如此之速。二十七岁，还是锐意进取的年龄。
想到此，泪水夺眶而出。
陈子昂：千古文人侠客梦
前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！
--陈子昂·《登幽州台歌》
陈子昂这三个字对独孤二少来说是不同寻常的三个字，先不考虑他是一个什么样的人吧，单单从这三个字看，就感觉这是很英雄很男人的名字，每每念及这三个字的时候，心中总升腾起一股难以名状的慷慨悲歌，在孤独二少眼中，陈子昂首先不是一个诗人，而是一个侠客。
别以为百无一用是书生，别以为书生手无绵鸡之力，在尚武的唐朝，每一个文人都习武，出门都佩戴一把剑，这种习俗延自于春秋战国时期。千古文人侠客梦，虽然在宋朝的时候，文人都不习武了，但骨子里那股豪侠气概并没减少。
庄子是一个侠客，陶渊明也是一个侠客，陈子昂更是一个不折不扣的侠客。
陈子昂满足了怀春少女对心中的白马王子所有的遐想，这样一个男人，没有项羽的力拔山兮气盖世，但却如一颗玉树，临风而立，却不为风所摧。他有男人的胸怀，又有女人的细腻，他铁骨铮铮，又柔情似水，他不畏流血，也毫不吝啬自己的眼泪。
也许，一切因为他的那首《登幽州台歌》。
陈子昂有一个令人艳羡的家世，他出身天府之国中的豪门望族，他从小接受的教育就是"宁为百夫长，不做一书生"。可见，在他的少年时代，是不怎么喜欢读书的。他干些什么呢？夜以继日的习武，然后骑着一匹骏马四处闲逛，看到不平之事，立刻拔出手中的剑。如果遇到老弱病残之人，他毫不犹豫的丢下随身而带的所有银两。在陈子昂还不到十八岁的时候，在家乡就赢得了"乐善好施，劫富济贫"的美名。
其实陈子昂的武功并不高强，但与生俱来的傲骨与凛然正气往往使他不怒而威。他曾经与一个劫匪比剑，劫匪的允诺是，如果陈子昂赢了，劫匪就把所有劫来的钱财物归原主。陈子昂答应了。劫匪是职业打手，陈子昂最多只不过算是业余打手，如果真比起来，他胜算的把握并不大。
劫匪先拔出了剑。陈子昂也开始拔剑，所不同的是他拔剑的动作非常缓慢非常沉稳，他气宇轩辕，毫无畏惧，而武功比他高许多的劫匪看着他拔剑的动作，看着他的剑反射出来的寒光，看着他的剑一点一滴的露出它的锋芒，劫匪心里开始发毛，开始恐惧，他怀疑面前这位意气风发的少年是不是一位身藏不露的高手。就在陈子昂剑出鞘的那一瞬间，劫匪扑通一下跪倒在他的面前，劫匪承认自己输了，愿意把劫来的财物全部归还，并发誓永生不再做劫匪。
不怒而威的侠客，陈子昂式的侠客。
这是一种风骨，这种风骨影响了陈子昂成年后的诗歌创作。
十八岁了，陈子昂开始步入人生的正常轨道，他开始闭门谢客，发奋读书。
他是一个天才。在不到两年的时间里，他把四书五经、诸子百家烂熟于胸，但他最喜欢的是陶渊明的诗歌，因为他骨子里流淌着一种对自由的渴望。
二十岁是出发的年龄，二十岁，父母为陈子昂举行盛大的弱冠礼，陈子昂拒绝，就在他二十岁生日那一天，他收拾行装向一个陌生的地方出发。那个陌生的地方就是长安，他告诉父母，他要考取状元。
曾经年少轻狂的陈子昂，现在，他来到了他心目中的圣地--长安。
山外青山楼外楼。长安是一个什么样的地方？在家乡，陈子昂是一个名人，是一个才子，是一个侠客。在长安，他什么也不是，因为长安有太多的名人，太多的才子，太多的侠客。初到长安，领略了异域风情的新鲜与刺激之后，很快有一种被淹没的感觉，有那么一瞬间他感到很茫然，他找不到自己的位置。
像二十世纪八十年代虔诚的文学青年一样，陈子昂把自己的诗文装进雪片似的信封，寄往长安各界的名流，企图得到上流社会的赏识和认可。可惜，在当时的长安，像陈子昂这样的文学青年太多，他所寄出去的诗文全部石沉大海，杳无音信。
阳光如此美好，走在热闹的长安街道上，陈子昂有点郁闷。
一个身着奇装异服的商人在十字路口叫卖他的胡琴，声称这是长安城最好的胡琴，一口价，一百万钱，少一个子儿也不卖。
越来越多的人流涌向这个商人，他们用怪异的目光打量着商人，打量着商人手中那把绝世罕见的胡琴，但是没有一个人愿意买下这把胡琴，因为他们买不起。
大款来了，这就是陈子昂，他走进人群之中，没有说多余的话，只说要买下这把胡琴。众人的目光不再停留在胡琴上，他们有了更感兴趣的目标，一个英俊、腰缠万贯的少年。
众人发出啧啧的称赞声，并一致要求陈子昂为他们当场演奏一曲。陈子昂没有拒绝，但不是现在，他向长安各界发出诚挚的邀请，邀请他们明日去他所住宣阳里，焚上一炷香，两边琴童侍立，在优雅的氛围里听他弹奏。而不是现在，随随便便弹奏，随随便便弹奏一曲，岂不是辜负了这把好琴？
第二日，长安三教九流之辈齐聚宣阳里，翘首以盼陈子昂的绝妙琴音。
惊人的一幕就在这时候发生了，陈子昂接过琴童递过来的胡琴，举起它，然后把它摔在了地上。
众人哗然。一百万钱的胡琴就这样被摔了个粉碎，众人开始怀疑陈子昂是一个疯子。
陈子昂向众人抱拳说道："各位前辈老师兄弟姐妹们，我陈子昂虽然略通音律，但我志不在此，我志在诗文。我写诗百首，虽然谈不上字字珠玑，但也绝非平庸之作。这次请各位前来的目的就是让大家看看我的文章，如果写得不好请马上把它烧掉，如果你们看得上眼就请美言几句。"众人终于明白陈子昂的良苦用心，争相阅读陈子昂的诗文，溢美之词不绝于耳。
如果说昨天，在众人的眼中，陈子昂只不过是一个腰缠万贯的阔少，那么今天，他又多了一个身份，才高八斗的青年才俊。
陈子昂一夜成名，付出的代价是一百万钱。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
一夜成名的陈子昂，两年后，他像后来的孟郊一样，骑着红头大马，踏遍了长安城的大街小巷，因为他高中了。
遗憾的是不是状元，也不是榜眼探花，只是一个普通的进士，但对于时年二十四岁的陈子昂来说已经非常难得，有的人，考了一辈子，连个举人都没有考上。
这是少年得志的陈子昂，他很知足，然而他的不幸生涯也即将拉开帷幕。
官袍加身，居庙堂之上，应该先天下之忧而忧。
官至校书郎，陈子昂以为这样就可以大鹏展翅，大展宏图，实现自己远大的政治抱负了。然而，他面对的是当时强大的不能再强大的武氏集团。
当初回眸一笑百媚生的武媚娘已经不再，幽暗阴森的大明宫里只有一位集狠毒与仁慈与一身的女皇武则天。武则天对陈子昂这样的青年才俊既赏识又忌恨，赏识他就破格提拔他，不久以后陈子昂就做了右拾遗。但对于陈子昂的锋芒毕露，她也毫不留情的打击。武则天当政期间，为镇压反对派，大力起用酷吏，陈子昂就直言明谏，武则天大为光火。武则天的侄子武三思看在眼里，设计陷害陈子昂，陈子昂也因此而入狱。
出狱后的陈子昂依然不改他骨子里那股豪侠气概，他的锋芒不但不收敛，反而有过之而不及，武则天对此采取的措施是不搭理他，不管他提什么意见，都不采用。但武则天又不废掉他，于是陈子昂成了一个摆设，一个花瓶。其实，武则天从内心深处是很赏识陈子昂的男人气的，无论是从一个女人的角度还是从一个皇帝的角度，只不过他的做事方式她接受不了，她要磨平陈子昂的棱角，杀杀他的锐气。
七尺男儿，一腔热血，被架空了的陈子昂不得不长叹英雄无用武之地了。在朝廷已经无所作为了，那么就出去吧，去过戎马生活吧。于是，陈子昂随武则天的侄子武攸宜出征契丹。
武攸宜的先头部队被契丹的铁骑践踏得落花流水，胆小怕事的他把部队驻扎在河北蓟县，不敢前进。身为参军的陈子昂，挺身而出，毫不留情的指责武攸宜畏首畏尾，不明军纪，是军国大事为儿戏，并请求武攸宜给他一万精兵充当先驱。武攸宜是一个刚愎自用的家伙，他拒绝了陈子昂的请求，并把陈子昂降为军曹。
这对陈子昂是一个绝望的打击，这意味着在武攸宜的军队里他又成了一个摆设。他不明白，他只是想好好的工作，好好的为国家尽自己应该尽的职责，他不图什么，可是为什么总是得到这样的结果呢。
那应该是一个秋高气爽的日子，心情沉重的陈子昂独自一人登上了幽州台，当登临幽州台的那一刻，一直以来被压抑在心中的情感像潮水一样奔泻而出。他低沉的声音，悲伤的叹道：
前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！
简简单单的二十二个字，通俗的不能再通俗的二十二个字，最不像诗的诗，所有的悲伤，所有独孤，所有的寂寞，所有的渴望，全在这里了。
是为千古一诗。
陈子昂纪念的是春秋战国时期的明君燕昭王，这是一位求贤若渴的君王，他曾尊郭隗为师，传说还曾为之建筑高台，置黄金于其上，以此招天下贤士。于是乐毅等人纷纷前往燕国，从而成就了燕国的霸业。而现在，燕昭王早已化为尘土，幽州台已成废墟，那些礼贤下士的君王都去哪里了呢？
骨子里是一位侠客的陈子昂，这一回再也不压抑自己的泪水，他吟完这首诗的时候，泪水已经打湿了他的胸襟。
这样一个流泪的男人，把他最真实的一面给了我们，他的泪水没有降低他的身份，反而为他增添了更多的魅力。
就在陈子昂吟完这首诗的第二年，也就是在他四十岁的时候，他辞官回乡了。四十岁，是一个男人的黄金年龄，但陈子昂选择了放弃，他绝望了，他受的伤太深，他努力过，追求过，但他无法改变这个世界，他个人的力量太卑微，于是他只好改变自己。
关于陈子昂的结局。一个不幸的结局，一个令人扼腕叹息的结局，武三思指使其爪牙射洪县令段简陷害陈子昂，陈子昂再次入狱，这一次再也没有出来，死在狱中，时年四十二岁。多么好的年龄。
关于陈子昂结局的结局。一个浪漫的结局，一个充满泪水的结局。陈子昂被段简逮捕入狱的消息传到了武则天那里，她知道是自己的侄子在陷害陈子昂，于是派出两名女将军，赶往陈子昂的家乡，并责令段简释放陈子昂。然而，当两位女将军马不停蹄的来到射洪县境内涪江边时，突然天降大雨，涪江河水暴涨，无法渡江。几天后，洪水退去。两位女将军过渡过了河，遗憾的是她们晚了一步，陈子昂已经在狱中被段简折磨致死。
照理说，陈子昂不是两位女将军的什么人，但她们为陈子昂狭义精神所感动，又想到自己难以回朝复命，于是双双投入涪江，追随陈子昂而去。
假使陈子昂泉下有知，他一定很难过，那两位女将军，如花一般的年龄。
叹！叹！叹！
孟浩然：人生不堪说
人事有代谢，往来无古今。
江山留胜迹，我辈复登临。
水落鱼梁浅，天寒梦泽深。
羊公碑尚在，读罢泪沾襟。
--孟浩然·《与诸子登岘山》
人生不堪说，只因太蹉跎。
古往今来，几人能做到不虚度年华？几人敢说自己的人生全然无憾？在人生路上，又有几人不是接连碰壁，最后头破血流。
人生充满了戏谑，就像是木偶，只有任凭摆弄的份儿，要想命运自己主宰，比登天都难。于是，有的人学乖了，任其自然，因时顺势，不学那蚍蜉撼树，自不量力；也有的人看不开，跌跌撞撞中固守自己的那份执拗，不反抗也不妥协，与命运相周旋。
人生当中，什么事都不要打保票，临场发挥有着至关重要的作用。人算不如天算，做了几十年的黄粱美梦，经不住冥冥中的一次插科打诨。你一旦认真起来，上苍便万事都与你玩笑。你一旦满不在乎了，上苍却又极认真起来，事事都让你成空。
到头来，哭笑不得。
这才是人生的真实状态。难怪苏东坡会感叹，世事一场大梦，人生几度秋凉。其言不谬。
孟浩然在诗史上占据着高不可攀的地位，可在现实的人生当中，他的经历即可用"哭笑不得"四个字来阐述。
哭，是因为上苍极尽戏弄之能事，让孟浩然的几次"登龙"之旅，终成泡影，好比一个戏子，台上三分钟的发挥不佳，竟使台下十年苦功付诸东流；笑，是因为置身局外，才发现人生往往是从哪里来回哪里去，折腾了半天，还不如原来不折腾。
一场闹剧而已。
《金刚经》曰：一切有为法，如露亦如电，如梦幻泡影，当作如是观。
如果参悟了这句话，人生就不会有如许的荒唐事。
孟浩然在没入长安之前，只是一个隐士身份，可以称他为农夫，也可以称他为山民，但此农夫读过万卷书，此山民会写田园诗，与同时代的王维实力相当，并称"王孟"，唯一的缺憾是，他没有功名，没能像朋友王维那样待诏御前，从龙而游。
他为此心中不平。
那一年，已届不惑之龄的孟浩然，无心再隐居下去，望着岘山的山水物色，总觉得腻歪。草木在向他招手，仿佛在说，长安啊，好地方，你的朋友王维和李白都待诏阙下，何等的荣耀！哪像你灰头土脸的，甘心与丘壑相伴，乐意与竹鹤交游，能有什么出息？
这样的问题盘桓脑海，经过几昼夜的辗转反侧，孟浩然做出了影响他一生的决定。他决定出山，离开隐居将近四十年的岘山。理由就是，渊博的学识不能闲置空山，而是应该买与帝王家，建立殊世的功业。
中国古代的文人，最希望能得到皇帝的待见。
像王维那样，不仅深受玄宗皇帝的宠幸，而且宫内拨出专门的宫殿让他居住，以便皇帝随时可以驾临，讨教问题，唱和诗词。这等殊荣是当时天下所有文人的集体梦幻。
"天子呼来不上船"的李白也是一样，一句"云想衣裳花想容"，美得玄宗和杨贵妃屁颠屁颠的，至于高力士为其脱靴，杨贵妃亲自为其研墨，统统不在话下，只要李学士高兴，再苛刻的要求，玄宗也能满足。这等荣耀，穷酸文人做梦都难以企及。
彼可往，吾亦可往！
想当年，汉武大帝驱逐匈奴的时候，发出了"寇可往，吾亦可往"的豪言壮语。如今，孟浩然也怀着如此胸怀，踏上了登龙之旅。
孟浩然此次入长安，就是要尝一尝两位朋友那样的无限风光的劲头。
然而他的运气太差。
对于孟浩然的到来，王维表示出了一定的惊讶。
王维玩笑地说，老弟啊，我还以为你要老死岘山呢！怎么，这次想开了？你早就该来，以阁下的文采风流，何愁不待诏御前，无限荣宠！
孟浩然嘿嘿一笑，举目望着长安宫阙，心潮澎湃。
这就是令无数读书人魂牵梦绕的长安，它的主人是玄宗皇帝，一个雅好文采千古风流的盛世帝王，他长得什么模样，他的举止动作是什么状态……每一个想要侍奉御前的文人，内心里都有一幅关于玄宗的画像。
那是梦之所托，心之所寄。
王维看到孟浩然踌躇满志的样子，哈哈大笑地说，老弟，且放宽心，面君的事情我替你搞定，到时候你可要好好发挥，不能出现一丝纰漏！
你瞧好吧！
机会还是垂青了他。
王维偷偷把孟浩然带回宫里的住所。
这里是天下文人做梦都想住进来的地方，可掰开手指头数一数，真能达到这种境地的人寥寥无几。王维算是凤毛麟角。
在此之前，孟浩然威震长安文坛，捞足了荣耀。
王维带孟浩然游太学，并且组织诗歌沙龙，为觐见玄宗造势。
孟浩然不辱使命，当着太学生和名士的面，吟出了"微云淡河汉，疏雨滴梧桐"的佳句，结果四座嗟伏，连元老级人物张九龄都钦服不已。
这是一个好的开端。
有的事情能预料开端，却不能预料结局。
孟浩然隐居岘山四十年，远离尘世，眼中所见都是赋有灵性的佳山秀水，从他口中吟咏而出的诗句，掷到红了牡丹绿了芭蕉的长安文坛，光是新鲜的口味，就足够孟浩然无限风光的，何况其诗立意高远，语淡而意味浓厚？
文章千古事。
孟浩然凭借蕴藉的诗文足以垂风流于千古，何苦一朝心血来潮，硬要削尖了脑袋往御用文人的方向钻营呢？
人的心思莫名其妙。
当局者迷，旁观者清。如果孟浩然苟能活到现在，发现人们至今缅怀他的，是他的诗词，而非他的"登龙"的宏愿，他一定会为自己非理智的行为感到后悔。
其实，无论李白，还是王维，即使他们的遭遇比孟浩然好过百倍，即使他们的荣宠旷古绝今，可千载风云之下，人们有关于他们的记忆，大体只是诗人。
诗人啊，你总有一颗不安分的心灵。
这一天，孟浩然正和王维纵论长安文坛的情势，两人慷慨激昂，手舞足蹈，大概好久没有过这样投机的谈话。
正在此时，突然听见一声公鸭嗓从远处叫喊：圣驾至，待诏接驾啊！
只唬得两人大惊失色。王维顾及不了别的，赶忙整理衣冠准备接驾。孟浩然却少见了从容，慌乱失措地钻到床底下，连自己的冠冕都忘记戴上。
说话只在数秒间，玄宗皇帝已然进入屋内。王维惊慌甫定，跪地迎驾。玄宗皇帝捋髯大笑，王爱卿平身，不必拘礼，朕也是闲来无聊，过来看看近来有没有新作。
帝王家的一句闲来无聊，道出了御用文人的尴尬。
无论你的地位多高，无论你的荣宠多深，无论你的排场多大，揭开那层窗户纸，充其量也就是一个文学侍从而已，用途之一，就是皇帝无聊时，替皇帝解闷。
文人这个群体，敏感而脆弱，他们拼死拼活的争当御用文人，不管是不是志大才疏，本心都是想为皇帝分忧，建功立业，可却偏偏做了东方朔式的弄臣，不可不谓之悲哀。
玄宗皇帝若无其事的扫视着屋内的一切。晋代戴逵的画作，王羲之《兰亭集序》的摹本，顾虎头的《女史箴图》的残本……怎么还有一顶冠冕？这不是王维的啊，难道这屋子里还藏着别人？
王爱卿，屋中可还有别人，一并请出来，还怕皇帝会吃人不成？
王维无奈，只好将实情告诉玄宗。
玄宗惊诧地说，就是那个"微云淡河汉，疏雨滴梧桐"的孟大隐士吗？在哪里？快请出来与朕相见！
此时，玄宗皇帝才觉得床下吱嘎的响动，正纳闷的时候，孟大隐士从底下钻出来，满脸羞愧的跪在玄宗面前，一言不发。
要是以李白的冲天豪气，或是王维的随机应变，此时此刻必定成为"邀宠"的绝妙时机，而对于长期不与人共事的"山民"孟浩然来说，尴尬犹恐不及，哪有心思表演一番，丢丑卖乖？
机会就这样溜走。
玄宗问他，高才，可把佳作吟咏几篇，让朕开开眼界。
玄宗不怪他冒犯之罪，仍让他献上诗文，可以说非常有胸怀了。可孟浩然偏偏关键时刻掉链子，他搜肠刮肚，旧时所做的那些为人称颂的佳篇，一个也想不起来，情急之下只好吟出那篇隐居岘山时的牢骚之作：
北阙休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗虚。
才念完"不才明主弃，多病故人疏"一句，玄宗就烦了，手一挥，满脸怫然，不悦地说，这是什么话？你不谋求做官，隐居岘山一隐就是四十年，是你弃朕，非是朕弃你，奈何诬蔑朕？
说完拂袖而去。
孟浩然呆若木鸡，好一晌没说出话来。
梦碎了。碰壁了。
哪首诗不好，偏偏是那篇充满牢骚的"不才明主弃"。
孟浩然捶着胸脯，懊悔不已，这不是自取其辱吗？平时侃侃而谈，临场发挥却大失所望，时也，命也，运也？
欲哭无泪。
三年后，孟浩然卷土重来。
孟浩然的那股子执拗劲，让人既可恨又可悲。已然碰壁，就应该吸取教训，安于隐居生活，不再作庸人自扰。非也。孟浩然非但没有吸取梦碎心凉的前车之鉴，相反愈挫愈勇，此次入长安大非上此可比。
这次从岘山启程之际，坊间早已流传着李白为孟浩然的复出而作的诗篇：
吾爱孟夫子，风流天下闻。
红颜弃轩冕，白首卧松云。
醉月频中圣，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。
这首诗令渐已被人遗忘的孟浩然再次闪耀起来，也为孟浩然的二次长安之旅增添了些许风光。
来到长安后，李白将孟浩然推荐给"生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州"的韩朝宗。韩朝宗一看孟浩然受到傲视王侯的李白的如此推崇，知道非同一般，因此爽快地发出邀请，原为孟浩然的被御用贡献绵薄。
韩朝宗的身份是采访使，向玄宗推荐孟浩然正是份内之举。
孟浩然也看中了这一点，才不顾一切的上演二进宫。这件事在人看来，十拿九稳，孟浩然前番不能实现的梦想，这次必定称心遂愿。
只不过，还是那句老话，关键看临场发挥，否则再次遭遇碰壁也未可知。
长安还是长安，孟浩然却今非昔比。
第一次来的时候，小心翼翼，就好比林黛玉进贾府，不肯多说一句话，多行一步路。
这次却不同了。韩朝宗给他吃了定心丸。他大可不必像上次那样，紧张害怕得钻到床底下去。
在内心里，孟浩然采取了与上次不同的主义，姑且称之为游戏主义，就是能不能御用乃是天机，自己不做强求，能御用最好，不能的话，饮足了长安的美酒，仍回岘山，做不食人间烟火的快活神仙。
这份豁达令人欣慰。
也是这份豁达，使他再次遭遇了"登龙"战场上的滑铁卢。
这一天，他和朋友们喝得酩酊大醉。有人告诉他，韩朝宗约你一起入朝面圣呢！孟浩然醉眼朦胧，潇洒的挥手，大声说，我们喝我们的，管他作甚！说完手捧美酒，豪饮三百杯。
美酒。流觞。梦与汝偕亡。
再度梦碎。孟浩然心中终无悔意。
终身不复入长安。
孟浩然离开长安东归的时候，心中默念这句誓言。
长安是他的伤心地，流泪场，梦碎处。
归去来兮，田园将芜，胡不归？看来，最待见我的地方还是岘山。岘山也是我的最终归宿。孟浩然如是想。
"吾道昧所识，驱车还向东。主人开旧馆，留客醉新丰。树绕温泉绿，尘遮晚日红。拂衣从此去，高步蹑华嵩。"去也！大彻大悟！
四百年前，晋代大将羊祜登上岘山，对站在身边的从事邹湛说："自由宇宙，便有此山，由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣，皆湮没无闻，使人悲伤。如百岁后有知，魂魄犹应登此也。"羊祜为官一任，造福一方，深受当地百姓的爱戴。他死后，百姓为了缅怀他的功德，在岘山立碑，《晋书》载"望其碑者莫不流涕，杜预因名为堕泪碑"。
堕泪碑者即羊公碑也！
历史悠悠，往来代谢，今朝我辈复登临。
四百年后。碰壁而双，梦碎而再，最终寒心而退，大彻大悟的孟浩然带领友人再次登上羊公碑立处的岘山。
面对斑驳的羊公碑，孟浩然潸然落泪。
身逐山水阔，心随鸥鹭盟。这种生活有什么不好呢？
羊公的功德千古不灭，有碑为证。可自己却只能混迹山林，一无成就。孟浩然一念及此，泪下沾襟。
其实何必？羊公事业今何在，只余残碑叹古今。
使你留名千古的，是你的韵味悠远的诗歌，而不是你汲汲于建功立业的雄心。
自古文章千古事，信夫！
李季兰，春心怦动
昔去繁霜月，今来苦雾时；
相逢仍卧病，欲语泪先垂。
强劝陶家酒，还吟谢客诗；偶然成一醉，此外更何之？
--李季兰·《湖上卧病喜陆鸿渐至》
唐代是个敞开怀抱的时代。
唐代诗歌的圣殿中，不仅有男儿自横行，女子亦不让须眉。
李季兰就是其中的佼佼者，被时人称为"女中诗豪"。红袖秉笔，诗中自然多了如许的细腻和柔情。爱情和风流，也为浩瀚诗海增添几页蕴藉和浪漫的传说。
温柔是她的气质。仿佛空谷幽兰，清香自远。情怀是她的笔力。就像春风吹拂下的秾艳的桃花，炫耀枝头，多情顾盼。温柔内敛，情怀外露。成就了一位至今看来仍不失为奇女子的女诗人。
李季兰是个当之无愧的美女。《唐才子传》中说她"美姿容，神情萧散"。
容貌当然美丽，尤为难得的是萧散的气质。外表冷峻，内心狂热。敏感而多情，流露出来却是不捉痕迹的散漫。她不会失去任何爱的机会。爱情来临的时候，仍会方寸大乱，魂不守舍。
她从小不爱针织女红，却喜操笔弄墨。格律诗写的一级棒，抚琴鼓瑟也出类拔萃。她的这些爱好注定她不能成为相夫教子的贤女人。况且这也不是她的追求。她是大才女。她的路途注定坎坷崎岖。
红颜多薄命。尤其是堪称才女的红颜。心比天高，命比纸薄。看似一句讽刺戏谑的恶毒的话，却可以为古往今来所有的才女红颜作最终的归结。
李季兰是个女冠。
女冠者，女道士也。女道士的出现是唐朝的一大特色。
要从道教说起。道教是中国的本土宗教。对先秦著名思想家李耳顶礼膜拜，奉为祖师。李耳撰《道德经》，成为道教的经典。
汉代时候，张道陵创立"五斗米教"。李耳的思想遭到扭曲，并加以利用，遂产生了有组织的宗教--道教。道教思想和道家思想是不可混淆的两种不同的理论。
道教祈求长生之术，教人驱邪免灾之法，受到上至贵族下到平民的广泛信奉。道士，都穿着八卦道袍，头戴香草道冠，或进出公府，与王侯分庭抗礼，或隐遁世外，藏迹于名山大川，成了神仙一般的人物。
到了唐代，因为宗室和道教的祖师同姓，故而道教盛极一时。君权神授的观念作祟而已。李耳被唐朝的统治者封为太上玄元皇帝。道教亦成为国教。
上有所好，下必甚焉。皇帝和宗室都崇奉道教，全国上下自然趋之若鹜。奇异的景象出现了。后妃公主也好，名门闺秀也罢，甚至普通人家的子女，都争相修道，挤破了道观的大门。女道士头戴黄缎道冠，故被人称为"女冠"。
唐代社会风气开放。女道士们名义上出家修持，实则照样出席各种俗世的社交礼仪。有的甚至把沙龙办到道观里。一时间，道观成了社会名流云集之所。
道观为李季兰这颗新星的升起提供了舞台。
李季兰的成为女冠，说起来荒诞不经。似乎亦不可信。
与另一位女诗人薛涛的故事如出一辙。恐怕是后人无聊者的杜撰。且辑录如下，存疑。待有知其详情者指正。
又是一则关于"诗谶"的故事。
李季兰是浙江吴兴人。一方水土养育一方人。江南清丽的山光水色造就了她的玲珑妩媚。眉如远黛，面似桃花。一种沉静的美丽，很难跟她以后的经历联想到一起。她喜欢读诗。汉代乐府，南北朝的民歌，齐梁余韵，初唐四杰。诗的灵动和意蕴在她的心壤扎根。
六岁。懵懂无知的冲龄之年。对于外界事物的观察还处于幼稚阶段。李季兰的早慧使她摆脱了这种状态。她运用自己微小细腻的心思，发出对周遭万物的感叹。
小小的她，看到满园的蔷薇花开放。蔷薇花纵横生长，墙上，亭子上，秋千架上，没有章法，没有雕饰。阵风吹过，花香袭人。沉醉在蔷薇花浓郁的馥香中。想象自己就是那片蔷薇花，孤芳自赏，略带点点的忧愁。
经时未架却，心绪乱纵横。她低声地的吟道。
恰好父亲从旁经过。诗句传入耳中，心中顿时泛起异样的感受。这么小的年纪怎么会有如此的诗情造诣。只是诗的立意使父亲颓唐。架者，嫁也。冲龄之年竟然春心萌动，不知道将来会是什么样子。
父亲既惊叹女儿的咏絮之才，又深深的为女儿的提前萌发的春情暗自担心。父亲跟她的母亲说，咱的女儿，富有文采，然而将来必不守父德。
母亲亦深以为然。当她长到十一岁的时候，父亲把她送到剡中的玉真观作女道士。在父母看来，青灯，古卷，罄音，黄冠，或许能对女儿的将来有所裨益。
殊不知，南辕北辙。当时道观的环境不但无益于教益，反而把李季兰加速推向了父母所担心的方向。
李季兰被迫送到了玉真观。过上了她想都没想过的生活。
一晃就是五年。李季兰出脱的亭亭玉立。少女的气息和美丽就像是道观里盛开的海棠花。摇曳多姿，含苞欲放。
剡中就是今年的浙江嵊县一带。物华天宝，风光旖旎。玉真观地处幽静的山谷，景色殊绝。不少寻奇探秘者前来访问，使得原本静谧的道观游人如织。
风姿绰约，眉目含情。二八佳龄，怀春年纪。
李季兰对外面的世界充满了好奇心，那里繁花似锦，那里有人人向往的情爱。很难想象一个浪漫多情的少女能够容忍清修的生活。外界些微的风吹草动都能引起多情少女的心潮波动。何况有风流名士的挑逗和撩拨。
少女怀春，吉士诱之。
李季兰对来自外界的流连，不但没有羞耻的感觉，反而满心欢喜，恨不能马上就开始一段恋情。长期的道观生活，琐碎而腻味，除了诵读经书，就是习作练琴，最是缺少青春少女所需要的感情生活。
感情荒漠。压抑生活。像是两股巨大的推力，迫使李季兰离经叛道。
朝云暮雨两相随，去雁来人有归期。
玉枕只知常下泪，银灯空照不眠时。
仰看明月翻含情，俯盼流波欲寄词。
却忆初闻凤楼曲，教人寂寞复相思。
灿若桃花的年华，锁在道观的清规戒律中。春情在心底荡漾，镌刻脸上，成为永难消逝的愁容。深夜里，无尽的寂寞袭来，泪水打湿枕巾。艳丽的花朵生长在幽寂的角落，春风难至，就连蜂蝶都少来眷顾。寂寥的生涯，心如刀割。
时光如流水。韶华难挽。眼见着青春一天天的流逝，却不见尽头。怎不教人寂寞复相思？孤芳自赏是一种痛苦。李季兰对于爱情的渴求，仿佛正要拔节的枯苗在等待一场酣畅淋漓的雨露。
弹着相思曲，弦肠一时断。这种迫不及待的心情让人同情。
邻家有女初长成，养在深闺人未识。
道观就是深闺。人未识是因为清规严密。突破它需要勇气，更需要胆识。李季兰为了逃离憋闷的环境，决心打破一切羁绊。得不到我想要的，毋宁死。
暮春午后，趁着观主春困之际，李季兰偷溜出道观。她要向世界展示她的才华和美貌，让世界为之震惊。她来到剡溪，坐在一叶兰舟上。桂桨波动，涟漪像女诗人的心情一样荡漾开来。
溪边来了一位青年。瘦削的脸庞，眉清目秀，布衣芒鞋，一派隐逸风流。他是隐居剡溪的名士朱放。朱放想要登船。李季兰被这位男士的独特韵味所吸引，对他登船的请求，痛快地答应。
两人一见如故，兴趣相投。他们一起游览剡溪，钟情两旁的秀丽山水。兴致起时，唱和联诗。见到了绝佳的风景，李季兰还要引吭高歌。朱放在极短的时间内，就对李季兰有了迷醉的感觉。热烈，豪放，多情而又无所顾忌。
爱情在美丽的邂逅中诞生。朱放临别时，写了一首赠诗。诗的字里行间洋溢着浓烈的爱慕之情。
古岸新花开一枝，岸傍花下有分离；莫将罗袖拂花落，便是行人肠断时。
李季兰如愿以偿。一次偶然的出游，竟然遇到了今生第一份爱情。她的心里怦怦乱跳。她喜欢这种感觉。对这种感觉渴望已久。
以后的日子，就像电视剧里的情节一样。他们按捺不住内心的狂野，时常在剡溪的兰舟上约会。游山玩水，小酌赋诗。
发展到后来，朱放打着游访的幌子，到玉真观中与李季兰幽会。品茗谈心，抚琴吹笛。好一段让人艳羡的恋爱生活。天意弄人。热恋之际，突生波澜。宛如碧蓝如洗的夏日天空，突然吹来一阵飚风，乌云不知从什么地方围拢过来，越积越重，霹雳一声，大雨倾盆，原来的美丽不复存在。
朱放被朝廷征召，外放江西为官。
从此两地相隔。告别时，挥泪如雨。天涯海角寻思遍，唯有鱼雁知相思。双方无休无止的相思之情，只靠一纸薄薄的短笺传递。
离人无语月无声，明月有光人有情；别后相思人似月，云间水上到层城。
何日何时，良人来归？李季兰的内心充满了焦虑。相思之情日渐深刻，可终不见朱放回归的影子。她又重归寂寞复相思的境地。上天开了一个大玩笑。
久难重逢，使相思变绝望。
她期待着新的爱情降临。
春秋代序。时间不会停止步伐。转眼又是中秋。
秋情不胜寂寥。中秋更是天上地下俱团圆的时候。可怜的李季兰深夜无眠。月满西楼。月光投下窗牖的剪影。她躺在清冷的床上，思念远方的情人。
或许，等待没有尽头。到头来，枉费一番心血，远方的他却可能另有新欢。迷迷糊糊的浅浅入梦。梦境中新的身影取代了旧的身影，新的恋人走来，从远及近。正要仔细分辨时，天色已晓。
起来梳妆，容颜消瘦。愁郁堆在紧蹙的眉头。
有人来告，龙盖寺的陆羽来访。
李季兰的心中掠起异样的感觉。是那个被誉为"茶神"的陆羽吗？
正是。陆羽精通茶道。育茶，制茶，品茶，茶的生命过程的各个阶段他都有独到的领悟。他著作的《茶经》被视为茶道中的经典。
陆羽终生以品茶为乐，生性潇洒倜傥，不为流俗所羁。他正当青年的时候，闻说玉真观的女冠李季兰风雅超绝，"形气既雄，诗意亦荡"。遂慕名来访。
陆羽的到来，令李季兰的寂寞情怀一扫而光。相思之情也被拦腰斩断。她的精神陡然一振。在和陆羽的几次交往中，李季兰又找到了当年与朱放约会时的感觉。陆羽也被李季兰的温存和才华而折服。
第二份爱情来得正是时候。李季兰再也不用过那种"玉枕只知常下泪，银灯空照不眠时"的日子了。
墙角的那朵风情万种的花儿，从此又可以敞开胸襟，把撩人的春风揽入胸怀。
陆羽有一位朋友，是唐代有名的诗僧，名叫皎然。诗画俱属上品。他经常去龙盖寺找陆羽品茗谈心。可近来却每每落空。陆羽不知什么原因老不在寺中，皎然和尚屡屡乘兴而去，败兴而归。于是写下了这首《寻陆羽不遇》：
移家虽带郭，野经入桑麻；迁种篱边菊，秋来未著花。叩门无犬吠，欲去问西家；报道山中去，归来每日斜。
报道山中去，归来每日斜。陆羽去山中去做什么呢？非要等到太阳西斜才回来？皎然和尚一脸惘然。
后来才知是去幽会知音。心中了然。无论男女，一旦溺于爱河，就会冲昏头脑，行事也乖于常理。皎然和尚想，李季兰何许女子，竟让陆羽如此神魂颠倒。
经陆羽的介绍，皎然和尚跟李季兰也成为好友。野史称，李季兰曾经向皎然和尚暗表柔情，但皎然和尚修持精深，不为所动。一时传为佳话。
不是滥情，而是长期压抑下的一种肆意的释放。无干风化。也用不着后人横加指斥。
一场秋雨一场凉。秋雨过后是秋霜。
天气渐寒。李季兰感于气节变化，偶然间大病不起，几度昏迷。不得已她搬出玉真观，移居到燕子湖畔调养。
陆羽知道后，日夜守候在燕子湖畔情人的床侧。替她煮汤煎药，呵护备至。
女人常常为男人的细心所感动。此时的李季兰名声远播，甚至名动长安，可以说是大红大紫的明星人物，但周围有多少可以说知心话的人呢？有多少知冷知热的知交呢？
李季兰望着陆羽为她忙前忙后，不辞辛劳的身影，流下了感动的眼泪。他是个重情重义的男儿。他在她最需要安慰的时候，日夜相伴。
这就是温馨。一个女人最普通也是最梦寐以求的情感诉求。
昔去繁霜月，今来苦雾时。
相逢仍卧病，欲语泪先垂。
强劝陶家酒，还吟谢客诗。
偶然成一醉，此外更何之。
泪水里浸着幸福，含着一个女诗人的感动。
爱情需要细节的呵护。因为爱情很少遭遇天塌地陷，生死诀别。更多的时候只是平常。
因此，细节才变得重要。
李白，为梦碎为梦醉
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三分半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
--李白·《登金陵凤凰台》
黄河落天走东海，万里写入胸怀间。 一个民族的浪漫瑰丽诞生于一个诗人的美丽传说。
他用汪洋恣肆的笔触把自己的心意泼洒在山河蕴含的隽永上。烟霞召我以风景，大块假我以文章，万物可以入得胸怀，从口中笔下一泻千里，奔流入海。
他就是诗中仙，李白。
李白的传说氤氲了一个民族的飘逸。那是剑气和诗酒造就的神话。剑气是他的胸襟和气度，诗酒是他的思想和灵魂，剑和诗的激烈碰撞迸射出的盛唐的光晕，熠熠夺目。
盛唐的气象光芒千古照射，剑的光影和诗的神韵在浩瀚的星空里凝聚成一股放浪英逸的星束。它是谪仙人的传神写照。
超迈和高远点缀着李白的传说，"倚天仗剑，挂弓扶桑"的自我刻画，烘托出一个庄子的超逸和孟子的英气交相辉映的神仙般的诗人。
一个传说，一个传奇。
李白五六岁的时候，就学成了五行方术，十几岁便览诸子百家，作赋凌相如。年及弱冠，学得一身好剑术，掀开了任气游侠，交结豪杰的青春沸腾的岁月。
他生活在大唐帝国最辉煌的时期。开放且充满活力的时代气息，激励着他建功立业，功成身退的豪情壮志。
李白在人生之始就为自己设计了和世人迥异的人生道路，不屈己，不干人，不赴举，要一鸣惊人，功成名就之后，效张良，法范蠡，泛舟五湖四海。他的一生就是这样的追求自我的，一个大写的自我的形象开拓了前无古人后无来者的盛唐气象。
抛去这些光环，我们看到一个充满矛盾的李白。人本身就是一个高度冲突的矛盾体，这也许就是西方人所谓的上帝造人的本质，也是我们中国人深信的宿命论。
不过这种论调在普通人和非凡的诗人之间是有所区别的。
同样是一件事，面对相同的矛盾，同样是内心激烈的挣扎，普通人只是浅层的，而非凡的人则会发狂，对于痛苦也是一样，普通人感到痛苦的事情，非凡的人就可能痛苦欲绝。非凡的人敏感且脆弱，对某种情绪往往感知也速，舍弃亦速。
李白对于生活中的喜怒哀乐的感受都是非常敏感而深刻的，你也许看作寻常，可是诗人却看到了其中的宿命，舔尝了其中的痛苦，甚至会发出仰天长叹或流下沉痛的泪水。
李白的伟大在于其一辈子都保持着赤子之心。他的狂放和飘逸是最持久的，而不是一朝一夕的心血来潮。
李白年轻的时候就决定不走寻常路。他的心里有两类偶像，一是像鲁仲连、范蠡这类人，功成而弗居，建立令人惊叹的勋业后，蹈海而去或是泛舟五湖，对于君王的封赏毫不在意，这样的人生多么潇洒！二是他崇拜谢灵运、谢脁叔侄，这是他文学上的偶像。
李白不甘心皓首穷经。他是个急脾气，哪里等得了乱七八糟的一通考试？他现在需要做的就是旅游，增加自己的阅历，在旅游之余还要练好剑术，诗情剑气一样也不能少。
李白出发了。李白带着父亲留下的可观的资财，东下维扬，漫游江南。吴越一带的风物山水，天然就蕴含着无尽的诗灵诗韵。
洞庭波涛，鄱阳水势，匡庐秀色，淮南风月，更加上前辈诗人的足迹和咏叹，李白赤子一般的心灵早已倾倒在江南的秀色山水中。
他追随者自己深深景仰的南朝大诗人谢灵运谢朓的足迹，醉心于吴儿越女的轻灵剔透，滥觞于青山古刹的题咏书怀。
金陵夜寂凉风发，独上高楼望吴越。
白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月。
月下沉吟久不归，古来相接眼中稀。
解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖。
秋夜登高，自有一番感喟。皓月当空，白露迷蒙，澄江如练与月空相接，金陵城倒映在云水烟光摇荡不止的大江里，一种如烟似梦的感觉袭来，心中感到空茫一片。
从古而来，谁可为自己的知己？大概只有咏出"澄江净如练"的谢朓了。一股凄迷悱恻的思古幽情淹没了这位登高望远的谪仙人。
长安。李白系梦的地方。他对长安总有一种迫不及待的情愫。
可是第一次去长安寻找梦想的李白却只有坐冷板凳的份儿。
他写了一封自荐信给韩朝宗，就是著名的《与韩荆州书》，书中李白向这位韩大人展示了自己得天独厚的资本：
……
白陇西布衣，流落楚汉。十五好剑术，遍干诸侯；三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。王公大人，许与气义。此畴曩心迹，安敢不尽于君侯哉？
……必若接之以高宴，纵之以清谈，请日试万言，倚马可待。今天下以君侯为文章之司命，人物之权衡，一经品题，便作佳士。而君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶？
这篇文章豪气干云，可惜的是李白没有投对方向。韩朝宗何许人也？不过是喜欢舞文弄墨附庸风雅的政客而已。既是混迹于官场的政客，怎么会把文人雅士放在眼里呢？
李白是有资本，但那是文学资本，政治资本却无异于穷光蛋。这封自荐信，如果当作文学作品来读时，顿时被那种空前绝后的豪气所感染。可是这是一篇政治意图非常明显的推荐信，在韩朝宗这个政客的眼中，李白的豪气霎时变成的狂傻。
这么轻狂的人怎么能够从政呢？权力场是血腥残酷的，不能只是一厢情愿的建功立业，更不能把文学资本当作政治资本滥用。
李白不明就里，因此一入长安，就吃了闭门羹。
天生我材必有用，千金散尽还复来。
诗人是永远不甘寂寞的，何况他的血液里沸腾着建立功勋的热血。
李白有一个道士朋友，名叫吴筠，这个人仙风道骨，仿佛世外神仙。玄宗为了祈求长生，经常向吴筠打听一些可以延缓衰老的神方。吴筠因此成了玄宗皇帝的座上客，就趁机向玄宗推荐自己的老朋友，也同样喜欢修炼道术的李白。
有老神仙的推荐，玄宗觉得李白自然脱俗超群，就征召这位不甘寂寞的大诗人到长安做待诏翰林。
待诏翰林是个什么样的官呢？说好听点是御用文人，说不好听的就是文学弄臣。不过李白倒不在意这些，管它是御用文人还是文学弄臣呢，能见到龙颜就非常有幸了。在李白的心里，得宠是第一部的，如果得不到玄宗的青睐，下一步建功立业还怎么展开？
消息传到李白耳朵里，高兴劲怎么形容呢，他简直是疯了。或许这是自他出生以来的最大的快乐，他感觉周身上下轻飘飘的，来一阵风就能轻扬九霄。他痛痛快快的豪饮了三百杯，狂醉之余写下了令人传唱千古的文字：
白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。
高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。
会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人，一个发狂、极乐的形象呼之欲出。这就是李白，丝毫不掩饰自己的喜怒，高兴就是高兴，没必要故作镇定伪装深沉，自己梦寐以求的希望变成了现实，无论怎么庆祝都不为过，高歌取醉，起舞落日，杀鸡酌酒……想怎么来就怎么来。
李白的真性情、直率可爱的性格至今读来都让人神往。
然而，快乐只是短暂驻足。
残酷的现实令诗人发出了"安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜"的悲叹。
待诏翰林以后，李白的任务不过是写一些轻薄诗文哄杨贵妃开心。他写的诗令杨贵妃非常开心，因此得到了玄宗的青睐。不过玄宗皇帝一直在严格的控制着青睐的程度，那就是控制在文学的范围内，绝不让李白染指政治。
李白没有进入朝廷中枢参与朝政的机会，使他又一次感到了绝望的降临。
绝望的时候，李白想到了酒。酒可以帮助人得到暂时的麻醉，使人忘怀不如意不称心的事情。
李白心里对玄宗充满了抱怨，为什么把我当作文学弄臣？在你的眼里，我和其他的小太监有什么区别吗？华清池内，小太监用来搓背擦澡，搓背擦澡的同时，还需要我这个待诏翰林躬立一旁，朗读那些奢靡艳情的诗词，这种事是我李白要做的吗？
李白的心中一汪苦水，他决定以酒浇愁。于是就有了杜甫笔下的那个醉汉李白：
李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
痛苦不仅仅来自玄宗不让李白参与朝政，还有因李白的狂傲任性而招致的诽谤和嫉妒。李白是个桀骜不驯的大师，他的眼光高得使人难以企及，他的率性而为的性格和行径更是世人一辈子都不敢奢望的。
有时候他的自信让人窒息，自信不仅仅是他的性格特色，而且还是他的生活方式和精神支柱，他容易沉浸于那种不可一世、旁若无人的状态中，他觉得整个世界只有他是高大的，因而招致他眼中那些"渺小而可鄙"的小人物的怨恨和嫉妒。
李白的"使寰区大定，海县清一"的政治理想和热情，玄宗皇帝并不喜欢。玄宗喜爱的是他的绮靡华美的艳诗。李白的待诏翰林不过是玄宗眼里的类似于汉武帝时期东方朔一样的文学弄臣，只有在玄宗苦闷无趣的时候，才会想到这个诗思才华俱为一流的诗仙。
痛苦让李白感到刻骨铭心的孤独。
花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。这大概是李白清醒地觉察自己的处境时的心情了。
自己太孤独了，只有天上的明月和自己的影子可以相伴，互相慰藉，可是为什么会有浮云遮住月影呢？浮云遮住了明亮的月影，也葬送了李白举杯邀月痛饮的梦想。
老天这次虽然没有像上次一样赐给他冷板凳，可是一颗热切的心碰到的依旧是一根冷钉子，他再次头破血流，他再次伤心欲绝，他又萌生了离开伤心之地的想法。
我辈岂是蓬蒿人，这是他两年前的豪言壮语。两年后，他骑着瘦驴，痛苦彷徨的离开魂牵梦绕的长安。
他走三步一回头，走五步一回首，眼中充满了由最后的一丝希望而点燃的热情，他希冀着能有健步如飞的小太监从宫门里跑出来，用铿锵悦耳的声音宣读玄宗执意挽留的旨意。
可是，他什么都没有等到，玄宗对李白的离开似乎并不在意。李白只听到自己的脚步在艰难的挪动，前边等待自己的是那头瘦驴。李白一声苦笑，今后就剩下它陪我四处游荡了。他现在又重返自由了，用不着再写自己不愿写的狗屁诗文。他应该庆贺，庆贺自己又重新得到了新鲜而自由的空气。可对于一个失掉了梦想的人，能这样安慰吗？他的心里有诉说不尽的苦楚，可是他还要佯装成若无其事的样子以杜绝小人的窃笑。
他原本可以洒脱的说一句，此地不养爷，自有养爷处。可是他没说，或许他已经没有了这份心情，他只是默默地离开了，骑着那头不知道痛苦为何物的瘦驴。
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三分半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
李白痛恨浮云，却没有放弃自己的理想。但依旧淌下泪水，梦碎神伤，一切都不称如人意，人生啊，有太多苦，纵使胸怀豪宕，也不免清泪两行。
关于李白的死，更是一个扑朔迷离的传说。仿佛雾里看花一般的迷蒙和梦幻，完美和升华了一个诗仙的结局。
李白因参加永王幕府而获罪流放。流放的途中遭遇大赦而返，心中庆幸不已。
是夜，李白驾舟载酒，顺江而下，一泻千里。在江心，他看见水中明月的倒影姿态婆娑，意蕴深长，不禁心旌荡漾，遂放歌逐舟，浪花激荡。他在船头举酒，一觞又一觞，酒香迎风殒散，醉倒万物。
李白醉了，江水醉了，水中的月影也醉了。他多年的难酬壮志如今都被明月清风化解吹散，心中好不爽然。李白醉舞起来，长袖飘逸，宛若仙人，他俯身见江中月影皎洁明亮，心中大喜，举酒邀之，不得，又伸手欲揽，竟随青波而逝，一去不返。
唯美的结局。美的让人落泪。
张继：枫桥不眠夜
月落乌啼霜满天
江枫渔火对愁眠
姑苏城外寒山寺夜半钟声到客船
--张继·《枫桥夜泊》
如果不是一千多年前一次伟大的失眠，中国浩如烟海的诗歌丛林中就少了一首绝品好诗。
所有的故事得从那次失眠说起，关于枫桥，关于一个落魄诗人的黄粱美梦……
这个叫张继的诗人并不是唐朝最著名的诗人，甚至连出名都谈不上，但是他这首《枫桥夜泊》却是唐朝最出名的诗歌，所以说不是张继成就了《枫桥夜泊》，而是《枫桥夜泊》成就了张继，假使没有《枫桥夜泊》，时光流转千年以后，没有人会知道张继是谁。
一个诗人，他写的诗比他的本人有名，这就是张继了，这在浪漫的唐朝是一个特例，这对张继来说是他做作为诗人最大的不幸，也是最大的幸运，一个人，一辈子，一首诗，已经足够。
在唐朝，所有读书人的命运只和一件事情有关，那就是进京赶考。
当时的首都在长安，那是一个繁华如梦的城市。像时下所有的莘莘学子一样，当时的青年才俊张继在经历了十年寒窗苦读之后，带着父老乡亲的期望，怀着金榜题名的梦想，踏上了通往长安的漫漫旅途。
在此之前，张继已经参加了两场非常重要的考试，一场院试，相当于小学毕业会考，他拿了一个优，当上了秀才，一场乡试，相当于现在的中考，他又拿了一个优，当上了举人。而现在，他要离开自己的家乡，去那个叫长安的京城，参加全国性的考试--会试了，像时下所有参加高考的学生一样，张继既惶恐不安又充满期待。
张继是一个才子，他当上了秀才，又当上了举人，所有的人都相信他一定会高中。
张继自己也这么认为。
张继的初恋情人更是这么认为。
张继的初恋情人王晓薇年芳二八，面若桃花，明眸善睐，待字闺中。这是怎样地一个女子呢，她爱张继爱得热烈，曾经亲手撕毁一张指腹为婚的婚约，当着父母的面说要嫁给一个叫张继的男人，而那时的张继对王的父母而言完全是一个陌生人。
宛如深海里的水草，古时候的门第观念成为张继和王晓薇爱情的绊脚石。女儿突然说出一个陌生男人的名字，王的父母一脸茫然。他们不知道张继是一个怎样的男人，有着怎样的身世背景，于是他们派人去查。一查就查出张继的家庭只不过是普通工薪阶层，而自家则是有权有势的大户人家。既然门不当户不对，接下来的一件事情就是棒打鸳鸯了。
但两位老人家万万没有想到，女儿的性子是如此的贞烈，王任何事情都可以依自己的父母，唯独这件事，唯独她的爱情，她的婚姻，她要自己作主。这一切都因为爱张继爱得太深。在坚如磐石的爱情面前，媒妁之言，父母之命，又算得了什么呢？
只有这么一个掌上明珠，执拗不过女儿的性子，王的父母决定妥协。只有一个母亲，只有一个父亲，父母的生养之恩无论如何都不能忘记的，王也决定妥协。妥协的结果是：王可以嫁给张继，但张继必须高中。高中什么并不重要，只要是进士就可，因为只要中了进士就等于双脚迈向了仕途，如果能高中状元，那当然是皆大欢喜。
王晓薇没有理由相信她所爱的人不能高中，所以当她把这样一个结果告诉张继的时候，她的脸上没有难过的表情，有的只是惊喜，她惊喜的告诉张继，她的父母已经同意和他在一起了。而与他在一起的条件，王晓薇早已抛到了九霄云外。
直到离别的这一天，直到张继踏上长安之路的这一天，王晓薇才不经意的把这个条件说了出来。说者无心，听者有意，张继本来就是一个多愁善感的男人，他听出了王晓薇的言外之意。假使有百分之九十九的机会能够高中，但还有百分之一的机会不能高中，万一这百分之一的机会被自己撞上了，将会意味着什么？这将意味着他和她结为连理只不过是一场梦而已。
不言而喻，这是一场对张继格外重要的考试，不光是为了做官，还为了爱情。
在一个宛若蒸笼一般的狭小空间里，张继奋斗了三天三夜，终于把一张自己颇为满意的答卷交给了考官大人。
接下来的日子是漫长而难熬的等待，为驱除侵入骨髓的忧虑与焦灼，张继蜷缩在一家破旧的客栈里，终日以酒度日。
终于放榜了。张继起了一个大早，早餐也顾不上吃，脚下生风，恨不能插上翅膀立刻飞到榜单面前。
红榜面前已经围了很多人，人们对红榜上的名字指指点点。张继撩开人群，费尽九牛二虎之力挤到了榜单面前。心跳开始加速！张继用急迫的目光在榜单上搜寻自己的名字，第一排没有，第二排也没有，第三排他看到了一个"张"字，他的心咯噔了一下，旋即他又失望了，因为下面的字不是"继"，而是一个同音字"绩"。
第一张榜单看完了，没有看见自己的名字，他有一种不祥的预感。但仍寄予了莫大的希望，他开始更加仔细的看第二张榜单，生怕错漏任何一个名字。不祥的预感很快灵验，第二张也看完了，仍然没有看见他的名字，他心里凉了半截，他的情愫一落千丈，他落榜了。
但他不信！为什么会这样呢？这是不可能的事情。于是，他又把两张榜单重新一字不漏的看了一遍，这一回他不得不信了，两张榜单上确实没有"张继"这两个字。最后，他把失望的目光停在了"张绩"这两个字上，他怀着侥幸的心理想，是不是考官大人把我的名字弄错了呢？把"张继"写成了"张绩"？可是他又不知道如何去证实这是不是一个失误，正当他左右徘徊之际，一个年近五十岁的男子突然手舞足蹈起来，他兴奋的叫着："我张绩终于中了！终于中了！"在嘈杂的人群声中，那个五十岁的男子近乎歇斯底里的欢呼清晰而又刺耳的传来，张继终于绝望，高中的是张绩，而不是张继。苍天弄人，那一刻，张继心里的悲伤如潮水般的涌来。
几家欢乐几家愁。人群散去，张继也该离开了。
步伐从来没有如此沉重，长安也依旧热闹，越热闹越寂寞，热闹的是长安，寂寞的是张继。原本以为可以"一日看尽长安花"，原本以为可以在琼林宴上把酒言欢，原本以为可以高头大马，衣锦还乡，然而这一切都将成为泡影，十年的心血付诸东流。
长安，已经不再属于他的城市，已经不再属于他的世界。
当天晚上，他所住的客栈，有一群人在为一个高中的人庆祝，每个人都喝得红光满面。这一夜，张继是寂寞的，没有人陪他，没有人为他排解心中的悲苦，他一个人，拿着一壶酒，一口一口的灌进嘴里，喝下去的是酒，流出来的是泪。
热闹是一群人的寂寞，独孤是一群人的狂欢。这一夜，张继喝得酩酊大醉……
第二天醒来，张继决定离开长安，离开这个令他伤心的城市。
他决定去天堂，去苏州，去天堂一般的城市苏州。
他也想回家，他也想念自己的父亲母亲，更想念自己的心上人王晓薇，但是他不能回去，他没有颜面回去，他不想让一群人因为他一个人而难过。
所有的苏州人民都应该庆幸，因为张继来到了苏州，因为张继成就了一座桥，成就了一座寺。此桥曰：枫桥。此寺曰：寒山寺。如果不是张继，枫桥也就是一座普通得不能再普通的一座石拱桥，寒山寺也不会跻身到中国四大名寺之列。
在此说说寒山寺。寒山寺原本不叫寒山寺，修建于梁朝，原名叫什么已经无人知晓了，只知道它原本是姑苏城外一座很普通很渺小的寺庙。到了唐朝的时候，一个叫寒山的僧人隐居在这座寺庙里，过着不食人间烟火的神仙日子，也是一个诗人，诗兴大发的时候就把诗写刻在石壁上或者树木上。寒山的诗歌多为阐述佛理之作，之外就是山水风景诗居多，诗风冷峻，其中《杳杳寒山道》一首是寒山的代表作。
寒山住进了这座寺庙，天长日久，人们就把这座寺庙称作寒山寺了。但那时的寒山寺没有人知道，正如寒山写的诗那样，是一座幽静冷清的寺庙，直到我们的张继来到苏州，直到张继写下了那首千古绝唱，寒山寺的命运才发生了天翻地覆的变化。从此寒山寺开始络绎不绝，开始香烟缭绕，直到现在依然有很多学子去寒山寺烧香，祈祷自己考上理想的大学。
话说张继来到了苏州，在枫江边租了一条乌逢船，顺江漂流，企图用沿途的美景来冲淡心中的愁苦。
时令已经是中秋，时刻已经是月上柳梢头，诗人都有悲秋情结，更何况张继还是一个"落魄江湖载酒行"的失意青年？一阵凉风袭来，一种莫名的愁绪涌向心头。他在想，假使他已经高中，那么现在将会是一种怎样的情景呢？他在想，天涯共此时，和他隔了千山万水的王晓薇她又在干什么呢？她一直在等我回去，可我去辜负了她。
枫江上游有枫桥。小船行至枫桥下，船夫说，公子，夜已深，该休息了。
是啊，夜已深，该休息了。船夫钻进船舱里，不一会儿就进入了梦乡，还发出轻微的鼾声。
然而，张继又怎么睡得着呢？今夜，对张继而言，注定是一个失眠夜。
现在整个世界就剩下张继一个人了，天地万物都已经入睡，已经看不见江边枫树火红的叶子，枫树也已经入睡，枫江呢也停止流淌，枫桥下的乌逢船也泊在水中一动也不动，它也睡了。只有张继一个人醒着，夜越深，越清醒，陪伴他的只有一盏永远也不需要睡眠的孤灯。
无边无际的夜，无边无际的寂静，无边无际的悲伤，无边无际的独孤。
现在应该是什么时候了呢？我看见月亮已经西斜了，我听见乌鸦凄凉的啼声，寒意一阵接一阵，想必已经霜华满天了吧。
前方星星点点的灯光是什么呢？是渔火吧。都快到半夜了，为什么渔火还在闪烁呢？难道船上住着一个和我一样无法入睡的游子？唉，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。远方的朋友，我敬你一杯酒吧，祝你来日一帆风顺，美梦成真。
已经三更半夜了，这时候不远处的一座寺庙里突然传来了撞击钟鼓的声音，这突兀而起的钟声划破寂静的夜空，直抵张继心灵深处最柔软的一隅，这在一个和尚看来再也普通不过的钟声传到张继的耳朵里就成了天籁，成了灵魂之音。那一瞬间，仿佛整个世界都这奇特壮观的钟声占据了，这钟声又仿佛只为他一个人而敲，因为只有他一个人在深夜里，伫立在船头。
张继被寒山寺的钟声震撼了，还能说什么呢？只能用诗来表达此时此刻的心情了，于是他情不自禁的吟道：
月落乌啼霜满天，
江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
吟毕，两行泪水悄然滑落。
我们感谢，感谢考官大人没有录取张继，我们感谢，感谢张继来到了苏州，我们感谢，感谢这次伟大的失眠，否则，中国的诗坛就少了一首千古好诗。
第二天，张继离开了苏州，他去了长安，他已经做出了决定，从头再来。
行文至此也该结束了，但我们无法忘记另外一个人，张继的心上人王晓薇。
这是一个为爱而枯守了多年的女子，她日日夜夜盼望着情郎早日归来，哪怕什么也没有考取，只要人回来就可以了，可是她望断了秋水，也不见他的踪影。
爱情对她来说就是一场遥遥无期的等待吗？很多年前，有一个叫尾生的男子，把等待站成了一声潮湿的叹息："尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死"。
尾生在桥下看着水一寸一寸地没过他的膝盖，没过他的胸口，没过他的眼睛，最终也没过了他的等待。没有人知道那个女子是谁，没有人知道他为什么要等那个女子，也没有人知道在被淹没前的那一个瞬间，尾生想过些什么。或许这一切都已经不重要，我们只知道那个叫尾生的男子一直在桥下站着，等着，等着，站着，安静地如同一棵树，我们只知道因为他的等待而写入书中的二十二个字，水气弥漫的二十二个字，无奈怅惘的二十二个字。
现在王晓薇成了尾生，在爱的人杳无音讯的日子里，她除了等待别无选择。
也许遇见他就是一个错，也许爱上他是错上加错，但是我愿意为爱一直错下去。可是我要等多久呢？等多久他才会回来？
天宝十二年，张继中进士及第。
而那个为爱等待的女子，王晓薇，却没有等到这一天，她早已嫁做他人妇。
张籍，清醒的草根
君知妾有夫，赠妾双明珠；
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
--张籍·《节妇吟》
太逼进现实，就会产生悲悯情怀。
现实主义是一种人生态度。但人的主观力量太过于渺小，在现实的强大惯性面前，虚弱无力，转而为内心巨大的痛苦和挣扎。
难得糊涂。看这个世界太清楚，就会伤害自己。
中唐的大诗人张籍一生坎坷。
贫贱的出身，蹭蹬的际遇，对黑暗现实的过于关注，以及多病的躯体，使得他终生挣扎在痛苦的边缘。既有肉体的痛苦，也有精神的痛苦。这种痛苦除了来源于残酷的现实，还有他的清醒的人生态度。
众人俱醉我独醒。匕首般锋利的清醒，直刺心房。让人产生不可抵御的寒冷。张籍伴着无尽的寒冷，独自与这个浊世抗争。
然而他太自不量力，不要说改变社会现实，就是改变自己的命运，也无异于痴人说梦。可贵之处在于，他坚持自己的清醒，他坚持自己的写作风格，他坚持自己的现实主义的人生取向，这些立场至死未变。
有的人高高在上。有的人不可一世。有的人狐假虎威。有的人醉眼惺忪。
张籍是个另类。他俯下身来，观察民生疾苦，体味底层人民的辛酸，把这些严酷的黑暗和压抑诉诸笔端，写成千古传诵的诗篇。
他的清醒，他的不混同于流俗，造就了他的不朽。
张籍的出身，无甚可说之处。
没有显赫的政治背景，也没有值得羡慕的家世。出身于地地道道的草根阶层。草根的好处就是接近地表。张籍天然的对底层人民有一种熟悉和亲近的情愫。
迫于贫寒的现实，张籍不得已少小离家，过早的走上浪迹天涯的道路。他四处游历求学，任凭生命之舟漫无目标的漂泊。
残酷的社会现实给他的幼小心灵留下了深刻的烙印。
他出生的时代，盛唐的气象已经成为不可复制的记忆。就像一个人由旺盛的青壮年过渡到老气横秋的暮年。残存的生命力还可以勉强支撑机体的运转，但要想再次焕发光彩，重新复兴往日的辉煌，几率为零。
开元盛世被天宝年间的安史之乱匆忙收拾。大唐帝国的命运不可挽回的颓靡。历史迈进了中唐的领地。形色大变。往日云烟俱都飞散。一路颠簸的走来，发现情况殊异。江山还是那个江山，主宰却发生了实质性的改变。
由于安史之乱中的种种错误决策，藩镇割据势力如雨后春笋般崛起，纷纷占据要津，各自为政，不再服从和尊奉中央的权威。
藩镇的节度使握有生杀予夺的大权，是名至实归的土皇帝。他们为了一己私利，刮尽民脂民膏，让百姓处于水深火热之中，让江山社稷濒于倒悬。凡是有生灵的地方，藩镇的邪恶势力就会入侵。民生由此凋敝。民心由此不安。大黑暗时代又要降临。
可笑的是，这些手握权柄的节度使为了粉饰自己的种种罪恶行径，竟不惜降低自己的身份，忽略自己的尊严，用尽各种伎俩延请名流高士。
偏有一些掉价的文人，骨头软，极尽斜肩谄媚之能事，迎其所好。幸而张籍不是这样的人。
将近二十年，张籍过着一种颠沛流离的生活。
生活像一个巨大的罗网，将人缠绕得死死的。有的人怯懦了，选择了逃避。有的人清醒着，直面惨淡的人生。张籍属于后者。
少小离家。心中对现实的艰辛不甚了然。对未来也没有什么概念。只是家境贫寒，走出去是唯一的活路。寥落的夜空，一个踽踽而行的孤独的少年。他执著的离开生于斯长于斯的故土。
艰辛的求学生涯。一种孤独无助的心境始终伴随着他。念君少年别亲戚，千里万里独为客。需要呵护的时光，却独自一人承受种种凄凉。
幸好遇到了志趣相投的同学王建。恰同学少年，风华正茂。互相激励，彼此携手，凄凉外总算有了温暖。张籍和王建最终成为时代的标杆，乐府诗人的魁首。
张籍少年的朋友只有王建一人。他们有接近的人生取向。也有相似的辛苦和坎坷的遭遇。王建在诗中说：昔岁同讲道，青襟在师旁。出处两相因，如彼衣与裳。形影不离。像衣裳那样紧密联结。这份友谊始终是张籍对早年的流离生活的温暖记忆。
还记得那次送别。羊肠小路，柳色青青。王建折柳，目送张籍远去。
那是在学业有成之后。他怀着满腔的抱负，开始了江南塞北的游历。他来到了古燕地战场，看见了残破的村落，衣食不全的百姓，军阀的跋扈。他的心里隐隐生痛，没想到国家衰颓至此。这还是那个有着辉煌记忆的李唐王朝么？他的心里充满了疑问。
他的脚步跨越太行山，跨越黄河，来到四塞坚固的关中。一路上凋敝的景象让他触目惊心。无助的百姓和骄横的军士形成鲜明的对比。张籍的远大抱负未曾施展不说，经过一圈的游历，原本热切的心也变得寒却。
张籍痛苦的返回，再一次与王建相会。他想和老朋友再畅谈一次。然后就返回阔别已久的家乡。他向王建诉说了一箩筐的失望。言谈话语间充斥着无尽的悲凉和痛苦。最后朋友相拥而别，不知何年何月再能重逢。
"行成归此去，离我适咸阳。失意未还家，马蹄尽四方。访余咏新文，不倦道路长……归乡非得意，但贵情义彰。"王建临别赠诗。向后人吐露了张籍的隐衷。
古人讲究衣锦还乡。可张籍的返回故里却因为失意。注定又是一场痛苦之旅。憧憬中的安慰只是一厢情愿罢了。
骨肉望我欢，乡里望我荣；岂知东与西，憔悴竟无成！
张籍在《南归》诗中如此感叹。让人想起"会稽愚妇轻买臣"。让人想起苏秦落魄时受到的来自兄嫂的鄙夷。张籍也好不到哪去。他如果衣锦还乡，乡人和亲友必定围拢过来，嘘寒问暖，亲情如蜜。
偏偏一无所成，贫困潦倒。白眼冷语如浪涛般扑面而来。安慰已属奢望，寒意逼近心灵。没成想回到故里，迎面的打击更让人难以承受。眼光只有一箭之地的乡人，冷言冷语心怀轻蔑的亲友，再次让张籍感受到世态炎凉。
憔悴，不仅是身体的状态，更是心灵的无助。张籍在憔悴中落泪。南北游历，残酷的现实使他如堕深渊；返回故里，人情的冷暖使他倍增凄楚。
张籍决定再次离开。这次的方向与上次游历相反。由浙江南下，经赣州而至岭南，甚至深入蛮荒之地的广西柳州。可依旧无功而返。憔悴之外又增憔悴。
心老了。心灰意懒之际，意外的收获不期而至。
异乡的辛苦游历，增长了他的阅历和见识；执着的追求，接连的碰壁，使他深刻的体味了尘世间的人情冷暖和世态炎凉；亲眼所见，亲耳所闻的种种人间的不平事，以及底层人民无比艰辛但却饱受饥馁之患的黑暗现实，刺激了他的感官，震撼了他的心灵，成为他进行诗歌创作的无尽丰富的源泉。
国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。这些苦难虽给诗人带来了深巨的痛苦和折磨，但也赐给了诗人巨大的叙述能力，逼近现实的写作风格。从这种意义上来讲，所有的不幸即是有幸，万幸。
苦难是一所大学。张籍的诗歌中闪烁的现实主义的光芒，至今仍保有强大而鲜活的生命力，引起人们的共鸣。这一切全拜悠悠的苦难所赐。
现在终于要毕业了。
张籍在艰辛的游历生涯中所创作的诗篇，使他名声大振。尤其是他和王建所选择的创造道路，使他们在颓唐的年代，争得了属于自己的强有力的话语权。
张籍是乐府圣手。他的新乐府诗直指时弊，犀利而深刻。他对底层民众怀有深沉的情愫。他的灵魂因他们而鲜活。他的笔触也因他们而有力。
由于有了这份力道，张籍的诗受到了当时的文坛领袖，也是文章大家的韩愈和白居易两位的重视和赞赏。韩愈赞他"龙文百斛鼎，笔力可独扛"；白居易更赞誉他"尤工乐府诗，举代少其伦"。如果不是赋到沧桑句便工，很难相信这两位文坛耆宿会对张籍如此赞誉。
更有"苦吟派"诗人贾岛，对张籍发出了由衷的赞美和向往。"寄居延寿里，为与延康邻。不爱延康里，爱此里中人。人非十年故，人非九族亲，人有不朽语，得之烟山春。"这位被贾岛誉为"有不朽语"的"里中人"就是张籍。
可是，赞誉改变不了张籍乖蹇的命运。
在韩愈的赏识和安排下，张籍终于高中进士。可进士及第后不久，即居母丧，失去了平步宦海的机遇。若干年后，才谋得太常寺太祝的卑微职位，具体负责祭祀时跪在祭坛下朗读祭文。
大材小用的怨愤和失落伴随始终。更让人不平的是，这个芝麻粒大小的官职，张籍一任就是十年，一点没有升迁的意思。连白居易都看不过去，为他鸣不平：谏垣几见迁遗补，宪府频闻转殿监；独有咏诗张太祝，十年不改旧官衔。
官职的卑微固然可叹，怀才不遇更令人痛心。张籍的"远大理想"业已被无比残酷的现实所吞没。他把自己比喻成埋没井底的古钗。好不容易被人打捞出来，重见天日，以为这下可以大用了。没成想却因为不称时机，而遗弃匣中，囫囵度日。
古钗堕井无颜色，百尺泥中今复得。
凤凰宛转有古仪，欲为首饰不称时。
女伴传看不知主，罗袖拂拭生光辉。
兰膏已尽股半折，雕文刻样无年月。
虽离井底入匣中，不用还与坠时同。
虽离井底入匣中，不用还与坠时同。呜呼！张籍的命运乖蹇如此！
官职虽无望升迁，诗名却日益隆盛。
北宋的大改革家王安石看过张籍的诗集后，曾发如此感慨："苏州司业诗名老，乐府皆言绝妙词。看是寻常最奇崛，成如容易却艰辛。"苏州司业指的就是张籍。张籍祖籍苏州，除做过太常寺太祝以外，还做过一段时间的国子司业，故被时人称为张司业。王安石作此语，乃是叹服张籍的针砭时弊的劲道和现实主义的笔力。
声名远播的张籍成了藩镇军阀的青睐对象。争相延请他到幕府任幕僚。
当时统领平、卢、淄、青四州的节度使李师道，久闻张籍的大名，以重金厚礼相邀，征聘张籍到他的地盘任幕僚。
李师道的名誉不是很好。他与其父及兄长都是气焰嚣张、飞扬跋扈的地方军阀。平日里纵容军士鱼肉百姓，无恶不作。
张籍清醒地认识到，这些军阀是国家颓靡不振的祸根。
韩愈对张籍有知遇之恩。韩愈的政治立场自然会影响张籍的政治抉择。中唐时代，藩镇割据势力愈演愈烈。一些患了软骨症的文人名士，经不起藩镇军阀的种种利诱，加入狗头军师的队伍。韩愈曾做《送董邵南序》一文婉转地加以劝阻。
张籍支持韩愈的主张。不能混同流俗，不能随波逐流，更不能因为藩镇军阀的"慷慨"馈赠而丧失气节。而且从骨子里，张籍是反对藩镇分裂国家的。因此当李师道携厚礼来征聘时，心中颇为踌躇。
应邀而去，是肯定不能的。选择什么样的方式婉拒绝呢？对方是握有生杀予夺的大权的军阀，自己是手无缚鸡之力的书生。强辞拒绝，下场难免一死。如何是好……
最后张籍决定用自己最擅长的方式，谢绝李师道的"美意"。遂有以下这首诗的产生。
君知妾有夫，赠妾双明珠；
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
一篇脍炙人口的《节妇吟》。诗中，张籍把自己与李师道的关系比喻为妾与君。他用委婉的笔触娓娓道来：
你明知道我是有夫之妇，还要赠给我代表情义的双明珠。
我感谢你的缠绵之情，把双明珠系在我的罗裙上。
我的夫家高楼一座连着一座，我的丈夫是为国家执戟当差的。
我知道你的用心如日月一样光亮，但我与丈夫誓同生死。
双明珠还是还给你吧，我伤心的双泪垂下，可恨我们不在我未嫁时相逢。
这里，诗人的眼泪是为逢场作戏而流。这样做既可以谢绝李师道的邀请，也可使李师道的心里颇为受用，不致引来杀身之祸。
然而正因为这些许的暧昧态度，招来后世论诗者的质疑和批判。说他诗与题不称，所写的女人当不起节妇两个字。论调不免迂腐。锺惺在《唐诗归》中评价《节妇吟》时，只有一句话：节义肝肠，以情款语出之，妙妙。
这则断语相当高明。因为诗中的节妇，不是从礼教出发而言的，而是发乎真感情的剖白之语。张籍的目的不在宣扬礼教，而在于规避现实中潜伏的杀身之祸。
抛开政治背景不说，单说"还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时"一句，千古以下，犹令人为之神伤。如今，这句话的政治内涵经过上千年的风霜洗礼，已经湮没无闻，只剩下一种遗憾的情愫。
面对相遇太迟的钟情人，"恨不相逢未嫁时"的遗憾奔涌而出。这时候，在寂寞的深夜，泪水飘零无序，乃属必然。
崔护：恋上桃花源
去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去？桃花依旧笑春风。
--崔护·《题都城南庄》
不管你承认不承认，每个人，男人也好女人也罢，骨子里都有一股艳遇情结，期望在某年某月某日某一个地方，遇到令自己心动的女子或男子。
一千多年前，一个叫崔护的诗人是幸运的，他在长安南郊一处桃园里经历了一次让他终身难忘的艳遇。
正是这场艳遇，人面桃花的诗才流传了下来，也正是这首诗提醒我们，在唐朝还有一个叫崔护的诗人。
从此，桃花成了最妖娆，最暧昧的花朵，命犯桃花、桃花劫、桃花运等很多香艳的词汇由此衍生。
唐德宗年间，博陵县一户崔氏人家产下一男婴，第二天早上，院子里的桃花一夜之间全部开放。男婴的父亲喜忧参半的说："吾子命犯桃花也。"男婴长大以后就成了崔护，他父亲的预言十八年后灵验。
十八岁，给我一个姑娘。十八岁的崔护已经是一个天资纯良、才情俊逸的翩翩少年，这时候的他，一边想着姑娘，一边读着圣贤书。
他去京城赶考，结果名落孙山，心情郁闷的他没有回家，而是在长安郊外租了一间屋子，准备在那长住下来，用功苦读，来年再考。
那应该是一个春意盎然的日子，燕子衔春泥在屋檐筑巢，墙角里一棵落寞的桃树正羞答答的开放，春风熏得人欲醉，崔护，为了不辜负这作美的天公，在书桌前伸了一个懒腰，准备去踏青。
外面的空气多清新，崔护贪婪的深呼吸了一口。沿着一条流水淙淙的小河行走，绿油油的草已经钻出地面，金灿灿的油菜花随风飘舞，有牧童骑在牛背上，悠然吹着不知名的曲子，崔护一边享受着美景，一边搜索枯肠的酝酿着美妙的诗句。
不知道走了多久，也不知道走了多远，反正早已经不见自己所居住的那座小屋。
他累了，想找一个地方休息；他渴了，想找一个地方喝点水。
附近有农家小院吗？这个荒谬的念头一出来，他就忍不住嘲笑自己，这荒郊野外的，哪有人住在这里呢？
还是找找看吧。
于是过了一座桥，惊喜的表情写在了他的脸上，不知从哪里突然冒出来的一片桃林，桃之夭夭，灼灼其华，每一株桃树都争相怒放，桃花的红霞映红了半边天，就在桃林深处，一座小屋若隐若现。
有那么一瞬间，崔护怀疑自己误入了桃花源，那个小屋里居住的就是陶公陶渊明。
无法抑住的兴奋，他加快了脚步，向那片桃林，向桃林中的小屋走去。
他敲门，他说想要讨口水喝。
原以为居住在小屋里的是一位须白发美髯、竹杖芒鞋、相貌清奇、谈吐风雅的隐士，不料走出来的却是一位年芳二八的妙龄少女。
时光在那一瞬间停止。
蛾眉如黛，凤眼如丹，面若桃花，银装素裹，恰似一枝清水出芙蓉。
指天发誓，崔护对妙龄少女目不转睛的凝视毫无恶意，纯粹是出于一种天然的单纯的爱美之心。
妙龄少女被崔护盯得一朵红晕上脸庞，她含羞掩面，崔护这才回过神来，意识到自己已经失态，于是忙不迭的向妙龄少女道歉，并说明来意，郊游至此，误入桃林，只是为了讨一口水喝。
如果不是见崔护眉清目秀，仪表堂堂，妙龄少女早就把他当作流氓拒之门外了，如今，面对突然闯进来的不速之客，一位风度翩翩的少年郎，这正符合她心目中的白马王子形象，她开始有点心动，她邀他进屋，请他上座。
她去屋内为他倒茶，他好奇的打量屋子的四周，他惊讶的发现，这绝然不同于普通的农家小屋，在靠墙的一角有一排书架，书架上摆满诗书，墙上有一幅梅花图，画中题诗："素艳明寒雪，清香任晓风。可怜浑似我，零落此山中。"他认定，她绝非一般的女子。
她款款而出，她为他泡的茶，一种她自制的茶，桃花坞，清香四溢。
他小心翼翼的呷了一口，又呷了一口，其实他很渴，他很想一饮而尽，但是为了拖延时间，为了和她多待一会，他慢慢的品，细细的品。
该说些什么呢？似乎有千言万语，却又不知从何说起。只是有一句没一句的夸赞茶是好茶。
其实人是好人，他最想夸奖的不是茶，而是站在他旁边低头不语的她，夸赞她是他见过的最美丽的女子。
但是他不敢，他读过的圣贤书告诉他绝不可以那样做，他是一个读书人，一个文雅的读书人。
一杯茶已经喝完，他想，他该告辞了。而这时，他没有和她说上一句话。
不料，她似乎已经看出他的心思，说愿意再为他泡上一杯。
他点头，内心狂喜。
在她进屋泡茶期间，他想出了无数个话头，这一回无论如何都要开口说话了。可是当茶端来的时候，当她走到他旁边的时候，所有的话头都消失得无影无踪。
屋子里没有任何声音，他只听见他狂乱的心跳。
他用眼角的余光去看她，惊心动魄的一幕发生，她也正用眼角的余光去看他，四目相对，再也无需任何的语言，一切都已经坦白。
我们的崔护，慌乱之中终于说出了一句话，但是这句话是他最不愿意说的，他说道，我该走了。
这时候，他的第二杯茶只喝了一口。
其实不想走，其实我想留，可是话一出口，不走也得走了。
她其实也很想说："公子，请留步。"可是，在男女授受不亲的年代，一个陌生男子在一个陌生女子家讨一口水喝，喝完水之后，陌生女子有什么理由再挽留陌生男子呢。
于是，只好后会有期。但是，真的后会有期吗？
这两个单纯的少男少女啊。
她送他离开，依然不语，她倚在一棵桃树下，目送他远去。
他忍不住回过头来，望见她，成了最美丽的一棵桃花。
他消失在桃花尽头，她怅然的转过身，脑海里开始浮现他英俊的模样，行至门口，背后突然传来一声深情的呼唤，她急速的回过头，竟然是他！
他跑到她的面前，气喘吁吁的，说忘了最重要的一件事情。
她说什么事。
他说，我忘记请教姑娘芳名。
她嫣然一笑，羞涩的说，小女子叫绛娘。
绛娘，一个风华绝代的名字。
这算一场艳遇么？少男崔护和少女绛娘，他们邂逅在桃林，那样一个美丽浪漫的地方，在长达一个多时辰里，他们只是静默，一句话也不说。
但是他们都明白，即使以后不再相见，分别的时候，他们都已经经历了一场刻骨铭心的爱恋。
从此她的生命里多了一个她时刻牵挂的人，他的名字叫崔护。
从此他的生命里多了一个他时刻牵挂的人，她的名字叫绛娘。
重新回到书海中，为的是七尺男儿必须有的功名。
只是偶尔歇息的时候，脑海里总浮现出绛娘俏丽的身影和她那如桃花一样的脸庞，一个人不孤独，想一个人的时候才孤独，思念像陈年老酒，越酿越香，越酿越浓，他常常想，什么时候才能再见上绛娘一面呢？
他终于病倒了，他得的是相思病。
第二年的春天，又是桃花浪漫时节，他看见院子里那棵落寞的桃树，心中生出一个狂热的念头，他要去寻找那片桃林，寻找一年前的绛娘。
绛娘，你还在那里吗？你知道我一直在思念着你吗？你知道我还会来找你吗？
一路狂奔，他找到了那片久违了的桃林，他找到了那座桃林深处的小屋。一切仿佛发生在昨天，一年前和绛娘相遇桃林时的情景历历在目。
然而，这一次，他看到的却是紧闭的大门，和一把生了锈的铜锁。
她去哪里了？发生了什么事情了吗？
他很失望。
但他不甘心，他像一年前一样，轻轻的敲着门，并说想讨一口水喝。
可是他敲了很久，没有人回应他。
他颓然的坐在地上，看着桃花深处，他想她一定出去了，他要等她回来。
可是等到日薄西山也不见她的芳影，他失落的站起来，他要走了。
一年，短短的一年，世事变沧桑，佳人已不再，独有桃林空。
桃花依旧还是那片桃花，可是没有绛娘，这桃花还有什么意思？
春风虽欲重回首，落花不再上枝头。这一切难道只是一个梦吗？崔护，拖着沉重的步伐，一步一步的走出桃林。晚风瑟瑟，把芬芳的桃花花瓣吹落枝头，那一片片如蝶舞一样的桃花花瓣在空中飘摇，宛如绛娘面如桃花的脸。花瓣落满他的肩头，他捧住一片花瓣，长久的凝视，一滴泪落在了花瓣上。
他多么想此刻绛娘突然出现在他的面前，可是绛娘只能永远活在他的梦里了。
走出桃林，他情不能自已，哀伤的叹道：
去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去？桃花依旧笑春风。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。然而，他又如何笑得出来？要笑也只能苦笑吧，一个"笑"字道出了世事多变，人去楼空的无尽凄凉。
故事到这里应该算是一个完美的结局了，虽然对崔护而言，是一个不幸的结局，但是却有好事者，怀着"有情人终成眷属"的美好愿望狗尾续貂了一个结局：
过了几日，崔护又来到桃林中的小屋，却听见小屋里传来悲痛的哭声，哭声是一位老人发出的，崔护前去一问，才知道是老人的女儿死了。崔护一惊，继续问老人的女儿叫什么名字，什么原因死去。老人说女儿的名字叫绛娘，为了一个叫崔护的年轻人，得了相思病而死。
崔护一听死的是自己朝思暮想的绛娘，犹如晴天一个霹雳，他冲进屋内，抱住绛娘的头，号啕大哭。也许是上天被他的诚心感动了，哭着哭着，绛娘竟然慢慢的睁开了眼睛，并坐了起来，一眼就认出了崔护，于是，毫不犹豫的投进了他的怀抱。
后来，自然不用说了，绛娘嫁给了崔护，一对有情人就这样终成眷属。
这两个结局，你喜欢哪一个？
白居易：天涯沦落人
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同时天涯沦落人，相逢何必曾相识。……
--白居易·《琵琶行》
李白走了，八年后，杜甫也走了，在相隔如此短暂的时间内，唐朝几乎同时痛失了两位伟大的诗人，唐朝的诗歌有陷入万劫不复的危险，幸好，又两年，上天把白居易赐给了唐朝。
白居易不是一个天才，但他绝对是唐朝最勤奋好学的诗人，出身书香门第世家的白居易，少年时期完全可以像其他人一样在捉麻雀、掏鸟蛋之中度过，但是他没有，当别人在无忧无虑的嬉闹时，他在屋子里读书，更难能可贵的是，他读书不是家人所逼，而是他发自内心的喜好。史书上记载他读书时的情形"昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣，以至于口舌生疮，手肘成胝"。
书读多了，最担心的一件事莫过于成为书呆子，庆幸的是白居易没有成为书呆子，他成了一个多愁善感的人。没有一个诗人不多愁善感，多愁善感对于一个诗人来说有百益而无一害。轮到白居易，他的多愁善感可以用两个字更加确切的概括：早熟。
十八岁，花一般的时光，少年白居易游学到长安。
他拜访当时的名士顾况。顾况当时有点清高，瞧不起初生牛犊不怕虎的白居易，白居易自报家门，顾况笑曰："长安米贵，在长安白居恐怕不容易。"白居易修养极好，知道顾况在讽刺他，他笑而不答，从容不迫的取出他所作的诗歌递给顾况，请他赐教。
顾况开始不屑一顾，漫不经心的翻阅他的诗歌，孰料，越看越入迷，越看越吃惊，在读到《赋得古原草送别》一首，忍不住高声朗诵起来：
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
诵毕，顾况开始对白居易刮目相看了，后生可畏，此人不可小觑，于是又对白居易笑曰："能写出这样的好诗，在长安白居也很容易啊。"这是白居易十六岁时写的一首诗，千年之后，被选入小学课本，成千上万的小学生摇头晃脑的背诵这首诗，独孤二少曾经也摇头晃脑的背诵这首诗，现在回想起来，感觉那是多么美妙的时光啊。
正如顾况所言，白居易白居长安果然很容易，有顾况这样一位名流引荐，长安的文人墨客竞相邀请他去家中做客，白吃白住，甚至一些附庸风雅之人也以邀请到白居易为荣。
不过这一次，白居易没有在长安逗留多久，因为是游学嘛，不能老呆在一个地方，在长安白居一阵子后，又去了徐州、襄州、苏州、杭州等地，足迹遍布大江南北。
十年后，白居易再一次来到长安，这一次他将在长安长住下来，因为他考中了进士，与他一同考中进士的是一个叫元稹的诗人，这个叫元稹的诗人后来与白居易成了莫逆之交，并强强联合，发起了一场轰轰烈烈的诗歌革新运动，史书上称之为"新乐府运动"。
文人遭遇政治，悲剧便诞生。这是千古不变的历史定律。除非他不是一个真正的文人，文人只不过是他遮人耳目的幌子，只不过是他加官晋爵的政治手腕。真正的文人，犹如屈原，犹如陈子昂，犹如白居易，等等。
古时不比现在，文人的出路只有两条，要么做官，要么做隐士，踌躇满志的白居易没有逃脱历史为他圈定的命运，中进士及第二年，他被授予校书郎的职务，一个可有可无的闲差。这一年，白居易刚好而立，不管怎样，总算步入了仕途。
白居易尽职尽守干了五年的校书郎，之后被授予翰林学士，不久又官拜左拾遗。
左拾遗是什么样的官？简单的说类似于现在的监察部门的最高长官，不同的是左拾遗没有实质性的权力，也没有任何品阶，它的主要任务是挑大臣们和皇帝的毛病。很明显，这是一种表面看起来很威风实质上吃力不讨好、前途有限后患无穷的官职，谁都不愿意当这个官职。陈子昂就是因为老说一些实话，从而遭到小人武三思的忌恨，结果死于非命。
较之于陈子昂，白居易直言上谏有过之而无不及，他骨子里是一个诗人，他全然不懂权谋之术，全然不懂官场里面的潜规则，他眼睛里容不下一粒沙子，他以一颗单纯的心，以简单的善恶来区分这个复杂的世界，他说他想说的，他做他该做的。
白居易对得起天地良心，但却没有对得起自己，他卷进了政治斗争的漩涡。
元和六年是白居易支离破碎的一年，是惨不忍睹的一年。
这一年有太多的不幸接二连三的袭击这个男人。首先是他母亲的去世，按照古时的礼法，白居易应该回家守孝三年，称之为"丁忧"，屋漏偏逢连夜雨，丁忧期间，他未成年的爱女又夭折而去，还没有从丧失母亲的巨大悲痛中解脱出来，又要遭受丧失爱女的悲痛，仿佛一夜之间，白居易苍老了许多。
丁忧期满，白居易重返朝廷，官至左赞善大夫，专门陪太子读书。
白居易的心灵伤口还没有完全愈合，一道更为严重的伤口在他心中又裂开了，他被赶出了长安。
仅仅是因为一个叫武元衡的诗人被一个叫李师道的节度使派刺客所杀，白居易只不过是把这件事情如实禀奏了皇上，并恳请皇上"捕贼，以雪国耻"，武元衡也是一位诗人，是一位谦谦君子，是国家的忠臣，只是因为反对藩镇割据才遭奸人陷害。对于武元衡，白居易是欣赏的，就因为这一点被武元衡的反对派抓住了把柄，他们诬陷白居易和武元衡搞朋党，一个小报告打倒皇帝那里，唐宪宗这个昏君也不问青红皂白，就把白居易贬到了江州。
开始是江洲太守，后来那些奸戾小人觉得太便宜他了，又在唐宪宗面前说了白居易很多坏话，于是白居易又被贬为江州司马。
一贬再贬，白居易的心情可想而知，离开长安的那一天，只有一个人来送他，那就是元稹。
这一别不知何时再相见，也许白居易这一辈子再也回不了长安了，元稹送了一程又一程，迟迟不肯说再见。
还能说什么呢？只能用诗来表达吧，于是元稹怀着无限悲凉的心情写了一首《闻乐天授江州司马》，诗曰：
残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。
然后是深情的拥抱，然后是一句简单得不能再简单的祝福"乐天兄，一路走好！"，然后是挥泪目送，然后是黯然离开。
长安，从此少了一个元稹最牵挂的朋友。
江州，一个陌生的小城，白居易，一个人，过着凄凉寂寞的贬居生活。
也好，少了长安的浮华与虚荣，少了长安的喧嚣与阿谀，多了闲适与安宁，白居易把所有的心思用在了诗歌创作上，只有在写诗的时候他才可以忘掉长安，忘掉被谪贬的痛苦。
是年秋天，黄叶飘落，大雁南飞，白居易在江边为友人送行。
寂静的月夜，当友人的脚步踏上船板的时候，有琵琶声传来，如泣如诉。
白居易和友人同时被动人的琵琶声所吸引，循声而去。
原来是名噪一时的长安歌女虾蟆陵。看不起清她的整张脸，半张脸已经被琵琶遮住了，如此优美的琴声，如此灵动的手指，想必是花容月貌，姿色俏丽吧。
弹奏的曲子是《霓裳》。这是多么熟悉的曲子啊，在长安的时候，白居易经常听这首举世卓绝的曲子，而在江州这样一个蛮荒之地他又去哪里听这首曲子呢？一种久违的感觉涌向心头。下蟆陵的琴声宛如皎洁的月光倾泻在江面上，也流淌在白居易的心田。琴声时而疾风骤雨，时而像珍珠洒落在玉盘上一样美妙绝伦。
此曲只应天上有，人家哪得几回闻。
白居易和友人沉浸在美妙的琴声里无法自拔，忘记了时间，忘记了离去的脚步。直到琴声嘎然而止，他们才回过神来，友人也猛然想起，他要离开，然而回头一望，客船早已不见踪影。白居易到显得有点惊喜，他趁机挽留朋友多住一夜，明日再走也不迟。一个寂寞的男人，他多么需要朋友的陪伴。
虾蟆陵已经缓缓的抬起了头，白居易大吃一惊，原以为是一位妙龄少女，哪知早已经是半老徐娘，不过风韵犹存。虾蟆陵向他们鞠了一躬，柔声细语的说道："小女子弹琴是为了抒发一下自己苦闷的心情，不料打扰了二位，还请见谅。"白居易对虾蟆陵的身世充满了浓厚的兴趣，很想知道能弹奏出如此美妙琴声的她到底是怎样的一位女子。虾蟆陵沉默了一会，见白居易是一风雅之人，点头允许了。于是，虾蟆陵一边轻轻的弹奏琵琶，一边幽怨的诉说她的红颜往事。
曾经是长安城花满楼的花魁，多少男人拜倒在她的石榴裙下，想一睹她芳容，想听她弹奏琵琶的男人挤破了门槛，但是孤傲的她犹如出污泥而不染的莲花，只卖艺不卖身，拒绝了一个又一个自以为财大气粗的庸俗男人，她只接待她喜欢的，她认为有品位的男人，而这样的男人无论家世的显赫。这样的日子过了二十年，在这二十年里，她被鲜花和掌声包围，从来不知道寂寞为何物。
然而韶华易逝，青春不再，二十年过去了，她成了残花败柳，曾经拜倒在她石榴裙下的男人，曾经对她山盟海誓的男人，现在却拜倒在另外一个女人的石榴裙下，说着当年只为她一个人说的缠绵情话。所有的男人都不愿意再看她一眼了，在这样的情况下，她嫁给了一个四处奔波的商人，跟着商人离开了繁华如梦的长安，来到了偏远寂静的江州。
如果男人对她好也倒罢了，可是她所嫁的男人，只把它当作生育的工具，从来没有把她当作一个爱人，她有一个形同虚设的家，却没有爱，没有情。丈夫长年累月在外面闯荡，抛下她一个人孤苦伶仃的守在空荡荡的屋子里，这时候，她终于明白了什么叫寂寞的滋味。
虾蟆陵的故事讲完了，琴声也再一次停住。
而白居易，这个多情多义的男子，早已"江州司马泪湿衫"。
四十岁的男人，在他母亲去世的时候没有流泪，在他女儿夭折的时候也没有流泪，在他被谪贬的时候也没有流泪，现在，却为一个萍水相逢的歌女而落泪。
然而，他心里明白，这泪水不仅仅为歌女的凄惨身世，也为自己的不幸遭遇。往事不堪回首，虾蟆陵是这样，白居易又何尝不是如此？
当天晚上，回到家中，白居易情不能自已，挥笔写下了唐朝最长的诗歌《琵琶行》。
于是，多年以后，当一个人不幸的人遇到另外一个不幸的人，他们会说："同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。"无需多言，这一句已足够。
柳宗元：大师的落寞
千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪
--柳宗元·《江雪》
柳宗元，唐朝历史上仕途最不顺的诗人，一个命运多桀的男人，一个伤痕累累的男人。
自古英雄多寂寞，他不是英雄，但他的寂寞比英雄多，如果用两个字来概括他的人生，除了寂寞还是寂寞，更让人心酸的是，他不仅寂寞，还很孤独。
看《唐才子传》时，每每看到柳宗元死后连一副像样的棺材都没有那一段，都忍不住落下泪来，这样一个满腹诗才的文学大师，谁能料到最终的结局竟是如此的凄凉？
出身并不卑微，祖父是官，父亲也是官，虽然是不知名的小官，但足以让他衣食无忧，一门心思扑在圣贤书上。十二岁，向德宗皇帝写了一篇奇文《贺平李怀光表》，饮誉京城，被称之为神童。二十一岁，与刘禹锡一同考中进士，并结为金兰。很快又写出一篇雄文《段太尉逸事状》，得到皇帝的赏识，不久就授予集贤殿正字、校书郎。期间，与才貌双全的大家闺秀杨结为百年之好。
这时候的柳宗元，可谓事业爱情双丰收，人人都以为他日后一定会平步青云，飞黄腾达，然而不幸却悄然而至。
一切始于那场轰轰烈烈的政治革新运动。
前面说过，文人遭遇政治，悲剧便诞生。陈子昂如此，白居易如此，柳宗元亦如此。
公元七五五年到公元七六三年，这八年对唐朝来说是一场前所未有的浩劫，一个繁荣、开放、浪漫的王朝被一个叫安禄山的野蛮男人折腾得七零八落。安史之乱后的唐朝，满目疮痍，一片萧条。
到了唐德宗时代，政治上也一片黑暗，宦官专权，藩镇割据越来越猖狂，宦官和贵族肆意兼并土地，破坏社会生产，各地民变接二连三，整个唐王朝处于风雨飘摇的境地。
这时候，柳宗元和他的知己刘禹锡，这两个敢于直面现实，直面淋漓的鲜血的男人，两个风华正茂的大诗人，大才子，以一腔正气，加入了王叔文倡导的政治革新运动之中。
我不下地狱，谁下地狱，政治革新需要不畏流血的先驱，柳宗元和刘禹锡义无反顾的充当了先驱，为了他们心中的大唐。
于是一系列的革新措施纷纷出台：罢宫市、五坊使，唐德宗以来，宦官经常借为皇宫采办物品为名，在街市上以买物为名，公开抢掠，称为宫市，白居易的《卖炭翁》就是对宫市的控诉；取消进奉，节度使通过进奉钱物，讨好皇帝，贪官们以进奉为名，向人民搜刮财富；打击贪官；打击宦官势力，裁减宫中闲杂人员，停发内侍郭忠政等19人俸钱；抑制藩镇，加强中央集权。
历史上任何一次改革都充满了流血的牺牲，著名的商鞅变法，秦孝公在时风光无限，秦孝公一死，商鞅就被五马分尸。刘禹锡为这次改革运动写了一首诗，曰："沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。"可见，改革的道路是如何曲折。
似乎没有一点悬念，永贞革新运动遭到历史上很多革新运动同样的命运：胎死腹中。原因也很简单，因为他们触犯了大官僚大贵族的既得利益，大官僚大贵族害怕失去他们已经拥有的荣华富贵，一无所有的滋味他们不愿意尝试。于是，他们联合起来，以绝对的优势搞垮了改革。
结局是悲壮而惨淡的，革新领袖王叔文被处以绞刑，先驱者柳宗元流放三千里，被贬谪到遥远的邵阳，接着进一步被贬谪到更遥远的永州。与他一同被贬的还有刘禹锡等七人，这就是历史上令人扼腕叹息的"八司马事件"。
祸不单行的年代。柳宗元被贬的同一年，他的结发妻子杨也因难产而死，那个风雨如晦的晚上，烛光摇曳之中，一张破碎的脸，面对两个至亲的生命，泪流满面。妻子最后的呼唤撕心裂肺，鲜血泅湿了被褥，手忙脚乱的接生婆，那恐慌的脸，面对这一切，这个在外面呼风唤雨的男人，毫无办法，眼睁睁的看着爱妻在折磨中一点一滴的死去。
苦难没有结束，就在柳宗元去往永州的途中，他唯一的亲人，她的母亲也撒手人寰。
据说一个人悲痛到了极点，是没有泪水的，这时候的柳宗元，没有哭，也没有流泪，甚至没有任何的表情，他麻木了，他形同一个死人。
他不明白，老天为何对此待他？他到底做错了什么？如果他犯了错，可以惩罚他，为何要他的亲人一个一个离他而去？
没有儿女，妻子死了，母亲也死了，现在就剩下他一个人了。一个人，带着一颗破碎的心，失魂落魄的来到了永州，开始了他长达十年孤独寂寞的贬谪生涯。
他完全没有想到，这样的生活，只有开始，没有结束。
永州是一个什么样的地方？在柳宗元的意识里没有这样一个地方。一个笑话，独孤二少祖籍在永州，大学的时候，室友问其来自何方，独孤二少曰：永州人。他们摇摇头，做茫然不知状。独孤二少赶紧补充：永州之野产异蛇中的永州。他们恍然大悟：原来你的家乡就是柳宗元所说的那个盛产异蛇的永州呀。从这以后，独孤二少每当向陌生人自我介绍的时候都习惯性的附带一句：永州之野产异蛇中的永州。感谢柳宗元，否则独孤二少还真不知道如何介绍自己的家乡。
异蛇就是毒蛇，现在我们永州不产异蛇了，却产异蛇酒了。一个毒蛇肆虐的地方会是一个什么样的地方？不需要任何想象，肯定是鸟不拉屎的荒山野岭。事实上，唐朝时的永州就是这样一个还未开垦的蛮荒之地。
初来乍到的柳宗元，对永州，不是一般的失望，而是相当的失望。
人生地不熟，水土不服，贬谪的身份还受当地贵族豪绅的冷眼歧视，空荡荡的屋子，孑然一身，这样的日子他度日如年。
于是，起初的一段时间，他无心打理政事，整天寄情与山水，借以排遣心中郁积的苦闷。
入冬以来的第一场雪，比以往来得更早一些，永州属于亚热带气候，很少下雪，这一场大雪勾起了柳宗元对长安的怀念，长安的冬天瑞雪不断。
今天是什么日子呢？应该快腊八了吧？再过几天就是春节了。巷子里偶尔传来几声噼里啪啦的鞭炮声，想起在春节那一天，家家户户雪夜围炉，温馨热闹的场面，不禁悲从中来。他想念妻子，想念父母。他决定离开冰冷孤寂的屋子，他要到外面去赏雪。
穿过幽深的巷子，来到一条叫潇水的河边，伫立桥头，一幅奇绝的景象印入眼帘：千万座山被积雪覆盖，看不见一只飞鸟，千万条路被积雪覆盖，不见一个人烟。只在广阔的江面上，看见一只孤单的小舟，静静的泊在已经结冰的江中。在这冰天雪地的世界里，只有一个披着蓑衣戴着斗笠的老翁在江中垂钓。
一种从未有过的震撼涌遍全身，刹那间，柳宗元读懂了老翁的一切，他忍不住吟道：
千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
如此纯净寂静的世界里，谁最孤独？就是前面这个老翁。老翁是谁？老翁就是柳宗元自己。
当柳宗元口头作完这首《江雪》，想再看一眼独钓寒江雪的老翁，然而，老翁早已不见踪影，就连一直泊在江心的那只小舟也不见了，这时候，柳宗元才明白，这一切只不过是他的幻觉。
因为幻觉而写就的千古名句，柳宗元是第一人，由此我们也不难发现，他心中的忧伤和落寞是如何得深不可测。
如果没有《江雪》，柳宗元孤独形象是模糊的，有了《江雪》，柳宗元的孤独形象就是独钓寒江雪的渔翁形象了。少年时代，独孤二少曾把《江雪》烂熟于胸，喜欢柳宗元，也是因为他这首《江雪》，每每念到"独钓寒江雪"一句，心中总不免生出一丝难言的惆怅。只是不明白，在冰天雪地里，他怎么能够钓上鱼？不钓鱼他又在钓什么？现在明白了，柳宗元不是在钓鱼，他是在钓一种叫孤独的境界。这种境界，没有人能够理解，只有他一个人深知其中的滋味。
《江雪》，中国古典诗词中，意境最为深远的一首诗。
第二年，春暖花开时节，因为那首《江雪》给了他直面现实的勇气，也因为永州的山水抚慰了他受伤的心灵，柳宗元开始以一种出世的心态来看待他所遭遇的所有不幸，一阵深刻的反思之后，柳宗元又回到了年轻时的那个意气风发、激情四射的柳宗元。
这一次，他决定好好的做一回永州的父母官。于是他释放奴婢，创办学校，植树造林，挖掘沟渠，修建庙宇，所有他该做的，所有他能够想到的，他都做了。于是，一个全新的永州出现了，一个政通人和的永州出现了。
更让人感动的是他为了了解老百姓的生活疾苦，和老百姓吃住在一起，并最终写出了一篇饱含血泪的《捕蛇者说》，朝廷也要为这一篇文章而酌减了永州老百姓的赋税。这一篇文章也为免费宣传永州做出了很大的贡献，还有一篇文章，为永州的宣传做出的贡献更大，叫《永州八记》。在此，孤独二少，代表千万个永州人民向柳宗元深深的鞠一个躬。
永州人民已经离不开柳宗元，可是朝廷一纸诏令让他不得不离开他的第二故乡，已经在那里生活了十年的永州。据说，他离开的那一天，永州人们夹道欢送，很多老百姓都跪在地上恳求他不要离开，不要抛弃他们。其感人的程度不亚于十里长街送总理。
但柳宗元还是离开了，客观的说，他是带着喜悦的心情回到长安的。长安，我离开你已经很久了，在这十年的时间里，你是否已经把我忘记？
可他万万没有想到，这一次朝廷诏他目的是想把他发配到更远的柳州，那是蛮荒中蛮荒。
他绝望了，对朝廷的绝望，对长安的绝望。在长安仅仅呆了十多天，柳宗元又踏上了漫漫旅程，经过永州的时候，他深情的望着永州的一草一木，一山一水，泪湿满襟。
好在柳宗元是一个坚强的男人，因为他已经经历了太多的大风大浪。
贬谪柳州的柳宗元，像在永州一样，扎扎实实的做他的父母官，他爱民如子，实施了一系列的惠民政策，老百姓亲切的称呼他"柳柳州"。
只可惜天妒英才，元和十四年，柳宗元客死他乡，这一年他四十七岁。
全城恸哭。
为官清廉的柳宗元一贫如洗，连一副像样的棺材都没有，柳州的老百姓自发筹钱，为他打造了一副棺木，然后把他的尸骨送回了家乡。
柳宗元，这样一个血肉男人，就这样结束了自己的一生。
壮志未酬身先去，长使英雄泪满襟。