梁文道：鲁迅是这民族的大异端，不是民族魂

2011年12月07日 10:33
来源：凤凰网读书 作者：梁文道

凤凰卫视12月6日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：我记得二十多年前的时候，我一开始读鲁迅，我就发现鲁迅有一种很奇怪的气质，那个气质跟我过去没读他之前，听人家说的那种印象完全不一样，不是什么火辣尖刻的讽刺，不是什么刚猛爆烈的热情，也不是什么心胸狭隘、嫉恶如仇这些东西，而是什么呢？而是一种非常深沉的悲观，悲观到几近虚无跟黑暗的地步，那种黑暗是怎么回事儿呢？

我们昨天讲陈丹青这本《笑谈大先生》，他谈到了鲁迅的好玩，今天我们再来看看，他谈到了一个比较黑暗的题目，那就是讲《鲁迅与死亡》，在这篇讲稿里面，这原来是个演讲，陈丹青就说什么呢？他就列出了15个鲁迅身边人的死亡名单。比如说，范爱农30多岁死于溺水，陈思真47岁死于疾病，刘和珍20岁出头死于镇压，萧红30岁出头死于肺，柔石不到30死于死刑，瞿秋白36岁死于死刑，郁达夫不到50岁死于谋杀。

他列这一堆干嘛呢？他发现鲁迅一生写过很多跟死亡有关的东西，后来写过很多的悼文，这些我们都道，然后他发现从这些悼文看来，怎么鲁迅经历了那么多的身边人不得好死的状况，这到底是怎么回事儿呢？然后他就说到，要了解鲁迅对死亡的看法，首先了解他是个异端，他说什么呢？异端不是唱反调，不是故意走偏锋，不是今天的炒作。要我说，他讲，“异端的特制是不苟同，是大慈悲”。

“他的不苟同是不管旧朝新政左右中间，他都有不同的说法和立场，而教科书单捡他左倾立场的言论；而鲁迅的大慈悲说白了，就是看不得人杀人，教科书单说他死难的朋友都是大烈士，鲁迅对历届政权从希冀、思望而绝望，从欢欣、参与而背弃，就为他异端。鲁迅的大诚恳，是他能超越不苟同与大慈悲，时常成为他自己的异端”。

怎么讲呢？比如说他讲死亡，我们现在看到他好像歌颂烈士，写那些悼念文章，其实你仔细看不是的，这里面就讲到，“他所见证的死者一旦到了政权更替个个成为烈士，他洞见的死神其实是不分时期、不同政权、不同原因的屠杀，我们若是细读鲁迅谈及的死亡，从秋瑾、周榕到徐锡麟，从刘和珍、柔石到瞿秋白，他每予‘烈士’二字以痛切的怨责、热讽以至无词，他痛惜人命无价，看破赴死不值；他从不书写就义的光荣，而竭力渲染漆黑的死亡”。

所以你看这就是他在讲的，这样的关于死亡的看法，其实非常非常黑暗，鲁迅其实非常有同情心的，他从来不去歌颂那些人的壮烈，他只是在谴责屠杀者的凶残而已，我觉得这一点大家要非常注意，要能够分开来。书写死亡，陈丹青居然认为是鲁迅的灵感与快感，“从五四作家群中，我们很难找出哪一位像他那样，一再一再为死亡的意象所吸引，鲁迅自己知道吗：那是他的美学”。

“我酷爱鲁迅的美学，可是这直书死亡的美学教会我：美学不是现实，我总想悄悄诘问鲁迅：他的时代的现实果真这么糟糕、黑暗，除了血腥还是血腥吗？”这后面还说到，“鲁迅的小说其实已经不能承受死亡了，从此开始直接书写有名有姓的死，这是他新的人生经验，也是他新的文学经验：他以死讯的刺激唤起书写的快感，以这快感，卸脱死讯的创痛，好比自制毒品，自己用。日常调侃中，死刑之念也给他带来轻微的兴奋。在一个闲谈的信中他劝对方不要在意某本书无法出版，他说：这总要比‘子弹穿过脑袋’好得多了，而以调皮的口气讲述残酷，从来是鲁迅的快感与天性”。

他写死亡，是因为见过太多的死亡，他那种悲观是怎么样？从一开始还会说“救救孩子”，这四个字大家都已经记住了，是个名句，但是到了后来，他发现他当年想救的那些孩子已经长大成为年轻人，一个一个被枪毙，一个一个牺牲，一个一个倒下，到了最后他几乎只能已经到了沉默的地步，然后慢慢等待的就是自己的死亡。

这里面说到，“鲁迅之死，因为病，也因为难以企及的任性，长期沉迷于毁损健康的作息，拒绝休息，不肯疗养。关于亡友，关于他心照的死亡，他话已说尽，于是便有那篇关于自己死亡的短文”，里面有这么一句话，我们大家看看这句话的语气，‘原来这样就算是在死下去吗？’”

“他写到。语气平静。仿佛中低音。我看他晚期的迹象种种简直索性是将自己弄到死：没有恐惧，没有遗恨，他显然愿意死于成熟透顶的绝望，死于大胆的自弃……覆盖鲁迅遗体的大旗帜写着‘民族魂’，真是大误会，大讽刺。单说死亡命题，这个民族喜欢思考死亡、敢于谈论死亡吗？不，只要不是自己死，活着便好”。所以从这里讲，他认为鲁迅是个异端。

而鲁迅的那种悲观，对于中国洞彻的了解，到了今天我越来越忍不住的认同，那个悲观是怎么样？比如说这里面他说到，“1926年，刘和珍被军阀镇压死了之后，他当时写，他说这是民国以来最黑暗的一天。1931年，1926年这天还不是最黑暗的一天，为什么？因为1931年柔石和他的同党，被国民政府枪毙，鲁迅这时候就说，他被层层淤积的雪埋的不能呼吸。1935年瞿秋白被害，鲁迅不写文章了，书信中说起也是异常冷硬，他不再叫喊，他变得比1918年更绝望，因为在他年轻的时候，目击的是同龄人的死亡，而在30年代上面的青年，都比他小20岁，可以做他的孩子了，这时候你说他能怎么办呢？”

所以他这种悲观跟我们过去渲染的那种鲁迅是不是不大相同呢？我想起来在这里面其中有一篇讲稿，讲鲁迅跟美术的关系，陈丹青就说，“今天是需要记得的日子，因为我们所有与会者的发言稿都被要求事先呈交当局审查，但我不肯从命。他给利用了70年利用够了，如今被撂在一边，却弄的是再来说他不宜，不说也不宜，继续纪念他只怕言论不和谐，完全不提他，他又尺寸太大，（然后陈丹青就说），请负责审查的小老爷们仔细审查”。