嘉义到高雄有多远:全球动物大迁徙

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/05/06 12:24:17
全球动物大迁徙
       动物迁徙是件了不起的壮举:无数动物集体行动,尽管成功概率极低,各种生灵却义无反顾,其准确的方向感令人吃惊。而且,迁徙中的动物“绝不分心”,因为它们背负着崇高的使命感。

撰文:戴维 · 夸曼 David Quammen
摄影:乔尔 · 萨尔托雷 Joel Sartore
翻译:闾佳

50万只沙丘鹤短暂停留在内布拉斯加的普拉特河上,靠附近田野里的玉米残渣、虫子和其他食物,把自己喂的肥肥胖胖的。这段休息期出现在它们的春季迁徙过程中,它们要从墨西哥及美国南方飞往遥远北方的繁殖地。

数百万只帝王蝶前往祖传的冬季栖息地——墨西哥面积日渐缩小的冷杉林。它们从加拿大南部和美国北方御风而行,行进数千公里,靠太阳辨别方向。

蒙大拿冰河国家公园的雪羊每天大概要纵向攀爬数百米。图中的这只羊从一面垂直的岩壁上爬下来,舔舐盐巴和其他暴露在山体表面的矿物质。它如此渴求食物,有可能是因为漫长的冬天里补充不到营养物质。

欣赏本专辑更多精彩图片 >>

动物迁移是一种远比动物运动更壮观、更具组织性的现象。它代表的是集体的长途跋涉,回报的长久延迟。在遗传本能力量的驱使下,它表现出有目的的预先谋划以及不屈不挠的劲头。

    一位叫休 · 丁格尔的生物学家竭力搞清大迁徙的本质,他总结出适用于所有迁徙活动的五个特点(针对不同的动物,其适用程度和适用组合略有不同):迁徙是动物离开熟悉栖息地的长距离运动;多为直线运动,而非曲线运动;涉及到特殊的准备(如过度进食)和抵达行为;要求对能量进行特殊的分配利用。还有一点:迁移动物为更长远的使命保持着炽热的专注力,面对诱惑,它们不分心;面对能叫其他动物退避三舍的挑战,它们不沮丧。比方说,一只从南美洲南端火地岛飞往美国阿拉斯加州的北极燕鸥,就算蒙特雷湾的赏鸟人从船上抛出美味的鲱鱼,它也会视而不见。遇上这类施舍,本地海鸥会贪婪地猛扑过去,燕鸥却继续往前飞。

    为什么会这样呢?丁格尔小心谨慎又干巴巴地描述说:“面对其他情况下能立刻招来反应的资源,迁徙中的动物不对这种知觉输入产生反应。”用更浅显的话来说:这些生灵拼了命地急速奔赴目的地。还有一种科学腔不那么重的说法是:北极燕鸥之所以能抵挡扰人的诱惑,是因为在那一刻,它受着一种人类所赞许的本能所驱使,那就是追逐宏大目标的愿望。

    北极燕鸥感觉,进食可以等,休息可以等,交配也可以等,眼下这一刻,它丝毫也不能偏离的焦点就是这趟旅程。在进化的塑造之下,抵达北极的某处碎石海岸线——其他燕鸥也聚集在那里——是为了一个宏大目标服务的:找到一个地方、一段时间以及一套环境条件,让它成功地孵化和养育后代。

    但是,这个过程复杂且多样化,不同的生物学家给它下的定义也不同,这在一定程度上取决于他们研究的动物种类。乔尔· 伯杰研究的是叉角羚和其他大型陆生哺乳动物,对这类动物,他倾向于采用一套据他所说简单实用的定义:“从一处季节性栖息地迁移到另一处季节性栖息地之后又迁回的运动。”一般而言,这类季节性往返运动是为了寻觅单一地区无法全年提供的资源。而大海里的浮游生物每天进行的纵向运动——夜里向上浮,寻找食物;白天向下藏,躲避天敌——也可以视为一种迁徙。蚜虫耗尽了一株植物的嫩叶,它们的后代会飞到另一株寄主植物上,再没有哪只蚜虫会回到开始的地方,这同样可以视为一种迁徙。