偶看新闻蜂后图片:失意人的廉价生活
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/30 23:09:16
失意人的廉价生活
发表时间：2011-10-24 来源：新京报 作者：李伟长[导读] 一个作家写什么往往和他本人的生活经历很有关系，孤独者写孤独，胜利者歌颂胜利，失败者为失败做注解，因为切身，往往有独到之处...
《恋爱中的骗子》 理查德·耶茨 著 上海译文出版社 2011年5月
一个作家写什么往往和他本人的生活经历很有关系，孤独者写孤独，胜利者歌颂胜利，失败者为失败做注解，因为切身，往往有独到之处。理查德·耶茨的小说集《恋爱中的骗子》，就围绕一个主题而写——失意的人和失败的人生。
耶茨本人，就是一个典型的失败者，不仅生前籍籍无名，死后也没有逆势反弹赢得身后名。三岁时父母就离婚了，弄得小耶茨缺少家庭关怀；长大后参军染上肺病被退伍，缺少组织关心；写了很多作品发表相当困难，更别说稿费了，没有多少粉丝钟爱；干过写作枪手，甚至还做过一段编剧工作，可惜缺少慧眼识英才；据说还进过精神病院，看来压力的确很大。
唯一值得庆幸的是耶茨没有放弃写作，在近乎绝望的困顿生活中，依旧蜗居在简陋的房子里，一个人敲打着破旧的打字机，喝着廉价的啤酒和咖啡，叼着香烟屁股，与蟑螂为伍，将失败进行到底，至死不渝，也是一种勇气和性格。穷困或者发达，本来总有概率，所谓河东河西轮流来，但在耶茨身上几乎就是一个诅咒，幸运的轮盘就没在他这儿停过哪怕一下。郁郁不得志的写作者一般不甘心，穷则思变嘛！耶茨也不是没折腾过，比如改行当好莱坞编剧，但显然干得并不好。可见无论在什么国家，当作家都是风险很大的事，蟑螂随时会找上门来，稿费却总是姗姗来迟甚至根本就不来。失败、焦虑成为他作品中的关键词和标签，也一点都不奇怪。你不能期望他混得这么差还去歌颂生活的伟大和光明以及赞美爱情，那太不厚道。
耶茨的代表作自然是长篇小说《革命之路》，拍成电影，泰坦尼克号沉船多年后杰克和露丝为此重新聚首，似乎火了一阵子。小说集《恋爱中的骗子》也基本属于同一个路数，失败的艺术家、单身母亲、脆弱的婚姻和情事，都是普通人的普通生活，描写的也是普通人的孤独、失落与绝望，连耶茨自己都说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”这不仅是人们的悲剧所在，恐怕也是作者耶茨的悲剧所在。因为作者曾经想过去摆脱这种悲剧状态，从孤独中突围，但残酷荒凉的生活现实让他根本无法潇洒度日。这也是耶茨的第二部短篇小说集，有七个小说，阅读起来很畅快，文笔也朴素无华，耶茨本就不是那种难懂的作家，也从不卖弄技巧。
书中有几篇小说值得一说，《哦，约瑟夫，我很累》、《恋爱中的骗子》和《告别萨莉》，第一篇写艺术家妈妈，四十一岁的年纪，青春易逝，什么都拿不出手，没有值得骄傲的作品，甚至连工作机会都不多，崇尚贵族，但显然贵族并没有理会她。婚姻失败，艺术失败，如此绝望，让人几乎看不到希望，但生活还得继续。行文中泛着心酸和落寞，弥漫着忧郁，似有当年郁达夫的挫败感。《恋爱中的骗子》写遭遇婚姻危机的男人，与一个妓女产生了感情，以为获得出口，无非也就是相互慰藉，后来由于性格的不同导致口角不断，加上妓女喜欢撒撒小谎，让男人充满不确定感，对婚姻的美好期待也逐渐降落为世俗的生活。而《告别萨莉》带有自传性，写一个处境窘迫的作家跑去好莱坞当编剧，渴望找个女人潇洒一下，偏又无法做到“上床就是上床”的游戏境界，投入一点感情，自然就烦恼不断了，大概也是作家们的多情，但他生活太差了，霉味扑鼻的地下室，蟑螂乱爬的浴室让女人近乎抓狂，让人发笑而又辛酸。
耶茨的这些关注小人物尴尬生活的小说，让我想起国内的一些作品，比如早些年前的新现实主义代表作的《一地鸡毛》，以及池莉和方芳的一些作品，也多是展现人的困境和失意状态，包括苏童先生的一些短篇小说也有相似的主题，只是没有耶茨表现得这般彻底，但在写作技巧上，不会比耶茨写得差，只是外版书的热潮常常让人忽略这一点，外来的和尚好念经大概也就是这个意思。
编辑：duan