湖北省的电话区号:“我的大学”——老王回乡记

“我的大学”——老王回乡记

转载

王志纲

人生

大学

文化

王加俊/文 木木/图

    2010年11月23日，午后阳光淡定悠长，老王的车队行走在略显崎岖的路上，路边是此地随处可见的山包，市长作陪，午饭是在平坝农场的鱼庄吃的，现在要去的是高峰机械厂。车轮，携着泥土，慢慢地摸近，已过去了40年的人生。
    这里是贵州的腹地，又称“黔中”。山形小而秀丽，像一只只蒸熟了的馒头从天上散落于大地，典型的喀斯特地貌，让人感觉进入了一个巨大无朋的天然盆景中，蜚声中外的黄果树瀑布群在几十里外常年轰鸣着。道路弯过绿色的茶园、金黄色的树林，柔软的天空下有三俩成群的马，低头吃草的牛与羊，以及时常挡在车前左右摇摆不定的鹅，远处湖面上点点白鸟。有人说这里像欧洲的瑞士，风光确如是，但不止于此，贵州的稀奇古怪、多姿多彩，尚未广为人所识所赏。我们一直在心里记挂的“黔之驴”，果然鲜见踪影。不过，贵州这方水土，可谓卧虎藏龙。
    话说回来，时光倒退整整40年，历史镜头拉回到“铁板一块”的中国，彼时哪有现在“城市战国”间的百舸争流，千帆竞发。此行前，老王刚刚在贵阳被邀请参与贵州电视台录制的《论道》，与龙永图等谈论贵州之路，在成都参加了中国空港城市临空经济发展峰会，并与成都市长晤谈城市下一步战略，后又赴毕节，他一直关注的家乡如今正在他当初的策划下面临重大机遇。老王，一直行走在从此“国”到彼“国”的路上，古代贵族讲究六艺，“礼乐射御书数”，老王则心迷“高尔夫”这一现代技艺，在他看来，高尔夫并不是什么贵族运动，而是凝炼了人生百态，打的不仅是技术，而是谋略与心性，感悟江山美人、得失寸心。
    离高峰机械厂越发近了。越过铁路时，老王顺口念出了当年他从贵阳乘慢摇慢摆车来时的站名：石板哨、湖潮、马场、安顺。高峰是镇，路边工地上尘土飞扬，偶见得长角苗人牵着耕牛缓缓走过，余下景象便与中国一般乡镇殊无不同，这当然得归功于现代化的同质倾向。倒是道路拐弯处的补锅匠及围在他旁边的人群引起了老王的注意，这一传统的手艺如今正面临“灭种”的危险，谁家还会愿意将破了的锅送来，美国式的消费方式正在全世界大行其道呢。(下图：在高楼拔地而起，汽车遍地的时代，补锅这项传统手艺，在这里还能派上用场。）

    老王时而移目窗外，这里必定勾起了他的回忆。四十年，整整四十年，人世嬗变，天地以万物为刍狗，“他”大可以大手一挥，容颜不改。但出身知识分子家庭且深受其害，后又秉持知识分子身份当记者，做策划，时刻不忘《阿文的故事》的老王不一样。
“沧桑之变”。他轻轻地说。
    世道不一样了，大概是这个意思。要说变化，我们可以列举出众多的数据，众多的词汇，神六神七、北京奥运、上海世博以及最近的广州亚运，中国绝非四十年前可比，但是我们知道，人心变了。
    当然了，从花季少年到年逾半百，老王的脸上，有我们看得见的沧桑。

    为什么在考察的途中，偏偏要拐道到高峰来呢？
    虽然也仅是匆匆一瞥，连车门都没打开。
    我们从四十年前已建成的隧道穿进去，又穿出来。
    这里，储藏了老王自我意识萌发的年岁，那时他十四岁，由于作为中学校长，受人尊敬的老爹一夜之间被打成牛鬼蛇神，深深地伤害了他的自尊心，同时痛感读书无用逃离学校，他要模仿高尔基到社会这所大学去磨练自己，接受劳动人民的改造。而他的年龄和身份是没有可能当产业工人的，于是就成为了一个泥瓦匠的徒弟，可谓是最早期的民工。

    老王是为老王，也许正是从这里开始。从那时到现在，虽有岁月纵横，白驹腾跃，但内里有着非常坚固的联系，也就是我们可以称之为必然的东西。我们现在所认识的老王的“脸谱”，其实在那个时候已经调成了基本的油彩。
    何以见得？
    在前一天的晚宴中，老王在酒桌上畅谈起与安顺的渊源，口述了一段“中国高尔基”的《我的大学》。故事片断感强，镜头感十足。作者说，我这是在谈人性。
    苦难对于成功者来说是一笔财富。对于失败者来说，是无底的深渊。从他风趣的讲述中，我们透过苦涩，看到时代，看到世俗，看到人性。

空中飞人

    考察车队在高峰机械厂区转了一圈，果然看到那些三线建设时期的两层、三层的红砖楼房无言地耸立着。这些建筑作为“合理的存在”已经四十年了，然而物固人非也。因为国际形势的压力，因为伟大领袖的一声号令，偏僻的山里顷刻间来了城里人，一蹲一辈子。原来还是“刀耕火种”的地方开始了第一次工业化的尝试，那是在计划经济时代，现在全球化的市场浪潮又会给这里带来什么呢？

 
几十年下来高峰厂还是老样子，只是少年时看起来很高大的军工厂房现在看来有点破败，听说由于改做石油配套机械此厂免于倒闭，算是当地仅有的几家工厂之一。

    为了给这些国家栋梁们营造安身之所，当时的老王随着师傅从毕节来到了这里。风吹日晒，过着夜半鸡叫的日子，一天十四个小时，回去住那种预制件盖了两层的地方，没有楼顶，直面惨淡的夜空。一到下雨，水就哗、哗、哗的流了下来，到处都是稀泥。他当时的身份是泥瓦匠的学徒，做小工，担灰浆，抱砖块，脚手被石灰咬烂了不算，抱砖还把自己的衣服整烂了，一天2角的工资再搭上衣服，显然算不过帐，在经济学思维的引导下，他“发明”了“肚皮抱砖法”，光着膀子抱砖块，肚皮是磨不烂的，加上每顿烤2个辣椒当下饭菜，把成本降到最低。
    有一天，对于大多数泥瓦匠来说根本是平常不过的日子了，人们上班下班，吃饭喝水，不过是大西洋彼岸的美国总统尼克松来到了中国。这一当年中国高层运筹帷幄，期盼已久的外交事件，怎么会让一个光着膀子，打着赤脚，挑着泥浆的少年兴奋得忘乎所以，以致一下子从三楼的脚手架上飞落下来？

    大家都知道老王爱思考，以至于眉头上总是写着一个“川”字，干着活发呆，为此当时就没少挨师傅骂。爱哲学，爱智慧是许多男人都爱干的事情。如今老王的哲学与智慧在大江南北孕育发酵，他自己也成了名符其实的“空中飞人”，全国上班，全球出差，而少年时期的这一次空中飞行，事发于偶然，却从此引发了一个寻找必然的人生。父亲是当地省重点中学的教学权威，他选择当泥瓦匠，和劳动人民滚作一团，就是为了和家里决裂，划清界限。但在家时，他经常偷看父亲带回家中的《参考消息》，那可是一般人看不到的东西，因而知道政治。同时，和所有中国人一样，他接受的是封闭的教育，对外面的世界一无所知。中美绝交多年，怎么会毫无预兆的情况下和好？这一事件将会给中国带来怎样的影响？他个人以及他的家庭有会迎来怎样的命运？
    工地电线杆上的高音喇叭传送出这条新闻。长期睡眠不足，营养不良，加上一天十多个小时的超强劳作，浑身疼痛，体力不支的他，在这一具有原子弹冲击力的政治新闻的煽动下，浮想联翩，一脚踏空，一个趔趋便从空中翻了下来，就在大家的惊呼中，他抱住了一条横杆，晃悠缓冲之下，摔在了砖堆上，虽说侥幸捡回了一条命，却擦烂了屁股，师傅说你可以回去休息了，但要扣除当天的工资，这一摔终身难忘。
  
光天化月
   
    现在的年轻人，因为未亲身经历，所以不能确切地明白上世纪中期发生在中国的那些事儿，以及它带给人的切身感受——短缺带给人的感受。在当年的高峰，就发生了这样的事情。可以肯定的是，这样的事情在全国各地均有上演，时间，人物，事件大体相似，但是他对当事人所发生的作用不一样，老王说了，生命是种体验，幸福是种感觉，对于他，苦难是一笔财富。
    话说又有这么一天，老王在贵阳遇到了幺舅，他是作为知青下放到高峰的。那天他们从贵阳一块回来，舅舅给外甥提出了一个要求，说，我呢，好不容易秋收了，打了一些粮食，放在谷仓里面，但是呢，生产队计划不能带走，今天晚上你帮我一个忙，帮什么忙呢？帮我背八十斤米出来。老王笑着说，那个夜里的印象多么深刻。那时候，贵州根本就没有污染，月光如洗呀，像白银一样的洒在大地上，一百米两百米都能看得到人。月亮怎么这么亮呢？初次出手的“贼”居然遇上这么不解风情的天气，只能说“天公不作美”。老王说他到现在几十年过去了，从来没有发现人类地球上有如此亮的月亮。
    平生第一次做贼，其实是偷自己的战利品，并不是做贼。十五岁的小伙子就抗着米袋跟着舅舅走啊，走啊。到了舅舅住的那个地方，老王印象非常深刻，栩栩如生。屋子里挂了个蚊帐，蚊帐和床上全是血，血斑点点。外甥好奇地问怎么这么多血。舅舅说夜蚊子咬的。蚊子太多了，啪一个，啪一个，日积月累，整个蚊帐上全是血。
    这段历史，对于一个国家来说，堪称“血的教训”了。从那个年代走过来的人，对之都有刻骨感怀，终生难忘。老王当然不例外，更何况是这么个爱思考的人。他说，说这些，是在分析人性。看上去完全是顺口一词，所言颇轻，其实不然。了解人性，是做任何事情的基础，小到谈恋爱，大到治国平天下，无非这两个字：人性。
    下面的故事便是恋爱。

篮球之恋

    少年维特有烦恼。从高峰回来之后的老王，在家人的劝说下上学了，但是对“读书”提不起兴趣，反是爱上了文娱与体育，与毛主席的“文明其精神，还野蛮其体魄”不谋而合。
    当时没有出路，他就想当体育兵和文艺兵。所以后来在四年中学时间一边练篮球，一边练文艺。他的手风琴当时已经成了当地宣传队独奏人，篮球打成了主力选手，后来成了当地女篮的总教练，培训出来的女篮打遍半个贵州省无敌手。
    乒乓可以用于外交，篮球亦可以用于运动锻炼之外的用途。等到他高中毕业当教练，贵州省体校开门办学，招来了学体育的几个女孩，其中有两个是安顺的姑娘。当时的安顺不管怎么样，在贵州还算是“较大城市”，所以来了两个姑娘之后，哇！就像“村来了个洋媳妇”。反正就是“伊”来了以后很招人，身材、气质各个方面都不错，而且是专业的。
    数十年后的老王要解剖自己。他当时刚刚才二十岁，恰是情窦初开。但心里颇为矛盾，第一个情窦初开，第二个压抑自己。因为事业未成，何以家为？当时因为他的出色，有很多美女崇拜。跟他一块打球的那帮人全部进了“汤锅”里面。只有他油盐不进。
    并不是老王不是人。是因为他知道这些东西都是太遥远了。对别人负责，要对自己负责。所以，一方面情窦初开，一方面一本正经。他在训练的女篮队员全是十七八岁的姑娘。个个长得跟他一样高，为什么要找他？原来有一些教练很坏，而他没有咸猪手，乃正人君子。据称他发表的第一篇文章就是讲打篮球的，其钻研事物本质的秉性，其时已毕现。但对于人性中其它自然的方面，他做到了发之于情，止乎于礼。
    当张艺谋的《山楂树之恋》骗哭了许多经历过“文革”的人们时，我们多少感受到了那个年代的纯真一面。老王的初恋，与老谋子的感觉倒是相似。
    这又要引出另外一个剧中人物——老王的幺弟，因为文革父亲被打倒，便被送到外公家去，两三年营养不良，身体素质很差，体育根本就不行。那个安顺女孩偏偏一定要他当她们少体校的队员。训练他，且对他格外关照，一次次地对他好。果然，弟弟回来就讲这个教练如何好。嘢——老王就注意起这个教练了。最后就开始在里面慢慢产生朦胧，弟弟当上了“朦胧派”信使。但当时老王理智，觉得不现实，不想谈这个东西。两三年后，就考大学走了。后来，俩人也曾通信。
    大学毕业以后，老王八二年第一次回到贵阳，参加一个经济研讨会，就跟发小们去贵州大学，说：“有一个朋友，看她一下”。当时并未对兄弟伙讲明，到了一打听人不在，大家就往回走。约摸走到校门口的时候，看到一个女学生追出来，气喘吁吁的，正是老王要见的女主角。原来她回到学校以后，听说有一个帅小伙来找，就一路追出来。就这样，在伙伴们的陪同下，大约谈了五分钟。
    王：从这儿过，来看看你。
    女孩急切地问：你现在毕业以后在哪里？
    王：在兰州。
    哇，兰州啊！？黄土高原啊？
    最后一次接触，就这样匆匆结束。

洒向人间都是爱

    食色，性也。上面的故事关乎“色”，其实“食”一直是人性的最基本面。至今，仍有相当多的政权在为自己的国民争取温饱问题的解决。
    老王那个时候的伙食和现在比，乃“天壤之别”，现在是行迹遍全国的美食家，那时可是饿得叮当响的小家伙。建筑队食堂伙食不太好，有一天他就想改善下。于是踯躅到山洞对面的职工食堂，想用自己的粮票打碗饭吃。

    本来一个民工想混入正规工人的食堂就有些心虚，到了食堂门口，不曾想平地冒出一个北方小伙子，也许是个东北人。当时在当地人的眼里，凡是说普通话的基本都是官，都是高人一等的（一般是跟着部队南下的干部，或子女），相当有优越感。就像当年香港人觉得比“表叔”要高人一等一样。这个小伙子，细看应该是一个工人的后代，所谓“根正苗红”，穿的也是劳保服。老王则是个民工，衣衫不整，用他自己的话说，与重庆的“棒棒”好有一比，而且出身背景还是“牛鬼蛇神”家的“狗崽子”。所以，当他掖着饭盆，缩头缩脑地想钻进职工食堂打饭的时候，这个人站出来一声大喝，着实镇住了他。
    东北人大声呵斥：干哪样的，怎么跑这里来了？！
    老王说：我有饭票，想打点饭。
    东北人又吼道：你是干什么的！？
    老王说：我是对面某某建筑公司的泥水工。
    “你们怎么能跑这里来打饭？知道这里是什么地方吗？快走！”
    老王还不能跟他吵架，跟他打架，只好抱着他的饭盆灰溜溜的溜走了。
    现在，老王一直都说，这人啊，一定不要欺负弱者，我现在对有困难的亲戚朋友，能够接济一下尽量接济一下，包括遇到一些叫化子，给点小钱。一个受过苦难的人，一般有两种结果，一个是洒向人间都是怨，是抱怨、报复。而有的人就像雨果写的《悲惨世界》里的冉·阿让一样，包容整个世界，洒向人间都是爱。
    老王触景生情说他还记得那个小子的相貌，到现在都还记得清清楚楚，其中的细节历历在目。
    这时，席间的一位东北人站了起来，端起酒杯。
    “王老师，我代表我们东北人，向您表示道歉。”
    老王开玩笑道：这是一个时代向另一个时代道歉。相当于，你代表美国人向印地安人道歉。

现在老王的家乡是胡总书记科学发展观的实验区，借这个东风有望来个大发展，怎么干？当地书记向老王要战略。

人生的必然

    人生由无序的偶然所构成，但其中一定含着必然。在高峰机械厂那个年代，老王所经历的一切，必定影响了他后来的人生。他在这所社会大学所学到的一切，都成为他其后事业的根基。从对发展大势的独到把握，对社会洞若明火的观察，以及对诱惑的坚定抵制，对人性的清醒认识，这些都与他在社会这所大学的历练有关。
    高尔基在少年时期来到了伏尔加河畔的“喀山”，混迹于贫民窟、穷街陋巷和轮船码头，使他在思想、学识、社会经验方面都有长足的进步。踏上人生之路的头一所社会大学，助他后来登上了文化的高峰。老王则有他的“高峰”。在生活底层，在与劳苦大众的亲密接触中，学到了在那有围墙的大学里学不到的知识。
    其实，老王并非主张“读书无用论”，持“刘项原来不读书”的论调。刘项不读书，但身边不缺读书人啊。老王本人也是勤奋读书的人，一本《资本论》读了若干遍，现在每天手不离报，每年读书“等身”，也执着于出书。他的本意在于对书本知识的超越，在实践与理论之间的融合，所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。当年因为觉得自己有知识“原罪”，而纵入世俗泥潭，如今却走在“原道”的路上。
    不仅要读万卷书，行万里路，更要历万端事。从实践出发，以市场检验，保持对外界360°的敏感，时刻保持对“尼克松们”的关注，对一切可以把握的县志省情，人文美食，都不肯轻易放过。生命是种感觉，幸福是种体验，以天地为书斋，以古今为帘旌，以中西为门窗，成一家之业，一家之言。这是老王正在做的。
    老王从14岁模仿高尔基踏入“我的大学”，到其后自始自终在时代和社会前沿知行合一的探索，正是社会和人生这所大学成就了他的今天。
 

特地从高速公路下来，回黔西再吃碗最爱的牛肉粉，老板子承父业，但小店口味不变。家乡街景。

家乡的折耳根和甜萝卜是在大城市吃不到的，但老王准备把家乡的泡菜坛子、砂锅鼎罐搬回成都新盖的书院。

黔西老城南门大桥，少年的老王经常和一帮伙伴在此游泳，并很崇拜敢于从这座“大桥”上跳水的健儿。在中国重整河山的巨变中，成千上万的大桥飞架，唯有这座普普通通的小桥，还保留着家乡的记忆。
 

今日黔西县城                             这里也建起了高楼。